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Dans  la  préface  de  la  Nouvelle  Hèloïse,  il  y  a  main-/ 
tenant  cent  ans  révolus,  Jean- Jacques  Rousseau  disait: 
a  Jamais  fille  chaste  n'a  lu  de  romans.  Celle  qui,  mal- 
«  gré  le  titre  du  mien,  en  osera  lire  une  seule  page, 
«  est  une  fille  perdue;  mais  qu'elle  n'impute  point  sa 
«  perte  à  ce  livre  :  le  mal  était  fait  d'avance.  » 

Depuis  un  siècle,  le  roman  s'est  bien  relevé  de  l'ar- 
rêt porté  par  Rousseau  ;  il  n'est  pas  nécessairement 
pernicieux.  C'est  un  instrument  qui  s'est  beaucoup1 
perfectionné.  Des  mains  habiles  et  fécondes  peuvent 
faire  résonner  toutes  ses  cordes.  Il  peut  se  prêter  à 
l'enseignement  de  tous  les  âçes  et  de  toutes  les  situa-: 
lions  ;  il  peut  faire  éclore  chez  l'enfant  et  développei  i 
chez  l'adolescent  le  sens  du  beau  et  du  bien  ;  il  peut 
confirmer  et  consacrer  cette  notion  chez  l'homme  mûr 
et  chez  le  vieillard  ;  mais  ce  ne  sera  pas  toujours  par 
les  mêmes  moyens  ni  avec  le  même  procédé,  et  il  ne 
serait  pas  absolument  juste  de  vouloir  obliger  l'artiste 
à  chanter  exclusivement  et  perpétuellement  pour  (el 
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ou  tel  auditoire.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le 
roman  est  une  forme  qui  permet  d'écrire  alternative- 
ment pour  tous,  au  gré  de  l'inspiration  et  dans  la  me- 
sure d'une  puissance  donnée. 

Si  Rousseau  écrivait  aujourd'hui  sa  préface,  dirait-il  : 
Nulle  fille  prudente  n'a  jamais  lu  de  romans  sans  con- 
sulter sa  mère  ? 

Non  :  la  prudence  étant  le  fruit  de  l'expérience, 
n'en  attendons  pas  de  la  part  des  jeunes  filles  pures. 
Si  elles  pouvaient  se  méfier  de  ce  qu'il  leur  est  pres- 
crit d'ignorer,  c'est  qu'apparemment  elles  en  auraient 
déjà  quelque  notion  et  que  leur  candeur  ne  serait  déjà 
plus  très-complète.  C'est  donc  aux  parents  des  jeunes 
filles  que  l'auteur  aurait  à  s'adresser,  pour  leur  dire  : 
Ne  mettez  pas  de  romans  dans  les  mains  de  la  jeu- 
nesse avant  de  les  avoir  lus  vous-mêmes,  et  faites,  s'il 
se  peut,  que  vos  enfants  aient  assez  de  conscience 
pour  ne  vouloir  jamais  rien  lire  sans  votre  permis- 
sion. 

Car  cène  sont  pas  seulement  les  romans  qui,  en  s'in- 
troduisant  dans  nos  maisons  et  en  traînant  sur  vos 
tables,  menacent  la  candeur  de  vos  filles.  Il  y  a  beau- 
coup d'autres  livres  plus  anciens,  plus  sérieux  et  beau- 
coup plus  explicites.  Il  y  a  la  Bible  d'abord,  livre  su- 
blime qui  n'a  pas  été  composé  pour  les  jeunes  filles, 
ni  même  pour  les  jeunes  garçons.  Il  y  a  les  Pères  de 
l'Église  et  presque  tous  les  ouvrages  de  théologie.  Il  y 
a  Platon  et  presque  tous  les  philosophes,  historiens  et 
poètes  de  l'antiquité  et  des  temps  modernes.  Il  y  a 


PREFACE.  3 

Homère,  Dante,  Shakspearc,  Molière,  Gœthe,  etc.,  etc. 
Il  y  a  tous  les  livres  d'histoire  naturelle,  de  médecine 
et  de  chirurgie;  il  y  a  tous  les  journaux,  et  surtout 
ceux  qui  rendent  compte  des  réquisitoires  de  cours 
d'assises;  il  y  a  tout  enfin,  ou  presque  tout,  car  rien 
ou  presque  rien  n'a  été  ou  n'est  écrit  pour  les  jeunes 
âmes  dont  le  bonheur  et  la  pureté  consistent  à  igno- 
rer à  peu  près  tout. 

Faudra-t-il,  parce  qu'un  ignorant  peut  en  abuser, 
prohiber  tous  les  médicaments  qui,  pris  à  haute  dose 
et  sans  discernement,  peuvent  donner  la  mort? 

Jean-Jacques  Rousseau,  tourmenté  de  l'idée  de  ce 
danger,  s'est  empressé  de  marquer  son  livre  d'une  éti- 
quette, comme  une  fiole  de  pharmacie,  déclarant 
qu'il  lui  a  donné  à  dessein  un  titre  propre  à  faire  re- 
culer les  jeunes  imprudentes.  Dieu  nous  garde  de 
railler  l'austère  naïveté  d'un  si  beau  génie,  mais  il 
nous  est  impossible  de  ne  pas  songer,  en  ce  moment, 
à  Cassandre,  écrivant  en  grosses  lettres  sur  sa  bou- 
teille de  vin  fin  :  Poison  mortel,  pour  laN  préserver  de 
l'ivrognerie  de  Pierrot,  qui  ne  sait  pas  lire. 

Nous  nous  abstiendrons  donc  de  changer  le  titre 
insignifiant  de. Constance  Verrier,  et  nous  espérons 
qu'il  y  a  peu  de  parents  assez  stupides  et  assez  négli- 
gents pour  confier  un  livre  quelconque  aux  petites  de- 
moiselles, avant  d'avoir  constaté  que  ce  livre  est  un 
traité  d'éducation  à  leur  portée. 

Nous  disons  avec  intention  les  petites  demoiselles, 
car,  protestant  toujours  contre  la  prélace  de  notre 
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cher  et  grand  Rousseau,  nous  ne  croyons  pas  que  le 
désir  de  s'éclairer  soit,  pour  toute  jeunesse,  la  pente 
qui  conduise  fatalement  au  mal.  Il  faut  distinguer  ce 
désir,  sérieux  chez  une  fille  majeure,  de  la  curiosité/ 
maladive  d'une  enfant.  C'est  pourquoi  nous  avons" 
montré  sans  scrupule  une  vierge  pure,  arrivée  à  tout 
le  développement  de  sa  raison,  ne  reculant  pas  devant 
la  connaissance  des  orages  et  des  dangers  de  la  vie,  et 
trouvant  là  plus  de  forces  pour  s'en  préserver.  Une 
pareille  situation  n'est  pas  tellement  exceptionnelle 
que  nous  ne  soyons  pas  en  droit  de  l'avoir  prévue. 

Du.  moment  où  l'on  nous  accordera  ceci,  nous  ne 
voyons  pas  pourquoi  les  mères  de  famille  se  scanda- 
liseraient du  ton  de  franchise  avec  lequel  ce  livre  a  été 
écrit,  et  du  sentiment  de  droiture  qui  l'a  dicté.  Nous 
savons  qu'il  traite  sans  détour  des  sujets  les  plus  déli- 
cats de  la  vie  des  femmes  :  nous  l'avons  voulu  ainsi, 
parce  que  la  chasteté  ne  nous  a  jamais  paru  en  sûreté 
sous  les  voiles  du  double  sens.  Selon  nous,  l'anatomie 
de  la  pensée  doit  être  faite  sans  emblèmes  gracieux  et 
sans  sourires  maniérés.  C'est  dans  les  coquetteries  de 
la  parole  que  nous  trouvons  la  véritable  indécence. 
Voilà  pourquoi,  dans  ce  livre,  nous  avons  touché  sans 
crainte  le  vif  de  certaines  situations,  au  risque  de  dé- 
plaire aux  femmes  qui  pratiqueraient  encore  en  secret 
la  philosophie  de  l'amour  au  commencement  du 
xvme  siècle.  S'il  en  existe  beaucoup,  ce  ne  sont  pas 
celles-là  que  nous  espérons  ramener  à  l'idéal  de  notre 
époque.  L'utilité  espérée  de  cet  ouvrage  consiste  à 


PREFACE.  5 

montrer  l'amour  vrai  triomphant  du  sophisme  des 
sens  et  des  paradoxes  de  l'imagination. 

Quant  aux  maris  qui  craignent  la  lecture  des  ro- 
mans pour  leurs  femmes,  nous  les  engageons  fort, 
s'ils  sont  dans  les  idées  de  il/,  le  duc  d'Évereux,  à  ne 
leur  laisser  lire  ni  romans,  ni  mémoires,  et  nous  dé- 
clarons être  tout  à  fait  ignorant  de  l'espèce  de  mora- 
lité qui  pourrait  ne  pas  blesser  leur  exquise  délica- 
tesse. 

Nous  espérons  que  ces  maris  sont  rares  ;  mais  nous 
sommes  toutefois  persuadé  d'une  chose  :  c'est  que  ce 
livre  sera  beaucoup  discuté  par  la  plupart  de  ceux  qui 
le  liront,  et  nous  croyons  précisément  très-utile  de 
soulever  ces  discussions,  dans  un  temps  où  l'on  ne 
demande  plus  guère  d'autre  talent  aux  écrivains  que 
celui  de  ménager  beaucoup  l'hypocrisie. 

George   Sand. 


Nohant,  1S  décembre  IS59. 
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Madame  Ortolani  était  une  femme  charmante.  Fille 
d'un  riche  gentilhomme  de  province ,  et  mariée  en 
premières  noces  au  vieux  marquis  de  Grions,  elle  avait 
épousé  à  quarante  ans  un  économiste  étranger,  chargé 
autrefois  de  diverses  missions  diplomatiques  ;  homme 
d'esprit,  de 'science,  d'une  très-belle  figure,  encore 
jeune ,  et  d'un  commerce  agréable.  Elle  n'osa  jamais 
avouer  que  ce  fut  un  mariage  d'amour,  et  pourtant  ce 
n'était  pas  une  affaire  de  convenances,  car  Ortolani 
n'avait  ni  naissance  ni  fortune.  Ses  talents  et  ses  rela- 
tions lui  procuraient  des  occupations  convenablement 
rétribuées  et  de  l'aisance.  Quant  à  son  nom ,  qui  était 
fort  honorable,  il  ne  le  devait  qu'à  lui-môme. 
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La  noble  famille  de  l'ex-marquise  de  Grions,  celle 
du  marquis  défuni;  et  toutes  les  personnes  titrées  au 
milieu  desquelles  madame  Ôrtolani  avait  passé  sa  vie, 
commencèrent  par  la  blâmer  et  par  s'éloigner  d'elle  ; 
mais,  grâce  à  son  caractère  aimable  et  à  un  mélange 
de  franchise  et  d'adresse  qui  avait  un  grand  charme, 
elle  sut  empêcher  les  ruptures  formulées,  éviter  les 
discussions,  et,  peu  à  peu,  ramener  à  elle  la  meil- 
leure partie  de  ses  anciennes  relations,  la  partie  géné- 
reuse ou  intelligente.  Elle  gagna  donc  à  son  change- 
ment de  position  de  pouvoir  faire  un  choix,  une  sorte 
d'épuration. 

Elle  aimait  le  monde,  non  pas  précisément  le  grand 
monde,  mais  le  monde  en  quantité;  Les  relations  de 
son  mari  étaient  nombreuses  et  variées.  Dans  sa  dou- 
ble carrière  diplomatique  et  scientifique,  il  avait  côtoyé 
les  sommités  de  l'influence  et  du  talent.  En  outre,  il 
était  frère  d'une  pianiste  célèbre,  femme  de  beaucoup 
d'esprit  et  de  savoir. 

Madame  Ortolani  ouvrit  donc  sa  maison  à  plusieurs 
amitiés  sérieuses  et  à  beaucoup  de  relations  agréables. 
En  fait  de  talents,  elle  reçut  d'abord  des  artistes  étran- 
gers. Tout  ce  qui  arrivait  à  Paris  pour  s'y  produire 
était  désireux  de  faire  là  une  première  épreuve,  de- 
vant un  certain  nombre  de  personnes  compétentes. 
Mademoiselle  Ortolani,  la  musicienne,  était  chargée 
de  choisir  et  d'amener  à  sa  belle-sœur  tout  ce  qui 
avait  un  certain  mérite  en  fait  de  virtuoses. 

Un  peu  plus  tard,   plusieurs  artistes  français  émi- 


CONSTANCE    VERRIER. 


nents,  appelés  à  venir  juger  et  protéger  leurs  confrères 
des  autres  pays  ou  de  la  province,  prirent  tout  natu- 
rellement l'habitude  de  cette  maison  confortable,  ani- 
mée, enjouée,  dont  la  maîtresse  avait  l'art  suprême 
de  s'occuper  de  tous  et  de  chacun,  de  mettre  tout  le 
monde  à  l'aise  en  ayant  l'air  de  ne  se  tourmenter  de 
rien  et  de  s'amuser  pour  son  propre  compte. 

Ce  salon  fut  un  des  derniers  vestiges  de  l'ancienne 
société  française.  De  18^0  à  1855,  en  dépit  des  révolu- 
tions, il  tint  sans  éclat,  sans  faste  et  sans  prétentions 
une  place  choisie  au  milieu  du  monde.  Il  faut  dire  au 
milieu,  parce  que  ce  fut  un  petit  point  central  où 
toutes  les  classes  de  la  société  furent  simultanément 
représentées,  et  où  les  rangs  et  les  opinions  les  plus 
contraires  furent  étonnés  de  se  trouver  face  à  face 
sans  aigreur  et  sans  querelles.  On  y  venait  par  curio- 
sité d'abord,  et  on  y  revenait  par  goût  :  dans  la  se- 
maine, par  petits  groupes  qui  se  questionnaient,  se 
tâtaient  pour  ainsi  dire,  et  se  séparaient  sans  s'être  en- 
tendus, mais  sans  s'être  scandalisés  ni  haïs;  le  lundi, 
par  groupes  plus  nombreux  qui  arrivaient  à  faire 
masse,  et  que  le  plaisir  d'entendre  une  bonne  lecture 
ou  d'excellente  musique  réunissait  dans  un  sentiment 
commun  d'approbation  ou  de  plaisir. 

Nous  ne  dirons,  rien  de  plus  ici  du  couple  Ortolani, 
sinon  que  le  mari  était  estimé  et  la  femme  aimée. 
Celle-ci  avait  le  cœur  essentiellement  bon  et  dévoué  ; 
chez  elle,  l'art  d'obliger  était  orné  de  toutes  les  grâces 
de  l'esprit. 

i. 


10  CONSTANCE    VERRIER. 

Le  but  de  ce  préambule  est  d'expliquer,  sans  fiction 
romanesque,  comment  une  liaison  romanesque  put 
se  former  en  plein  Paris,  sans  motif  d'intérêt  et  sans 
occasion  d'intrigue  quelconque,  entre  trois  personnes 
que  leurs  positions,  leurs  caractères  et  leurs  habi- 
tudes ne  devaient  pas  naturellement  rapprocher. 

C'étaient  trois  femmes  :  une  duchesse,  une  bour- 
geoise et  une  artiste. 

La  duchesse  était  madame  d'Évereux,  son  petit  nom 
était  Sibylle. 

La  bourgeoise  s'appelait  Constance  Verrier.  Son 
père  avait  fait  honorablement  des  affaires  lucratives. 

L'artiste,  c'était  la  charmante  Mozzelli,  une  canta- 
trice de  second  ordre  sur  le  théâtre,  mais  qui  prenait 
souvent  la  première  place  dans  les  salons,  devant  un 
auditoire  éclairé. 

Toutes  trois  étaient  riches  :  la  duchesse,  par  droit 
de  naissance  ;  la  bourgeoise,  par  le  talent  et  l'habileté 
de  son  père;  la  cantatrice,  par  son 'propre  travail  et 
son  propre  talent. 

Toutes  trois  étaient  libres  :  la  duchesse,  jeune  veuve 
de  trente-cinq  ans  ;  la  bourgeoise,  vieille  fille  de  vingt- 
cinq  ;  la  cantatrice,  sans  mari  connu  et  sans  âge  dé- 
claré; mais,  à  la  voir  entre  les  deux  autres,  plus  ani- 
mée que  la  duchesse  et  moins  fraîche  que  Constance 
Verrier,  on  pouvait  juger  qu'elle  tenait  le  milieu  entre 
leurs  âges  par  la  trentaine. 

Toutes  trois  étaient  charmantes  :  madame  d'Éve- 
reux, blonde,  assez  grande,  un  peu  grasse  et  d'un 
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type  des  plus  nobles  avec  une  expression  de  bienveil- 
lance enjouée  qui  tempérait  la  fierté  des  lignes.  Con- 
stance, la  plus  vraiment  belle  des  trois,  n'avait  ni 
l'opulente  élégance  de  la  duchesse,  ni  la  diaphanéité 
poétique  de  l'artiste  ;  mais  elle  était  admirable  de  la 
tête  aux  pieds  :  cheveux  bruns  abondants,  yeux  et 
sourcils  magnifiques,  traits  réguliers  et  d'un  dessin 
achevé,  teint  pur  et  d'un  coloris  de  santé  morale  et 
physique  indubitable  ;  extrémités  mignonnes  avec  une 
taille  moyenne,  de  la  grâce  sans  manières,  du  charme 
sans  coquetterie,  un  ensemble  presque  divin,  un  type 
dont  on  cherchait  les  origines  plus  haut  que  celles  de 
la  duchesse,  car  il  fallait  remonter  à  quelque  céleste 
influence  pour  les  expliquer. 

Sofia  Mozzelli  était  moins  belle  que  Constance  et 
moins  imposante  que  madame  d'Évereux;  mais  elle* 
plaisait  plus  énergiquement.  Sa  pâleur  brune  et  son 
œil  intelligent  et  passionné  faisaient  oublier  un  peu 
d'épaisseur  dans  les  lèvres  et  un  peu  d'exiguïté  dans 
les  formes.  Elle  était  petite  et  d'une  apparence  fati- 
guée. Sa  grâce,  un  peu  développée  par  l'art  et  le  tra- 
vail, avait  l'air  de  n'appartenir  qu'à  la  nature.  Sa  voix 
n'était  pas  de  la  première  fraîcheur,  mais  elle  avait 
des  accents  d'amour  ou  de  douleur  qui  arrachaient  des 
larmes. 

Ces  trois  femmes  avaient  beaucoup  d'intelligence  : 
la  cantatrice  pour  l'art,  la  duchesse  pour  le  monde, 
la  bourgeoise  pour  le  monde  et  pour  Fart 

Toutes  trois  avaient  une  existence  mystérieuse  ou 


12  CONSTANCE    VERRIER. 

problématique.  La  duchesse  avait  beaucoup  d'amis  ; 
"on  disait  tout  bas  des  amants,  mais  sans  qu'on  pût 
rien  affirmer  et  prouver  contre  elle.  On  pouvait  prou- 
ver davantage  contre  la  Mozzelli,  mais  on  s'accordait  à 
dire  qu'elle  s'était  beaucoup  rangée  et  que  d'ailleurs 
jamais  ses  sentiments  n'avaient  spéculé. 

Quant  à  mademoiselle  Verrier,  on  savait  qu'elle 
était  irréprochable ,  et  cependant  quelques  esprits 
malveillants  cherchaient  à  découvrir  en  elle  une  faute, 
une  passion  ou  un  travers,  pour  expliquer  comment 
une  personne  riche,  belle,  aimable  et  bien  posée  dans 
le  monde  avait  refusé  tous  les  partis  et  tenait  toutes 
les  prétentions  à  distance. 

Elle  vivait  très-retirée,  avec  une  tante  de  soixante 
ans.  Dès  le  printemps,  elle  disparaissait  pour  s'enfer- 
mer à  la  campagne  jusqu'aux  premiers  jours  de  l'hi- 
ver. Elle  allait  peu  dans  le  monde,  et  choisissait  son 
milieu,  en  personne  posée  que  rien  n'entraîne. 

Ce  fut  un  étonnement  pour  quelques  juges  rigides 
de  la  voir  apparaître,  dans  l'hiver  de  1846,  chez  ma- 
dame Ortolani,  où,  malgré  le  bon  ton  et  les  belles  re- 
lations de  celle-ci,  on  ne  se  piquait  ni  d'iptolérance  ni 
de  roideur.  C'était'  comme  un  terrain  neutre  où  per- 
sonne ne  compromettait  personne,  et  où  l'aristocratie 
ne  se  scandalisait  pas  de  voir  de  trop  près  des  pen- 
seurs et  des  artistes  sur  le  pied  de  l'égalité.  Des  mères 
y  menaient  leurs  filles  ;  mais  Constance,  n'ayant  pas 
de  mère,  eût  semblé  devoir  y  regarder  de  plus  près. 
Elle  répondit  à  ceux  qui  l'interrogèrent  que  M.  Orlo- 
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lani  avait  rendu  un  grand  service  à  quelqu'un  de  sa 
famille,  et  que  madame  Ortolani  ayant  beaucoup  in- 
sisté pour  la  voir  venir  chez  elle,  elle-même  aurait  cru 
montrer  de  l'ingratitude  en  s'y  refusant.  Elle  ajouta 
qu'elle  ne  voyait  rien  que  de  bon  autour  de  cette 
aimable  femme ,  et  toute  cette  explication  était  la 
vérité. 

La  Mozzelli  était  venue  là  pour  se  faire  entendre. 
Mademoiselle  Ortolani  l'aimait  beaucoup  ;  elle  plut 
énormément  clans  ce  petit  monde  choisi,  elle  s'y  plut 
elle-même  et  y  revint  souvent.  Comme  elle  n'avait 
pas  encore  d'engagement  à  Paris  et  que  la  duchesse, 
touchée  de  son  beau  talent,  employait  son  influence 
(étendue  à  plusieurs  sphères  diverses)  à  lui  en  faire 
contracter  un  convenable  aux  Italiens,  elle  se  trouva, 
vite  et  naturellement,  en  rapports  de  gratitude  avec 
cette  noble  dame,  et  elle  chanta  plusieurs  fois  chez 
elle  dans  l'intimité.  Elle  y  chanta  même  devant  elle 
seule,  et  pour  lui  donner  une  heure  de  plaisir  sérieux 
et  profond.  Madame  d'Évereux,  sans  être  artiste  elle- 
même,  aimait  la  musique  et  s'y  connaissait. 

Ce  fut  le  hasard  qui  rapprocha  Constance  des  deux 
premières.  Un  soir  que  l'on  chantait  au  piano  chez 
madame  Ortolani,  l'accompagnateur  se  trouva  tout  à 
coup  malade,  et  mademoiselle  Verrier  prit  sa  place  sans 
réflexion,  sans  hésitation,  en  bonne  personne  qui  n'a 
aucune  préoccupation  d'elle-même  et  qui  possède  un 
grand  fonds  de  dévouement  pour  les  autres.  Accom- 
pagner sans  répétition  préalable  avec  les  chanteurs  est 
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un  tour  de  force.  La  Mozzelli  fronça  son  noir  sourcil, 
et  le  vieux  Lélio,  qui  chantait  avec  elle,  lui  dit  en  ita- 
lien à  l'oreille  :  «  Il  va  falloir  crier  pour  couvrir  la  dé- 
route. »  Mais  Constance,  qui  avait  entendu  souvent 
l'un  et  l'autre,  les  accompagna  en  maître,  les  soutint, 
les  devina  et  les  fit  si  bien  valoir  qu'en  finissant, 
l'étourdie  et  sincère  Italienne  la  remercia  par  une 
poignée  de  main  et  un  baiser  tendre  et  respectueux 
sur  ses  bracelets.  Constance  ne  s'effaroucha  point  de 
cet  hommage  mêlé  de  familiarité  ;  elle  sourit,  serra  la 
main  de  la  cantatrice,  et  alla  se  rasseoir  entre  sa  tante 
et  la  duchesse.  C'était  une  place  qu'un  second  hasard 
lui  avait  assignée. 

Naturellement,  la  Mozzelli  vint  recevoir  les  éloges 
de  sa  protectrice,  et  elle  voulut  en  reporter  la  moitié 
sur  mademoiselle  Verrier.  La  duchesse  loua  le  talent 
de  la  bourgeoise,  et  rendit  délicatement  justice  à  la 
bonne  grâce  simple  et  touchante  de  son  premier  mou- 
vement. 

—  Oh!  le  premier  mouvement!  s'écria  la  Mozzelli, 
il  n'y  a  que  cela  de  bon  au  monde! 

—  Trouvez-vous?  dit  la  duchesse  à  Constance,  avec 
un  sourire  de  déférence  aimable. 

Je  ne  sais  ce  que  répondit  mademoiselle  Verri  , 
mais  la  conversation  s'engagea  entre  elles  trois.  Après 
le  thé,  quand  les  rangs  se  furent  éclaircis,  elles  se 
plurent  à  la  renouer,  et  la  maîtresse  de  la  maison  y 
mêla  sa  grâce  conciliante  et  son  aimable  enjouement. 
Elles  se  rencontrèrent  en  visite  chez  madame  Ortolani 
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peu  de  jours  après  ;  puis  le  lundi  suivant,  en  grande 
réunion,  et  ensuite  fréquemment  durant  tout  l'hiver, 
trouvant  toujours  du  plaisir  à  se  lier  davantage.  Con- 
stance accompagna  souvent  Sofia,  et  même  elle  con- 
sentit à  faire  une  partie  dans  les  morceaux  d'ensemble. 
Elle  avait  une  très-belle  voix,  toujours  juste  et  sûre, 
et  chantait  sans  regarder  personne  autour  d'elle,  les 
yeux  sur  son  cahier,  calme,  dans  une  sorte  de  recueil- 
lement religieux.  Madame  Ortolani  raffolait  de  cette 
obligeante  et  affable  nature,  qui  inspirait  à  la  fois  la 
confiance  et  le  respect.  La  Mozzelli  en  était  enthou- 
siasmée, et  la  duchesse  regardait  en  philosophe  bien- 
veillant le  contraste  de  ces  deux  types  opposés,  qui 
trouvaient  dans  l'amour  de  l'art  un  point  de  contact 
inattendu.  La  duchesse  était  une  personne  discrète  et 
sans  effusion,  mais  naturellement  bonne,  rarement  ja- 
louse des  autres  femmes,  d'intelligence  curieuse  et 
chercheuse,  étudiant  avec  calme  le  cœur  humain  au- 
tour  d'elle.  C'était  là  son  goût  et  sa  principale  occupa- 
tion ;  quand  elle  rentrait  chez  elle,  elle  écrivait  ce  qui 
l'avait  frappée  et  tâchait  de  résoudre,  par  le  raisonne- 
ment, les  problèmes  qui  avaient  posé  devant  elle.  Elle 
avait  le  style  coulant,  incorrect  et  souvent  un  peu 
vague  des  femmes  d'esprit  de  l'ancien  monde;  mais  c'é- 
tait gracieux,  facile,  souvent  agréable,  parfois  incisif, 
généralement  bienveillant  et  impartial.  Elle  jugeait  bien 
tout  ce  qui  n'était  point  la  passion.  Là,  sa  pénétration 
s'arrêtait,  sa  logique  se  trouvant  tout  à  fait  déroutée. 
Un  matin,  vers  la  fin  de  l'hiver,  la  duchesse  vint 
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rendre  une  visite  d'adieu  à  madame  Ortolani.  Elle  al- 
lait passer  quelques  mois  en  Angleterre,  où  la  crainte 
d'une  révolution  en  France  lui  avait  fait  placer  une 
partie  de  sa  fortune. 

Madame  Ortolani  était  sortie,  mais  elle  devait  rentrer 
dans  un  quart  d'heure,  et  son  petit  salon  était  ouvert. 
La  Mozzelli,  qui  l'attendait,  fredonnait  devant  le  piano. 
La  duchesse  s'assit  devant  le  feu,  et  la  cantatrice  vint 
l'y  rejoindre. 

—  Eh  bien  !  ma  chère  petite,  lui  dit  madame  d'Éve- 
reux,  j'ai  échoué  tout  à  fait  pour  votre  engagement  à 
Paris,  mais  je  vous  sais  engagée  à  Londres,  et  je  me 
réjouis  d'y  aller,  puisque  je  vous  entendrai  enfin  sur 
la  scène. 

—  Vous  allez  à  Londres,  madame  la  duchesse?  s'é- 
cria Sofia  avec  effusion.  Oh!  en  ce  cas,  je  n'ai  aucun 
regret  de  quitter  Paris! 

—  Ne  nous  dissimulons  pas  l'une  à  l'autre,  reprit  la 
duchesse,  que,  toutes  deux,  nous  regretterons  là  cette 
charmante  maison  Ortolani,  unique  peut-être  à  Paris, 
et  sans  aucun  analogue,  que  je  sache,  en  Angleterre. 
Je  m'étais  habituée  à  cette  liberté  de  l'âme  qu'on  res- 
pire dans  ces  petits  salons,  et  une  des  personnes  que 
je  regretterai  le  plus,  —  en  cela,  je  suis  d'accord  avec 
vous,  j'en  suis  sûre,  —  c'est  la  belle  et  bonne  Con- 
stance Verrier. 

—  La  Costanza  !  dit  la  cantatrice  en  soupirant,  c'est 
comme  un  ange  qui  aura  passé  dans  ma  vie  !  Je  ne  sais 
pas  pourquoi  je  pense  à  elle  à  toute  heure,  comme  si 
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ma  destinée  était  dans  ses  mains.  Vous  qui  savez  tout, 
ma  grande  duchesse,  est-ce  que  vous  pourriez  m'ex- 
pliquer  cela? 

—  C'est  très -facile,  répondit  la  duchesse  :  les 
extrêmes  se  cherchent. 

—  C'est  vrai,  mais  pourquoi? 

—  Pourquoi?  vous  le  demandez?  Parce  que  tous  et 
toutes  nous  aspirons  à  compléter  notre  vie  morale  et 
intellectuelle  par  les  dons  et  privilèges  naturels  qui 
nous  manquent.  De  môme  qu'un  avare  aime  beaucoup 
à  vivre  aux  dépens  d'un  prodigue,  et  que,  par  contre, 
le  prodigue  sent  souvent  le  besoin  de  faire  intervenir 
l'influence  d'un  avare  dans  les  embarras  qu'il  s'est 
créés,  de  même  un  homme  violent  et  impétueux 
éprouve  comme  un  repos  réparateur  dans  la  société 
d'un  être  doux  et  tranquille  ;  de  même  aussi  une 
femme  éprouvée  et  déçue  par  la  passion  aspire  à  la 
suave  mansuétude  d'une  âme  que  les  passions  n'ont 
jamais  troublée. 

—  Eh  bien!  vous  avez  raison.  Je  comprends  cela. 
Mademoiselle  Verrier  est  pour  moi  un  idéal  d'inno- 
cence, de  vertu,  de  raison  et  de  simplicité.  Je  vou- 
drais être  elle  ! 

—  Sans  pourtant  cesser  d'être  vous  ?  dit  mademoi- 
selle Verrier  en  entrant  dans  le  salon. 

En  se  débarrassant  de  ses  fourrures  auprès  de  la 
porte,  elle  avait  entendu  les  dernières  paroles  de  la 
Mozzelli. 

—  Oh!  je  vous  demande  pardon,  répliqua  celle-ci; 
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je  voudrais  bien  cesser  d'être  moi  !  Je  ne  m'aime  pas; 
je  m'ennuie,  je  m'irrite,  je  me  connais  trop.  J'ai  be- 
soin d'admirer,  de  vénérer,  de  prier  quelqu'un,  et  je 
ne  m'accorde  à  moi-môme  qu'un  peu  d'estime  et 
beaucoup  de  pitié. 

—  La  singulière  créature!  dit  la  duchesse  en  s'a- 
dressant  à  Constance.  On  dirait  qu'elle  est  humble 
pour  tout  de  bon;  et,  cependant,  elle  n'est  pas  tou- 
jours modeste,  je  le  sais! 

—  Elle  a  l'orgueil  de  l'artiste,  c'est  son  droit,  ré- 
pondit mademoiselle  Verrier  en  souriant  à  la  canta- 
trice, mais  elle  a  l'humilité  chrétienne  très-avant  dans 
le  cœur,  je  vous  en  réponds. 

—  Vous  croyez  donc  la  bien  connaître  ?  reprit  la  du- 
chesse. Eh  bien  !  vous  seriez  plus  avancée  que  moi, 
qui  ne  la  comprends  pas  du  tout. 

—  Et  moi,  est-ce  que  vous  me  comprenez?  dit 
Constance  avec  ingénuité. 

—  Vous  !  ma  chère  !  s'écria  la  duchesse,  oh  !  très- 
bien!  c'est  si  différent! 

—  Définissez-moi  en  deux  mots  :  je  serais  bien  aise 
de  me  connaître. 

—  Sage  pour  cause  de  froideur  :  voilà  ! 

—  C'est  possible,  répondit  mademoiselle  Verrier 
avec  une  modeste  insouciance  ;  mais  le  mot  lui 
sembla  risqué,  car  elle  rougit. 

—  Entendons-nous,  reprit  madame  d'Évereux,  qui 
s'en  aperçut.  Je  ne  soulève  jamais  les  voiles  de  la  pu- 
deur; j'en  ai  moi-même,   malgré  mes  trente  ans 
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passés  ;  je  parle  toujours  des  choses  du  cœur  et  de 
l'esprit.  Vous  n'aimez,  vous  n'admirez  aucun  homme  ; 
vous  n'avez  pas  besoin  d'affections  vives,  et  c'est  pour 
cela  que  vous  êtes  si  charmante  et  si  aimable;  c'est 
pour  cela  que  vous  avez  toujours  l'esprit  présent,  les 
manières  bienveillantes,  l'âme  ouverte  à  la  tolérance 
ou  à  la  compassion.  Il  n'y  a  rien  de  maussade  comme 
une  personne  passionnée  qui  n'est  jamais  avec  vous, 
ou  qui  veut  vous  forcer  à  monter  avec  elle  sur  le  dada 
quinteux  de  son  imagination. 

—  En  ce  cas-là,  madame  la  duchesse,  répondit 
Constance  d'un  ton  naïf  et  sérieux,  vous  êtes  sage 
aussi  pour  cause  de  froideur,  car,  à  quelque  moment 
que  l'on  vous  rencontre,  on  vous  trouve  toujours  par- 
faitement aimable. 


II 


—  Et  à  ce  compte-là,  s'écria  la  cantatrice  un  peu 
piquée,  je  suis  parfaitement  maussade,  moi  qui  suis 
toujours  distraite  par  mon  imagination,  ou  fatigante 
par  ma  fantaisie  d'emporter  les  autres  sur  le  même 
dada. 

—  Vous,  Sofia,  répondit  la  duchesse  avec  bonté, 
vous  avez  le  droit  d'être  ainsi,  parce  que  votre  dada  a 
les  ailes  du  génie.  On  n'est  jamais  fâchée,  quelque 
poltronne  qu'on  soit,  de  vous  suivre  dans  la  nuée.  Je 
n'ai  médit  que  des  sottes  ou  des  bêtes  qui  ne  sont  pas 
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ici.  Mais  à  propos...  non!  pas  à  propos!  c'est  la 
langue  qui  me  fourche.  Où  est  donc  votre  tante,  ma- 
demoiselle Verrier?  et  à  quelle  prodigieuse  circon- 
stance doit-on  le  bonheur  de  pouvoir  vous  dire  trois 
paroles  sans  être  contrôlée  par  la  sœur  Écoute? 

—  Ma  tanle  n'a  pas  d'esprit,  je  le  sais,  répondit 
Constance  sans  se  fâcher.  Elle  comprend  peu  ce  qui  se 
dit.  "C'est  un  enfant  tranquille  et  bon,  d'un  cœur  si  dé- 
voué et  d'un  caractère  si  égal  que  je  ne  m'ennuie  ja- 
mais d'elle,  et  que  quelque  chose  me  manque  quand 
elle  n'est  pas  là.  Elle  a  été  voir  une  vieille  amie  ici 
près,  elle  va  arriver  dans  cinq  minutes. 

—  En  ce  cas,  dépêchons-nous  de  dire  du  mal  d'elle, 
dit  la  Mozzelli  en  riant.  Convenez,  chère  Constance,  que 
cette  bonne  tante, — je  l'aime  aussi,  moi,  je  vous  le  dé- 
clare,—n'est  pas  trop  contente  de  me  voir  liée  avec  vous. 

—  Vous  vous  trompez,  répondit  mademoiselle  Ver- 
rier. Toute  bourgeoise  qu'elle  est,  elle  a  un  grand  res- 
pect d'instinct  pour  les  arts  et  les  artistes,  depuis  qu'on 
lui  a  mis  dans  la  tête  cette  innocente  rêverie  que  j'é- 
tais artiste  moi-même. 

—  Vous  l'êtes  !  et  grande  artiste,  encore!  s'écria  la 
Mozzelli.  Je  voudrais  avoir  votre  science  sérieuse  et 
votre  goût  irréprochable.  J'apprends  tous  les  jours 
avec  vous  !  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  ça,  parlons  de  la 
tante.  C'est  donc  à  madame  la  duchesse  qu'elle  en 
veut?  car  je  vous  jure  que,  quand  elle  nous  voit 
causer  toutes  trois  ensemble,  elle  pince  les  lèvres  et 
serre  les  doigts...  comme  ça. 
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Ici  la  Mozzclli  fit  une  ravissante  mimique  de  la  vieille 
mademoiselle  Cécile  Verrier,  contre  laquelle  ne  put 
tenir  le  sérieux  de  la  duchesse,  et  dont  Constance  rit 
simplement  et  sans  dépit.  Elle  aimait  sa  vieille  parente 
si  profondément,  qu'elle  ne  se  guindait  pas  contre  de 
légères  et  superficielles  critiques,  et  l'on  sentait  qu'elle 
pouvait  voir  ses  petits  ridicules,  sans  que  son  affection 
en  fût  contristée  ou  ébranlée  un  seul  instant. 

—  Dans  tout  cela,  vous  ne  répondez  pas,  lui  dit  la 
duchesse.  Est-ce  que  votre  chaperon  m'a  réellement 
en  horreur? 

—  Non,  madame,  répondit  Constance  ;  seulement 
elle  vous  craint.  Elle  croit  que  vous  vous  moquez 
d'elle.  Se  sentant  faible  pour  se  défendre,  la  pauvre 
fille  a  volontiers  cette  angoisse  devant  les  personnes 
d'un  grand  esprit,  et  c'est  ce  qui  la  rend  plus  gauche 
qu'elle  ne  l'est  réellement. 

—  Pauvre  femme  !  s'écria  la  duchesse,  il  me  tarde, 
à  présent,  qu'elle  arrive  ;  je  veux  être  plus  aimable  avec 
elle  que  je  ne  l'ai  été.  Je  veux  qu'elle  m'aime  beaucoup, 
afin  qu'elle  ne  vous  détourne  pas  de  m'aimer  un  peu. 

En  effet,  quand  mademoiselle  Cécile  Verrier  arriva, 
madame  d'Évercux  tint  sa  promesse.  Constance  lui  en 
sut  gré  et  l'en  aima  davantage.  Madame  Ortolani  ren- 
tra, et  la  conversation,  d'abord  générale ,  revint  insen- 
siblement au  sujet  qui  avait  préoccupé  les  trois  amies, 
à  savoir,  une  sorte  d'examen  réciproque  des  idées  et 
des  goûts  de  chacune  par  les  deux  autres.  Madame 
Ortolani  s'en  mêla  avec  esprit  et  bonne  grâce,  trouvant 
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là  l'occasion  de  faire  l'éloge  de  toutes  trois.  La  Mozzelli 
se  livra  avec  sa  vivacité  et  sa  franchise  accoutumées. 
La. duchesse,  qui  ne  se  livrait  jamais,  eut  l'air  de  pou- 
voir se  livrer  impunément,  n'ayant,  selon  elle,  rien  à 
dire  d'elle-même  qui  ne  fût  connu  de  tout  le  monde. 
Constance  seule  se  tint  franchement  sur  la  réserve  et 
prétendit  qu'elle  ne  se  connaissait  pas  assez,  ou  qu'elle 
n'avait  pas  assez  réfléchi,  pour  combattre  ou  soutenir 
des  théories  quelconques.  La  duchesse  sentit  que  Con- 
stance avait  des  idées  plus  arrêtées  qu'elle  ne  voulait  le 
laisser  voir.  Elle  éprouva  une  ardente  curiosité  de 
pénétrer  l'énigme  de  cette  belle  âme  ;  mais  si  elle  pou- 
vait espérer,  grâce  au  prestige  de  son  esprit,  y  par- 
venir un  jour,  elle  devinait  bien  qu'en  présence  de 
madame  Ortolani,  qu'elle  ne  connaissait  pas  assez,  et 
peut-être  en  présence  de  sa  tante,  qui  ne  la  compre- 
nait pas  du  tout,  Constance  n'aurait  pas  un  moment 
de  véritable  abandon. 

En  femme  désœuvrée  qui  se  croit  sérieusement 
occupée  de  l'étude  des  autres,  la  duchesse  résolut  de 
ne  pas  quitter  Paris  sans  avoir  trouvé  le  moyen  de 
confesser  cette  mystérieuse  ingénue. 

Elle  y  réfléchit  quelques  instants.  Elle  eut  d'abord 
envie  d'inviter  Constance  avec  la  Mozzelli  à  un  dîner 
intime.  Mais  elle  craignit  un  refus,  et  elle  était  trop 
fière  pour  s'y  exposer.  Il  était  bien  certain  que  Con- 
stance n'irait  pas  davantage  chez  la  Mozzelli.  Elle 
imagina  de  s'inviter  chez  Constance,  comptant  sur 
quelque  prétexte  pour  éloigner  la  tante  dans  la  soirée. 


CONSTANCE    VERRIER.  23 

—  Ma  chère  enfant,  dit-elle  à  Constance  en  descen- 
dant l'escalier  avec  elle,  j'ai  une  fantaisie:  c'est  de  voir 
votre  maison,  votre  intérieur,  vos  travaux.  Je  sais  que 
vous  ne  recevez  que  de  vieux  amis  de  votre  père  avec 
leurs  familles  patriarcales.  Je  les  effaroucherais,  j'en 
suis  sûre.  Je  connais  le  monde  et  toutes  les  sortes  de 
monde.  Il  suffit  d'un  peu  trop  de  falbala  que  j'étalerai 
sur  un  fauteuil,  par  mégarde,  pour  rendre  soucieuse 
quelque  douairière  de  la  vieille  roche  ou  pour  faire 
baisser  les  yeux  à  quelque  pudibond  magistrat  de 
soixante-dix  ans.  Je  serais  gênée  moi-même,  je  ne 
serais  pas  moi,  et  mon  désir  de  plaire  à  vos  amis 
serait  critiqué  comme  une  vaine  coquetterie.  Recevez- 
moi,  un  soir,  seule  avec  votre  tante  :  qu'en  dites- 
vous?  est-ce  possible?  Ceci  ne  vous  compromettra 
pas  vis-à-vis  des  vôtres,  car  je  ne  compte  pas.prendre 
possession  de  votre  vie  cénobitique  et  y  rien  déranger 
par  la  suite.  Je  pars!  Dieu  sait  où  et  quand  nous 
nous  reverrons.  Mais  j'ai  pour  vous  une  sympathie 
véritable.  Je  suis  comme  la  Mozzelli  à  cet  égard-là, 
moi  !  Je  vous  contemple  comme  une  exception  aux 
misères  et  aux  chagrins  de  ce  monde.  Je  voudrais  em- 
porter de  vous  un  souvenir  complet.  Soyez  sûre  que 
les  femmes  ont  les  unes  sur  les  autres  une  influence 
bien  plus  grande  qu'on  ne  croit,  souvent  horrible, 
quelquefois  excellente. Vous  ne  pouvez  en  avoir  qu'une 
bonne.  Ne  la  refusez  pas  à  qui  vous  la  demande  sérieu- 
sement et  de  bonne  foi. 

Constance  ne  songea  pas  à  résister  à  un  désir  si  gra- 
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cieusement  formulé,  et,  comme  la  Mozzelli  était  au 
bas  de  l'escalier  prête  à  monter  dans  sa  voiture,  elle 
eut  l'idée  de  la  rappeler  pour  l'engager  à  venir  aussi 
chez  elle;  mais  elle  hésita. 

—  Croyez- vous,  dit-elle  à  la  duchesse,  que  je  ferais 
mal  de  l'inviter?  Je  l'aime  de  tout  mon  cœur,  mais... 

—  Mais  sa  vie  passée  ne  ressemble  guère  à  la 
vôtre,  répondit  madame  d'Évereux.  Cependant,  sa  vie 
actuelle  est  bonne  et  mérite  encouragement  et  pro- 
tection. 

—  C'est  vrai!  répondit  Constance  avec  vivacité.  Je 
l'inviterai  !  —  Et  elle  courut  après  la  cantatrice  pour 
lui  faire  part  du  projet  de  la  duchesse.  Il  s'agissait  de 
se  réunir  vers  cinq  heures  pour  voir  la  maison  et  les 
objets  d'art,  de  dîner  à  six,  de  faire  un  peu  de 
musique  et  de  causerie,  et  de  se  séparer  à  dix  heures, 
le  tout  sans  figures  étrangères  et  gênantes.  Les  demoi- 
selles Verrier  se  diraient  à  la  campagne. 

On  prit  jour,  et  on  se  sépara.  La  bonne  Mozzelli  était 
fort  touchée  de  cette  invitation.  Elle  n'eût  pas  osé, 
sans  y  être  autorisée,  se  présenter  chez  une  personne 
aussi  rigide  que  Constance,  et  elle  comprenait  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  délicatesse  et  de  bonté  dans  sa  dé- 
marche. 

Quant  à  la  duchesse,  elle  trouvait  fort  bon  que  la 
Sofia  fût  en  tiers  dans  la  conversation.  Elle  comptait 
sur  la  spontanéité  de  cette  tête  vive  pour  poser  à  Con- 
stance des  questions  plus  hardies  qu'elle  n'eût  pu  se  les 
permettre  elle-même. 
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Le  surlendemain  arrivé,  elle  prit  une  voiture  de 
remise  et  se  rendit,  incognito,  au  fond  du  faubourg 
Saint-Germain,  où  Constance  habitait  une  de  ces 
vieilles,  grandes  et  belles  maisons  comme  on  n'en 
fait  plus.  Cette  maison  était  louée  entièrement,  sauf 
un  vaste  pavillon  occupé  par  elle  au  fond  du 
jardin.  C'était  une  demeure  tranquille  et  retirée,  un 
peu  sombre  et  d'aspect  sévère.  De  beaux  vieux  meu- 
bles et  de  bons  tableaux  d'anciens  maîtres  en  faisaient 
le  principal  luxe.  Constance  n'avait  rien  changé  à 
l'arrangement  et  à  l'ornementation  créés  par  son  père. 
Tout  y  était  d'un  goût  pur;  aucun  colifichet,  un  con- 
fortable réel,  rien  qui  annonçât  les  voluptés  de  l'indo- 
lence. 

La  duchesse  apportait  sa  loge  à  l'Opéra,  et  la  met- 
tait, ainsi  que  sa  voiture,  à  la  disposition  de  la  vieille 
mademoiselle  Verrier.  Mais  ce  moyen  de  l'écarter  fut 
un  luxe  superflu  ;  la  douairière  avait  été  soigner  sa 
vieille  amie  malade  :  elle  ne  devait  rentrer  qu'à 
minuit. 

La  Mozzelli  arriva  bientôt.  Constance  ne  voulait  pas 
condamnerses  amies  à  subir  l'exhibition  de  son  modeste 
intérieur.  Elle  prenait  en  bonne  part  l'espèce  de  reli- 
gion exaltée  avec  laquelle  la  cantatrice  pénétrait  dans 
ce  qu'elle  appelait  un  sanctuaire  ;  mais  elle  était  un  peu 
gênée  par  la  curiosité  toute  féminine  de  madame 
d'Évereux.  Quelque  art  que  celle-ci  mît  à  la  dissimuler, 
Constance,  qui  était  pénétrante  par  instinct  autant 
qu'elle  était  confiante  par  loyauté,  se  sentait  vague- 
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ment  sous  un  regard  moins  tendrement  croyant  que 
celui  de  la  Sofia. 

Madame  d'Évereux  voulut  tout  voir,  le  choix  des 
peintures  et  les  sujets  placés  dans  le  meilleur  jour, 
qu'elle  supposait  être  les  sujets  favoris,  des  indices, 
par  conséquent,  d'une  préoccupation  secrète  ou 
affectée  ;  la  chambre  à  coucher,  dont  elle  remarqua  la 
proximité  avec  celle  de  la  tante  et  la  simplicité  aus- 
tère ;  le  cabinet  de  travail,  le  salon  de  musique,  les 
fleurs  du  jardin,  la  disposition  des  allées  et  le  mur  de 
clôture.  Ayant  tout  regardé  et  commenté  intérieure- 
ment, elle  se  crut  sûre  de  son  fait  et  revint  à  sa  tran- 
quillité naturelle. 

La  salle  à  manger  était  fort  belle,  mais  très-om- 
bragée par  le  voisinage  des  grands  tilleuls  du  jardin. 
En  plein  printemps,  on  y  dînait  aux  lumières.  Les  trois 
femmes  furent  servies  avec  luxe  et  friandise.  La 
duchesse  remarqua  pourtant  que  son  hôtesse  mangeait 
d'un  bon  appétit,  mais  sans  aucune  sensualité. 

La  duchesse  aimait  les  épices,  les  excitants  de  la 
circulation,  et  la  Mozzelli  les  spiritueux,  les  excitants 
de  l'imagination.  Le  dîner  fut  très-gai.  La  cantatrice  ne 
mit  point  d'eau  dans  le  vin  de  Champagne  frappé,  et 
se  désespéra  de  n'être  pas  du  tout  grise.  La  duchesse 
lui  reprocha  aussi  de  ne  pas  déraisonner  un  peu. 

—  J'espérais,  lui  dit-elle,  que  nous  vous  verrions 
étincelante  d'esprit,  et  vous  n'êtes  que  sentimentale, 
comme  à  votre  habitude.  Ce  n'est  pas  la  peine  de  nous 
prêtera  une  orgie,  nous  qui  n'en  avonspas  les  facultés, 
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si  vous  ne  nous  ouvrez  pas  les  chemins  bleus  où  con- 
duit l'hippogriffe. 

— Vous  me  feriez  avaler  les  vins  les  plus  fantastiques, 
répondit  l'artiste  en  riant,  que  je  ne  trouverais  aucun 
dragon  pour  me  carrosser  dans  les  espaces.  J'aurais 
pourtant  voulu  être  en  verve,  parce  que,  quand  j'ai 
beaucoup  ri  follement,  je  deviens  ensuite  tout  d'un 
coup  très-sombre,  et  que  dans  ces  moments-là  j'ai  de 
l'inspiration;  je  chante  bien,  ou  je  dis  des  choses  très- 
profondes.  J'aurais  voulu  vous  faire  pleurer,  ce  soir, 
avec  le  récitatif  de  donna  Anna  ;  mais  il  n'y  aura  pas 
moyen,  voyez-vous!  la  présence  de  la  Costanza  me 
paralyse.  Je  me  sens  recueillie,  attendrie,  et,  dans 
cette  disposition-là,  on  ne  sent  aucun  besoin  de  poser. 

—  De  poser  ?  dit  la  duchesse  étonnée.  Ah  çà  ! 
vous  moquez-vous  donc  des  autres,  quand  vous  êtes 
éloquente  ? 

—  Je  ne  me  moque  pas,  puisque  je  me  prends  au 
sérieux!  seulement,  je  me  pose,  je  le  sens  quand  j'ai 
fini.  Je  donne  mon  âme  en  spectacle,  je  joue  un  rôle, 
je  sens  que  je  le  joue  bien,  et  l'intérêt  que  j'inspire 
réagit  sur  moi  au  point  que  je  m'intéresse  moi-même. 
Mais,  hélas  !  c'est  une  ivresse  qui  passe  vite  :  je  me 
retrouve  vis-à-vis  de  moi,  toute  désenchantée  du 
véritable  personnage  que  je  suis,  et  profondément 
humiliée  de  n'être  pas  celui  que  je  voudrais  être. 

—  Convenez,  dit  la  duchesse  à  mademoiselle  Ver- 
rier, qu'elle  a  une  sincérité  ravissante,  et  qu'avec  elle, 
on  ne  peut  se  scandaliser  de  rien. 
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—  C'est  pour  cette  sincérité  que  je  l'aime,  répondit 
Constance. 

—  Seulement,  dit  la  duchesse,  elle  a  quelque  chose 
de  désespérant.  C'est  que,  plus  elle  est  Tranche , 
moins  on  la  comprend.  C'est  le  contraire  de  vous,  que 
ne  vous  livrez  pas  et  que  l'on  pénètre  à  première 
vue. 

— -  A  première  vue  ?  reprit  Constance  avec  un  peu 
de  malice,  je  croyais  que  vous  y  aviez  regardé  à  deux 
fois,  ici,  avai^t  d'être  bien  fixée  sur  mon  compte. 

—  Que  voulez-vous?  le  calme,  à  votre  âge,  est  chose 
si  rare  et  si  extraordinaire  !  Mais  je  suis  bien  fixée 
maintenant  :  sage  comme  les  sages  de  la  Grèce  !... 

—  Pour  cause  de  froideur  dans  les  sentiments  ? 
répliqua  Constance  avec  un  sourire  de  résignation  un 
peu  ironique. 

—  Oh!  oui-da!  vous  protestez  intérieurement? 
s'écria  la  duehesse  à  qui  rien  n'échappait. 

,-—  Non,  non,  je  ne  proteste  pas  !  répondit  Constance. 

Et  elle  espéra  changer  de  conversation  en  changeant 
de  place.  Elle  emmena  ses  compagnes  prendre  le  café 
au  salon. 

Mais  quand  même  la  duchesse  n'eût  pas  senti  sa 
curiosité  et  sa  méfiance  se  réveiller,  de  quoi  parlent 
et  de  quoi  peuvent  parler  trois  femmes  réunies? 
Belles  ou  laides,  jeunes  ou  vieilles,  riches  ou  pauvres, 
il  faut  toujours  qu'à  propos  de  soi-même  ou  des  autres, 
ouvertement  ou  à  mots  couverts,  comme  c'était  ici  le 
cas,  il  soit  question  d'amour. 
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La  Mozzelli,  à  qui  toutes  ces  réticences  portaient 
sur  les  nerfs,  rompit  la  glace  la  première,  et,  comme 
madame  d'Évcreux  lui  demandait  de  quoi  elles 
allaient  s'entretenir  pour  ne  pas  tomber  dans  la 
prose  : 

— Disons  du  mal  des  hommes  !  s'écriâ-t-elle  avec  im- 
pétuosité. Sur  ce  chapitre-là,  nous  serons  compétentes 
toutes  trois,  puisque  toutes  trois  nous  ne  voulons 
pas  rentrer  ou  tomber  sous  le  joug  de  l'amour  et  du 
mariage. 

—  Comment  voulez-vous,  dit  la  duchesse,  que  Con- 
stance dise  du  mal  des  hommes,  puisqu'elle  ne  les 
connaît  pas  ? 

—  Son  instinct  les  lui  fait  craindre,  au  moins! 
N'est-ce  pas,  chère  sainte  enfant,  que  vous  en  avez 
la  plus  mauvaise  opinion? 

—  Non,  répondit  Constance  en  riant,  je  suis  un  vieux 
philosophe,  moi!  J'explique  et  j'excuse. 

—  Elle  se  moque  de  moi,  pensa  la  duchesse,  mais 
nous  verrons  bien!  Et,  s'adressant  à  la  cantatrice, 
dont  l'abandon  servait  ses  desseins  :  Voyons,  lui  dit- 
elle,  voilà  un  beau  sujet  de  discussion  entre  vous  deux  ! 
Vous  condamnez  tous  les  hommes,  Constance  les  jus- 
tifie. Moi  j'écoute  et  je  suis  le  juge. 

—  Je  n'accepte  pas  un  juge  prévenu,  répliqua  la 
Mozzelli.  Vous  avez  déjà  décerné  le  prix  de  raison 
et  de  vertu  à  Constance  :  vous  allez  être  contre 
moi  ! 

—  Ça  va  sans  dire,  reprit  la  duchesse,,  car  vous 
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m'avez  calomniée  en  me  supposant  irritée  contre  la 
plus  noble  moitié  du  genre  humain  ;  mais  c'est  une 
raison  de  plus  pour  vous  de  bien  plaider  votre  cause  et 
de  vouloir  entraîner  l'aréopage.  Parlez,  que  reprochez- 
vous  tant  aux  hommes? 

—  L'égoïsme  !  répondit  la  Mozzelli  avec  feu  :  ces 
êtres-là  nous  aiment  si  mal  qu'ils  ne  nous  tiennent 
aucun  compte  de  notre  dévouement.  C'est  un  hommage 
légitime  qu'ils  acceptent,  et  encore  croient-ils  faire 
beaucoup  en  ne  le  repoussant  pas  comme  une  idolâtrie 
indiscrète  et  importune  ! 

—  Où  avez-vous  vu  ça?  dit  la  duchesse,  dans  votre 
expérience? 

—  Oui,  dans  ma  vie.  Voulez-vous  que  je  vous  la 
raconte? 

—  Non,  dit  Constance. 

—  Pourquoi  ?  Vous  craignez  que  je  ne  sois  pas  con- 
venable? 

—  Vous  le  serez,  dit  la  duchesse,  parlez  ! 
Constance  baissa  les  yeux,  regrettant,  mais  trop 

tard,  d'avoir  écouté  son  bon  cœur  en  invitant  ces  deux 
femmes.  Elle  prit  cependant  son  parti  avec  esprit: 
assise  près  du  piano,  elle  improvisa  sur  le  clavier  un 
récitatif  dramatique,  après  quoi  elle  dit  à  la  cantatrice  : 

—  Es-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  nous  la  chanter, 
votre  histoire? 

—  Non,  pas  en  sortant  de  table,  répondit  la  Sofia; 
mais  vous  pouvez  me  soutenir  d'une  basse  continue,  ça 
m'aidera  à  commencer. 
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—  Et  je  vous  avertis,  ajouta  Constance,  que  si  vous 
en  dites  plus  qu'il  ne  faut,  je  ferai  un  vacarme  qui  me 
dispensera  d'entendre. 

—  Soit!  reprit  la  Mozzelli.  J'aime  mieux  que  vous 
me  disiez  ça.  Je  n'aurai  pas  besoin  de  tant  m'observer. 


III 


HISTOIRE     DE     LA     SOFIA    MOZZELL 

«  Je  suis  née  dans  l'État  de  Modène,  un  petit  pays 
superbe,  opprimé  par  un  petit  despote  fort  méchant. 
Mon  père  était  une  manière  de  sculpteur,  comme  la 
plupart  des  tailleurs  de  marbre  un  peu  adroits  qui 
exploitent  les  carrières  de  Massa-Carrara.  Ces  braves 
gens  savent  imiter  divers  modèles  anciens  et  modernes. 
Établissant  des  maisonnettes  aux  environs  et  même 
sur  les  flancs  de  la  montagne,  ils  ont  des  ateliers  en 
plein  vent,  où  s'arrêtent  volontiers  les  voyageurs, 
lesquels  leur  achètent  des  Cupidons  ou  des  Enfants 
Jésus,  des  Flores  ou  des  Madones,  les  uns  croyant 
avoir  à  vil  prix  quelque  chose  de  passable  ;  les  autres, 
ne  songeant  qu'à  emporter  un  échantillon  travaillé  de 
notre  beau  marbre  blanc,  en  souvenir  de  leur  prome- 
nade. 

<(  Vous  pensez  bien  que  mon  père  était  fort  pauvre. 
Moi,  j'étais  une  espèce  de  montagnarde  aux  pieds 
nus.  Mes  frères  portaient  des  souliers. 
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a  Ceci  est  un  trait  caractérisque  qui  commence  bien 
la  série  de  mes  griefs  contre  le  sexe  masculin.  Dans 
tout  l'État  de  Modène,  des  frontières  de  la  Toscane  à 
celles  du  Piémont,  les  femmes  du  peuple  et  même  les 
petites  bourgeoises  ne  connaissent  ni  bas  ni  souliers. 
Et  pourtant,  le  pays  est  âpre,  les  sentiers  pierreux,  et 
les  hautes  montagnes  attirent  des  pluies  torrentielles. 
Si  jamais  chaussure  fût  nécessaire  à  de  pauvres  petits 
pieds  féminins,  c'est  là  certainement.  Mais  on  nous 
dit,  dès  l'enfance,  que  c'est  beaucoup  plus  sain  de 
n'en  pas  avoir;  que  l'humidité  sèche  plus  vite  sur  la 
peau  que  sur  le  cuir;  que  le  pied  est  beaucoup  plus 
sûr  dans  les  endroits  dangereux  quand  il  n'est  pas 
emprisonné  ;  enfin,  que  c'est  une  économie  :  toutes 
raisons  excellentes,  mais  qui  se  trouvent  retournées 
en  sens  contraire  quand  il  s'agit  des  mâles.  Pour 
ceux-ci,  l'eau  est  un  élément  qui  enrhume,  les  pierres, 
des  objets  qui  blessent,  et  les  forts  souliers  ferrés,  des 
préservatifs  contre  la  glissade  et  les  chutes  mortelles. 

—  Bah!  dit  en  riant  la  duchesse,  je  ne  sais  pas  de 
quoi  vous  vous  plaignez  !  Vous  avez,  quand  même,  un 
pied  charmant,  et  les  rhumes  ne  vous  ont  pas  gâté  la 
voix. 

—  C'est  qu'il  y  a  des  grâces  d'état ,  reprit  la  canta- 
trice; car  les  pieds  mouillés  ne  sont  pas  l'unique  pri- 
vilège desModenaises.  Il  faut  encore  qu'elles  trouvent 

.  moyen  de  vivre  avec  la  tête  exposée  aux  pluies,  aux 
brouillards  ou  aux  soleils  enragés  de  la  montagne  ;  par 
la  même  raison  de  santé  ou  d'économie  qui  les  prive  de 
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Chaussures,  on  les  prive  de  coiffures  aussi.  On  a  seu- 
lement daigné  condescendre  aux  besoins  impérieux 
de  la  coquetterie  en  leur  permettant  un  chapeau  de 
paille  pas  beaucoup  plus  grand  qu'une  pièce  de  cent 
sous,  qui  se  fixe  sur  le  milieu  du  front  ou  sur  la  tempe 
*  gauche,  au  moyen  d'un  cordon  de  laine  écarlate.  Je 
vous  laisse  à  penser  comme  cela  nous  préserve  et 
nous  protège!  Mais,  en  revanche,  les  hommes  ont  de 
bons  chapeaux  de  paille  ou  de  feutre  à  pleins  bords. 

«  Ces  rois  de  la  création  cultivent  peu  la  terre  ;  ils 
se  contentent  d'exploiter  le  roc  et  de  promener,  sur 
des  charrettes,  de  gigantesques  morceaux  de  sucre 
qu'ils  font  passer  pour  du  marbre.  Les  femmes  s'oc- 
cupent des  produits  de  la  campagne  ;  ce  sont  elles  qui 
en  trafiquent  :  mais,  comme  les  torrents  sont  énormes, 
et  que  la  bonne  administration  du  souverain  a  jugé 
inutile  de  faire  faire  des  chaussées  et  des  ponts,  chaque 
jour  de  marché,  on  voit ,  sur  les  rives  de  la  Magra  ou 
de  toute  autre  rivière,  habituellement  débordée,  les 
femmes  de  tout  âge  retrousser  tranquillement  leurs 
jupes,  mettre  leurs  denrées  sur  leur  tête  et  entrer 
dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  parfois  jusqu'au  men- 
ton, à  leurs  risques  et  périls,  et  cela  sur  un  parcours 
d'une  heure  et  demie,  car  les  torrents  en  prennent  à 
leur  aise  et  occupent  souvent  un  lit  d'une  lieue  de 
large.  Le  rivage  est  souvent  plein  d'étrangers  avertis 
de  cette  exhibition,  et  qui  viennent  de  loin  pour  as- 
sister à  la  franche  et  triste  nudité  de  ces  pauvres 
femmes. 
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—  Eh  bien  !  dit  la  duchesse  à  Constance,  vous  ne 
faites  pas  gronder  la  basse? 

—  Non,  répondit  Constance;  j'écoute  et  je  suis 
triste  !  Je  trouve  qu'il  ne  faut  pas  vouloir  ignorer  les 
misères  et  les  injustices  de  ce  monde. 

—  Bien  !  reprit  la  Mozzelli  ;  vous  y  viendrez,  à  re- 
connaître que  les  hommes  sont  d'atroces  créatures  ! 
Savez-vous  ce  qu'ils  font,  ces  riches  voyageurs,  ces 
majestueux  Anglais  et  ces  Français  aimables  qui  vien- 
nent sur  la  rive  de  la  Magra  les  jours  de  marché?  Ils 
regardent  les  jeunes  filles  avec  des  yeux  libertins  et 
des  paroles  indécentes  ;  et,  quant  aux  pauvres  vieilles, 
ils  les  raillent  et  rient  aux  éclats  de  leur  maigreur 
effrayante.  Dans  tout  cela,  il  n'y  a  pas  un  homme  qui 
nous  paierait  un  jupon  de  rechange,  à  moins  que... 
si  nous  sommes  jolies... 

—  Bien  !  bien  !  dit  la  duchesse  sans  se  déconcerter  ; 
c'est  là  comme  ailleurs. 

Constance  soupira  et  quitta  le  piano. 
La  Mozzelli  gardait  le  silence. 

—  Eh  bien  ?  reprit  la  duchesse . 

—  Eh  bien,  répondit  la  Mozzelli  en  se  levant  et  en 
faisant,  pâle  et  les  yeux  ardents,  quelques  pas  dans  le 
salon,  c'est  pour  des  jupons,  pour  des  souliers,  pour 
des  chapeaux  que  j'ai  quitté  ma  montagne,  mon  père, 
et  l'honnêteté  de  ma  pauvre  vie.  Je  n'avais  pas  quinze 
ans! 

11  y  eut  un  nouveau  silence  que  la  duchesse  inter- 
rompit par  cette  question  tranquille  : 
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Est-ce  que  réellement  vous  passiez  ainsi  la 

? 

-  Dès  l'âge  le  plus  tendre,  répondit  Sofia  avec  une 


Magra? 


gaieté  amère. 

—  Eh  bien,  alors,  reprit  la  duchesse,  si  vous  n'aviez 
pas  d'autre  moyen  de  renoncer  à  cet  état  de  naïade... 
vous  avez  manqué  à  la  chasteté  pour  sauvegarder  la 
pudeur? 

La  cantatrice  était  habituée  au  ton  railleur  de  ma- 
dame d'Évereux  ;  elle  la  savait  bonne  au  fond,  sous 
son  apparente  sécheresse.  Elle  continua  sans  se  trou- 
bler : 

«  Mon  premier  ami  fut  un  beau  peintre  barbu  et 
chevelu,  que  j'aimai  à  première  vue  et  qui  me  per- 
suada en  peu  de  paroles.  J'étais  si  enfant  que  je  crus 
à  un  amour  éternel.  Il  me  disait  que  j'étais  si  jolie  !  et 
moi,  j'avais  tant  d'expérience  et  de  raison  que  je  n'en 
demandais  pas  davantage  pour  m'imaginer  qu'il  ne 
me  quitterait  jamais  pour  une  moins  belle. 

«  C'est  pourtant  ce  qui  arriva.  Après  m'avoir,  pen- 
dant deux  mois,  comblée  de  petits  présents,  de  bonne 
chère  et  de  belles  promenades  en  Piémont,  il  me  tint 
à  peu  près  ce  langage  :  «  Ma  chère  enfant,  je  suis 
forcé  de  te  dire  adieu.  Je  suis  un  fils  de  famille.  J'ai 
des  parents  dans  le  commerce  à  Marseille,  et  une 
cousine  fort  laide  que  j'ai  promis  d'épouser  parce 
qu'elle  est  très-riche.  J'avais  seulement  demandé  à 
mes  parents  de  me  laisser  passer  un  an  en  Italie  pour 
mon  plaisir,  avant  de  me  mettre  la  corde  au  cou.  La 
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somme  qu'ils  m'ont  donnée  a  été  plus  que  suffisante  : 
j'ai  un  beau  reliquat  que  je  te  laisse.  Je  ne  garde  ab- 
solument que  ce  qu'il  faut  pour  prendre  ce  soir  le 
bateau  à  vapeur.  Allons!  tu  ne  vas  pas  pleurer,  j'es- 
père !  Tu  savais  bien  que  nos  amours  ne  pouvaient 
pas  durer  éternellement  et  que  je  me  marierais  un 
jour!  Tu  comprends  qu'ayant  donné  ma  parole,  je  ne 
puis  y  manquer  et  tarder  davantage. 

«  —  Et  que  deviendrai-je,  moi?  lui  dis-je  en  san- 
glotant. 

((  —  Ça  ne  me  regarde  pas,  répondit-il.  Voilà  trois 
mille  francs,  et  je  t'ai  donné  de  la  toilette  pour  trois 
ans.  Tu  n'as  pas  à  te  plaindre.  » 

a  En  effet,  j'avais  tort  de  me  plaindre.  Il  faisait  bien 
les  choses,  et  ma  chute  facile  et  prompte,  résultat 
d'une  confiance  aveugle  et  sotte,  ne  valait  probable- 
ment pas  tout  cet  argent-là. 

((  Mais  moi,  j'en  jugeai  autrement.  Je  ne  sais  quel 
orgueil,  qui  s'éveillait  en  moi  pour  la  première  fois  de 
ma  vie,  me  persuada  que  mon  amour  pour  ce  jeune 
homme  était  quelque  chose  de  plus  que  tout  son  ar- 
gent, et  que  vouloir  payer  cet  amour  était  une  insulte. 
J'avais  gaiement  et  sans  réflexion  partagé  son  bien- 
être  et  accepté  ses  dons  ;  je  me  croyais  sa  compagne 
et  son  égale.  Quand  il  me  parla  de  salaire,  je  compris 
mon  opprobre,  et,  sans  ramasser  son  aumône,  je  le 
quittai  pour  courir  du  côté  de  la  mer,  où  je  me  serais 
certainement  jetée  s'il  n'eût  couru  après  moi. 

«  Quand  il  vit  que  jamais  je  n'avais  fait  aucun  cal- 
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cul,  et  quand  il  comprit  que  je  l'avais  réellement  aimé, 
ii  parut  m'aimer  à  son  tour,  et  il  me  consola  en  jurant 
qu'il  ne  me  quitterait  pas.  Je  crus  encore  en  lui  et 
même  plus  qu'auparavant.  Il  y  a  eu  un  malentendu 
entre  nous,  me  disais-je.  Il  s'est  imaginé  que  je  ne 
l'avais  suivi  que  pour  être  riche.  — Et  comme  j'étais 
franche,  je  lui  avais  confessé  imprudemment  que,  s'il 
eût  été  pauvre,  je  n'aurais  pas  voulu  changer  de  mi- 
sère en  ajoutant  la  mienne  à  la  sienne.  Mais,  en  deve- 
nant sa  compagne,  j'avais  senti  l'amour  dans  toute  sa 
plénitude,  et  il  n'avait  pas  compris,  lui,  que  mon  cœur 
était  plein  du  besoin  et  de  la  puissance  d'aimer.  Il 
m'avait  crue  cupide  et  stupide,  capable  enfin  de  le 
quitter  pour  un  peu  plus  de  cadeaux  et  de  luxe.  A 
présent  qu'il  voyait  mon  désespoir  et  mon  dédain  pour 
les  secours  qu'il  m'avait  offerts,  il  devait  m'aimer  au- 
trement. 

«  11  me  jura  que  je  ne  me  trompais  pas,  qu'il  en 
était  ainsi,  qu'il  se  sentait  éperdument  amoureux  de 
moi,  que  toutes  ses  cousines  pouvaient  l'attendre  et 
tous  ses  parents  le  maudire. 

u  Nous  passâmes  encore  un  mois  à  nous  adorer.  Il 
était  beau,  il  ne  manquait  pas  d'esprit,  et  son  caractère 
était  aimable;  à  présent  que  j'ai  traversé  le  monde  et 
vu  dos  hommes  de  toutes  les  conditions,  je  me  rends 
compte  de  la  vulgarité  de  ses  sentiments  et  de  ses  ma- 
nières; mais  je  n'étais  pas  capable  d'en  juger  dans  ce 
temps-là  ,  et  je  l'aimais  avec  une  admiration  sans 
bornes. 

3 
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((  Au  bout  de  cette  seconde  lune  de  miel,  je  reçus 
de  lui,  à  mon  réveil,  une  petite  lettre  où  il  me  disait  à 
peu  près  ceci  : 

«  Ma  chère  amie,  je  ne  peux  pas  rester  plus  long-j 
temps  avec  toi.  Je  sens  que  je  m'attacherais  trop  à 
(  toi  et  que  je  ne  pourrais  plus  te  quitter.  Ce  serait 
(  la  perte  de  mon  avenir.  J'ai  dépensé,  ce  mois-ci, 
c  avec  toi,  mes  derniers  sous,  et  mon  père,  qui  ne 
(  plaisante  pas,  me  coupe  les  vivres.  Mais,  aussitôt 
(  rendu  à  Marseille,  j'emprunterai  sur  ma  dot,  et  je 
(  t'enverrai  de  quoi  aviser  à  ton  propre  avenir  sans 
t  retomber  dans  la  misère.  Tu  as  une  jolie  voix  et  du 
(  goût  pour  la  musique.  Tu  devrais  apprendre  à 
<  chanter.  Ça  pourrait  te  servir  un  jour.  Je  te  quitte 
(  la  mort  dans  l'âme,  mais  je  ne  veux  pas  te  trom- 
i  per,  et  je  compte  sur  ton  courage  et  ton  bon  sens.» 
«  Je  crus  rêver.  Je  m'habillai,  à  demi  folle  ;  j'inter- 
rogeai les  gens  de  l'hôtel,  qui,  en  riant,  me  montrè- 
rent, à  l'horizon,  la  fumée  du  bateau  à  vapeur.  Il 
était  parti,  et  moi  je  repris  machinalement  le  chemin 
du  rivage. 

((  J'entrai  dans  les  jardins  déserts,  et  abandonnés  à 
tout  venant,  du  palais  Doria.  La  mer  était  là  ;  je  n'avais 
qu'un  pas  à  faire  pour  en  finir. 

<(  Mais  la  raison  m'apparut,  la  froide  raison  dans' 
toute  sa  laideur!  Ce  jeune  homme  était  dans  son 
droit,  dans  le  vrai,  dans  le  réel.  Il  ne  me  devait  pas 
plus  qu'il  n'avait  fait  pour  moi  en  me  donnant  trois 
mois  de  bien-être  et  de  plaisirs.  Il  n'était  pas  coupable 
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de  mes  illusions  sur  l'amour.  Il  ne  pouvait  les  parta- 
ger :  il  avait  vingt-cinq  ans,  il  connaissait  la  vie,  il 
avait  des  projets,  un  avenir,  une  famille.  Il  eût  été 
insensé  de  me  sacrifier  tout  cela,  à  moi,  qui  ne  lui 
avais  sacrifié  que  mon  honneur. 

«  Ce  mot  d'honneur,  qui  errait  amèrement  sur  mes 
lèvres,  me  glaça  d'épouvante.  Il  est  bien  certain  que 
je  n'avais  pas  connu  le  prix  du  mien,  puisque  je  l'a- 
vais livré  sans  examen  et  sans  condition.  Je  me  voyais 
avilie  et  dégradée  sans  avoir  le  droit  de  rejeter  ma 
faute  sur  mon  séducteur.  Mon  raisonnement  et  mon 
intelligence  s'éveillaient  dans  les  larmes,  et  le  déses- 
poir me  révélait  ma  honte.  Mon  Dieu!  n'eût-il  pas 
mieux  valu  rester  stupide  et  prendre  mon  parti  de 
tomber  dans  l'abjection  au  jour  le  jour?  Ce  qui  est 
horrible,  c'est  d'en  venir  à  le  comprendre,  quand  on 
ne  peut  pas  en  effacer  la  souillure  ! 

a  Je  n'oublierai  jamais  îes  deux  ou  trois  heures  que 
je  passai  sous  les  arcades  de  la  terrasse  du  jardin 
Doria,"  à  regarder  les  vagues  qui  déferlaient  à  mes 
pieds.  Il  y  faisait  froid,  le  temps  était  à  la  pluie  et  le 
vent  fouettait  mes  cheveux  dénoués.  Chose  étrange, 
je  ressentais  une  sorte  de  joie  sombre  en  découvrant 
que  j'avais  une  âme,  et  que  la  dure  leçon  de  l'expé- 
rience pouvait  la  modifier,  la  détruire  à  jamais  ou  la 
relever  pour  toujours. 

a  Je  cherchais  ma  volonté,  et  j'étais  tout  étonnée 
de  la  sentir  naître.  Mais  qu'allait-elle  me  conseiller  et 
quel  usage  saurais-je  en  faire? 
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((  Retourner  chez  mon  père  était  impossible ,  il 
m'eût  tuée.  11  n'avait  pas  cherché  à  me  revoir.  11  avait 
pris  chez  lui  une  maîtresse  qui  ne  m'eût  pas  cédé  la 
^lace.  Je  le  savais  trop  pauvre  pour  m'assister.  J'étais 
persuadée  que  mon  séducteur  m'enverrait  de  l'argent, 
mais  je  ne  voulais  à  aucun  prix  l'accepter,  et  la  pre- 
mière résolution  nette  qui  me  vint  fut  de  lui  écrire 
pour  lui  signifier  que  je  ne  voulais  rien  et  que  je  n'a- 
vais besoin  de  rien.  C'est  ce  que  je  fis  en  effet,  dès  le 
lendemain. 

a  Quand  j'eus  arrêté  dans  ma  tête  cet  acte  de  fierté, 
je  me  demandai  de  quoi  j'allais  vivre.  Je  n'avais  qu'un 
parti  à  prendre,  c'était  de  me  faire  servante,  car  je  ne 
voulais  garder  démon  passé  que  les  habits  que  j'avais 
sur  le  corps,  jusqu'à  ce  que  je  pusse  les  échanger 
contre  des  vêtements  conformes  à  ma  véritable  posi- 
tion. Tout  cet  orgueil  qui  me  venait  au  cœur  me 
donna  une  grande  force  et  une  singulière  confiance 
en  Dieu.  Bah  !  m'écriai-je  tout  d'un  coup,  en  parlant 
haut  sous  les  voûtes  sonores  de  la  terrasse,  la  madone 
n'abandonnera  pas  ici  une  pauvre  fille  de  quinze  ans, 
qui  ne  sait  pas  seulement  si  elle  aura  un  morceau  de 
pain  aujourd'hui  ! 

a  Je  ne  me  trompais  pas.  Je  ne  devais  pas  être 
abandonnée.  Seulement,  ce  n'est  pas  la  madone  qui 
intervient  en  pareille  affaire.  La  Providence,  qui  veille 
sur  les  jeunes  filles,  et  qui  fait  qu'une  jolie  enfant  ne 
reste  pas  un  jour  entier  sans  pain,  c'est  le  vice  qui  la 
guette,  la  suit  et  l'écoute. 
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«  Or,  en  me  retournant,  je  vis  que  quelqu'un  m'é- 
coutait.  C'était  un  vieillard  à  figure  vénérable  qui  s'ap- 
procha de  moi  d'un  air  paternel.  —  Il  y  a  longtemps 
que  je  vous  observe,  me  dit-il;  il  me  semblait  que 
vous  aviez  l'idée  d'en  finir  avec  la  vie. 

«  —  J'en  ai  eu  la  tentation,  lui  répondis-je  avec 
confiance;  mais,  à  présent,  c'est  passé. 

«  — ■  Et  d'ailleurs,  reprit-il,  je  suis  là.  Je  vous  en 
empêcherais.  J'ai  eu  une  bonne  idée  de  venir  me  pro- 
mener ici,  car  je  vois  que  vous  êtes  désespérée,  et 
peut-être  viendrai-je  à  votre  secours.  Voyons,  que 
vous  est-il  donc  arrivé  ?  Je  vous  connais  de  vue  :  vous 
êtes  la  maîtresse  d'un  petit  artiste  français  qui  vous 
donne  sans  doute  de  la  jalousie? 

«  —  Il  est  parti,  monsieur,  il  m'abandonne  ! 

«  —  Fort  bien,  répondit-il  avec  un  sourire  qui  me 
fit  paraître  tout  à  coup  effrayante  sa  figure  douce  et 
respectable. 

« — Comment,  fort  bien!  m'écriai-je  stupéfaite; 
mais  aussitôt  sa  physionomie  changea  et  redevint  ce 
qu'elle  m'avait  semblé  d'abord. 

((  —  Je  dis  fort  bien,  reprit-il,  comme  je  dirais  : 
j'en  étais  sûr.  Ce  jeune  homme  était  un  franc  étourdi, 
indigne  de  l'attachement  d'une  charmante  enfant 
comme  vous.  Je  le  savais  bien,  qu'il  vous  planterait  là 
un  beau  matin!  Quand  je  vous  voyais  au  théâtre,  ne 
chercher  votre  plaisir  que  dans  ses  yeux,  et  en  barque 
ou  en  voiture,  vous  pencher  sur  lui  avec  une  naïveté 
d'amour  et  de  confiance  adorable,  je  remarquais  son 
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air  distrait,  son  attitude  de  sultan  ennuyé.  Ah!  voilà 
le  malheur  des  jeunes  filles!  Elles  croient,  elles  ai- 
ment ;  on  les  trompe  et  on  les  abandonne  ! 

a  Cet  homme  avait  repris  un  air  si  bon,  que  je  me 
laissai  aller  à  causer  avec  lui  :  d'abord,  j'aimais  encore 
trop  mon  infidèle  pour  consentir  à  le  laisser  accuser 
trop  sévèrement.  Aussi,  je  me  hâtai  de  le  défendre  en 
disant  ce  qu'il  avait  voulu,  ce  qu'il  voulait  faire  pour 
moi.  Et  puis,  j'éprouvai  le  besoin  impérieux  de  me 
relever  dans  l'estime  du  premier  venu,  en  exprimant 
mon  dédain  pour  l'argent  et  ma  résolution  de  travail- 
ler pour  vivre.  J'eusse  mieux  fait  de  me  taire,  de  ren- 
trer à  l'hôtel,  de  vendre  une  partie  de  mes  toilettes  et 
d'accepter  l'argent  qui  m'arriverait  de  Marseille.  De 
cette  façon,  j'aurais  pu  aviser  librement  à  mon  ave- 
nir, tandis  qu'en  affichant  mon  dénûment  volontaire, 
je  me  livrais,  sans  le  savoir,  à  des  embûches  nou- 
velles. » 

—  Et  c'est  ainsi,  dit  la  duchesse,  que  les  résolutions 
héroïques  sont  les  pires  que  l'on  puisse  prendre. 

—  C'est  égal,  dit  Constance,  quel  que  soit  le  résultat, 
je  sais  gré  à  la  Sofia  d'avoir  pris  cette  résolution-là. 


IV 


«  Ah!  voilà!  reprit  la  Mozzelli,  la  contradiction  est 
partout,  et,  quand  on  voit  les  aspirations  de  la  con- 
science si  mal  secondées  parla  destinée,  on  arrive  aux 
doutes  les  plus  amers  ! 
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«  Le  vieillard  approuva  mon  courage;  il  eut  l'air 
de  l'admirer.  Il  déclara  que  j'étais  un  ange  et  qu'il 
voulait  me  servir  de  père.  Je  ne  lui  demandais  que  de 
me  trouver  une  place  de  servante  ;  il  m'offrit  autre 
chose,  mais  avec  tant  d'art  dans  les  expressions,  que 
je  n'y  compris  rien  du  tout,  et  le  suivis,  persuadée 
qu'il  allait  faire  de  moi  une  espèce  de  gouvernante 
respectable  dans  sa  maison  de  campagne. 

«  Il  appela  une  barque,  m'y  fit  monter  avec  lui,  et 
me  conduisit  à  deux  ou  trois  lieues  de  la  ville,  dans 
une  délicieuse  petite  baie  du  côté  de  Recco  :  la  mer 
d'un  côté,  les  montagnes  de  l'autre,  et,  dans  un  coin 
bien  abrité  et  bien  vert,  une  villetta  charmante,  qui 
n'était  gardée  que  par  une  vieille  femme  laide  et  un 
jardinier  bossu. 

a  —  Vous  serez  ici  chez  vous,  me  dit-il.  J'habite 
Gênes,  et  je  viens  toutes  les  semaines  passer  ici  la 
journée.  J'aime  la  solitude  et  les  fleurs.  Vous  aurez 
une  bonne  somme  pour  la  dépense  de  la  maison,  que 
vous  réglerez  comme  vous  l'entendrez  ;  libre  à  vous 
de  faire  des  économies.  Je  vous  demande  seulement 
de  ne  pas  sortir  sans  moi  et  de  ne  recevoir  personne. 
Je  tiens  aux  mœurs  avant  tout. 

«  J'étais  si  fatiguée  de  la  surprise  foudroyante  de  la 
matinée,  de  mes  larmes,  de  mes  réflexions  et  de  la 
promenade  en  mer,  que  je  comprenais  à  peine  ce 
qu'il  me  disait.  Pourtant,  lorsqu'il  partit  en  me  disant: 
A  demain  !  j'eus  encore  une  espèce  de  terreur.  Mais 
cela  me  parut  chimérique.  Que  pouvais-je  craindre 
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dans  cette  maison  où  il  me  laissait  libre  et  seule  ?  Ne 
serais-je  pas  à  temps  d'en  sortir  si  je  me  sentais  mena- 
cée de  quelque  outrage  ? 

«  La  vieille  femme  m'apporta  à  manger,  et  je  lui 
demandai  le  nom  de  son  maître. 

((  —  Vous  ne  le  connaissez  donc  pas  ?  répondit-elle  ; 
il  s'appelle  Anton ino. 

«  En  même  temps  qu'elle  me  disait  ce  nom,  le  nom 
véritable  du  personnage  me  revint  tout  à  coup,  car  je 
me  souvenais  fort  bien  de  l'avoir  aperçu  quelquefois 
au  théâtre  ou  à  la  promenade,  et  on  l'avait  nommé 
devant  moi.  C'était  le  comte***,,  un  homme  marié,  un 
père  de  famille,  fort  estimé  et  fort  riche. 

a  —  Pourquoi  me  trompez- vous  ?  dis-je  ingénu- 
ment à  la  vieille  ;  je  sais  qui  il  est. 

«  —  Je  ne  vous  trompe  pas,  répondit-elle  sans  se 
déconcerter.  Il  s'appelle  Antonino  quand  il  vient  ici. 
C'est  un  de  ses  petits  noms,  et,  comme  il  aime  à  vivre 
seul  de  temps  en  temps,  cette  espèce  d'incognito  le 
dispense  de  recevoir  des  visites.  C'est  un  homme  un 
peu  bizarre,  assez  mélancolique,  mais  très-doux  et 
très-bon.  Vous  serez  heureuse  chez  lui,  soyez  tran- 
quille !  Le  jardinier  et  moi  avons  ordre  de  vous  obéir, 
et  nous  ne  demandons  pas  mieux,  ce  qui  vous  prouve 
combien  nous  tenons  à  contenter  notre  maître. 

«  J'étais  tout  à  fait  rassurée.  Je  m'endormis  jusqu'au 
matin. 

«  En  m'éveillant  dans  cette  chambre  d'un  luxe  ex- 
traordinaire, la  réflexion  me  revint  :  je  fus  surprise  et 
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inquiète.  Probablement  la  vieille  avait  fait  quelque 
bévue,  et  ce  n'était  pas  là  que  je  devais  loger.  Je  me 
levai,  je  m'assurai  que  ce  n'était  pas  la  chambre  du 
maître  de  la  maison ,  j'examinai  les  appartements,  le 
mobilier  et  le  jardin.  Tout  était  petit  et  magnifique  : 
une  vue  délicieuse,  des  bosquets  de  cistes  et  de  citron- 
niers en  Heurs,  un  isolement  complet,  quelque  chose 
de  splendide  et  de  mystérieux  à  la  fois. 

«  Je  n'avais  jamais  rien  vu  d'aussi  beau  à  ma  dis- 
position, et  je  n'avais  pas  eu  l'idée  d'un  tel  bien-être. 
11  me  venait  des  pensées  de  bonheur  et  d'innocence. 
La  solitude  ne  m'effrayait  pas.  Si,  avec  tout  cela,  me 
disais-je,  je  pouvais  apprendre  à  chanter,  car  il  me 
semble  qu'ici  j'aurai  bien  dii  temps  de  reste,  rien  ne 
me  manquerait  au  monde,  et  je  ne  regretterais  pas 
l'amour,  qui  n'est  qu'un  mensonge  et  une  décep- 
tion. 

«  Je  me  disais  cela  à  ma  manière,  car  je  n'avais  au- 
cune culture  d'esprit,  et  tout  chez  moi  était  instinct 
vague.  Je  savais  lire  et  écrire  incorrectement.  Je  par- 
lais mal  l'italien ,  n'ayant  parlé  que  le  patois  dans  ma 
montagne.  Toute  mon  éducation  s'était  faite  depuis 
trois  mois  en  écorchant  le  français  avec  mon  amant, 
et  en  fréquentant  le  théâtre,  que  j'adorais.  J'avais  une 
mémoire  musicale  extraordinaire,  et  quand  je  ren- 
trais, je  chantais  en  riant  toutes  les  parties  de  l'opéra, 
musique  et  paroles.  Ma  voix,  qui  était  fraîche  et  sou- 
ple, me  transportait  dans  un  monde  de  rêveries  où  je 
ne  distinguais  rien  de  net,  mais  où  je  me  plaisais  tant, 

3. 
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que  mon  compagnon  s'en  impatientait  et  m'en  arra- 
chait par  des  reproches  et  des  moqueries. 

«  Ici,  pensai-je,  je  pourrai  chanter  à  mon  aise,  les 
jours  où  le  patron  n'y  sera  pas  ;  et,  sur  l'heure,  je  me 
mis  à  essayer  ma  voix  dans  le  salon,  cherchant  à  m'ac- 
compagner,  d'un  doigt,  sur  les  touches  du  piano,  et 
me  faisant  souffrir  moi-même  quand  je  ne  rencontrais 
pas  la  note  qu'il  me  fallait,  mais  chantant  quand  même, 
à  tue-tête,  mal  ou  bien  !  A  présent  que  je  sais  ce  que 
c'est  que  chanter,  je  ne  me  fais  aucune  idée  de  ce  que 
mon  cri  d'oiseau  pouvait  être  dans  ce  temps-là. 

((  Je  m'arrêtai  toute  confuse  en  voyant  entrer  le 
patron.  Vous  avez  une  voix  superbe  et  une  individua- 
lité musicale,  me  dit-il;  mais  vous  ne  savez  rien. 
Voulez-vous  apprendre  ? 

«  —  Qui  m'enseignera  ?  Je  n'ai  pas  le  moyen... 

«  —  Vous  aurez  un  excellent  professeur;  je  m'en 
charge.  Sachez,  ma  chère  enfant,  que  je  ne  prétends 
pas  faire  de  vous  une  servante,  mais  une  fille  adop- 
tive.  Vous  m'intéressez,  et  j'aime  à  faire  le  bien. 

«  Et,  comme  j'hésitais  à  accepter  :  —  Qu'est-ce  que 
vous  avez  donc?  reprit-il  ;  de  la  méfiance?  C'est  mal  ! 
Je  vous  croyais  plus  naïve.  Mais  je  vois  ce  que  c'est; 
dans  la  compagnie  d'un  séducteur  sans  âme  et  sans 
principes,  vous  avez  appris  le  doute.  Guérissez-vous 
de  cette  maladie  qui  flétrit  la  jeunesse  et  qui  m'offen- 
serait. Je  suis  un  homme  sérieux,  moi,  et  mon  amitié 
pour  vous  a  le  désintéressement  qui  convient  à  mon 
âge  et  à  ma  raison. 
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a  II  avait  l'air  si  vrai  que  je  lui  demandai  pardon  de 
ma  méfiance  et  le  remerciai  avec  effusion.  Il  causa 
longtemps  avec  moi,  me  faisant  subir  une  sorte  d'exa- 
men de  conscience ,  voulant  connaître  toute  ma  vie, 
mon  caractère,  mes  idées,  mes  goûts,  mes  principes 
même.  Il  s'étonna  de  me  trouver  si  inculte  et,  en 
même  temps,  il  parut  frappé  de  mon  bon  naturel,  et 
approuva  beaucoup  la  lettre  que  j'écrivis  à  mon  infi- 
dèle, sous  ses  yeux,  et  qu'il  se  chargea  de  faire  par- 
tir, ainsi  que  tous  les  chiffons  et  bijoux  que  j'avais 
laissés  à  l'hôtel,  et  dont  je  ne  voulus  rien  garder. 

a  II  me  quitta  de  bonne  heure,  et  je  ne  le  revis  pas 
de  la  semaine  ;  mais  il  m'envoya  des  étoffes  à  choisir, 
du  linge  et  des  ouvrières  pour  me  faire  un  trousseau. 
Bien  que  j'eusse  carte  blanche,  je  ne  voulus  prendre 
que  les  choses  les  plus  simples,  et  me  bornai  au  strict 
nécessaire  d'une  tenue  de  petite  bourgeoise  à  la  cam- 
pagne. J'avais  pourtant  le  goût  de  la  parure,  et  cette 
discrétion  me  coûta  beaucoup. 

a  Ce  qui  m'en  consola  fut  de  voir  arriver  un  profes- 
seur de  langues  italienne  et  française  et  un  maître  de 
musique  ;  tous  deux  âgés  et  graves,  qui  me  traitèrent 
comme  une  demoiselle  de  bonne  maison  et  mirent 
tous  leurs  soins  à  m'instruire.  Je  me  jetai  dans  le  tra- 
vail avec  une  ardeur  fébrile,  et  je  fis,  en  six  mois,  des 
progrès  que  d'autres  ne  font  pas  en  six  ans.  J'y  por- 
tais de  l'orgueil,  un  orgueil  de  la  conscience  et  du 
cœur,  voulant  alléger  les  sacrifices  de  mon  bienfaiteur 
et  lui  en  montrer  ma  reconnaissance. 
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«  Il  venait  toutes  les  semaines  passer  la  journée 
avec  moi.  Il  arrivait  de  très-bonne  heure,  s'informait 
de  mes  études,  examinait  mes  cahiers,  écoutait  mon 
chant,  me  donnait  des  avis  très-éclairés  et  me  choisis- 
sait mes  lectures,  m'apportant  lui-même  des  livres  à 
ma  portée  et  me  faisant  lui  rendre  compte  de  ceux 
qu'il  m'avait  confiés  la  semaine  précédente. 

«  Après  cet  examen  paternel,  il  me  faisait  marcher 
pour  ma  santé  et  pour  la  sienne,  disait-il.  Je  lui  avais 
promis  de  ne  jamais  sortir  de  l'enclos,  qu'avec  lui,  et 
je  lui  tenais  parole.  C'est  pour  cela  qu'il  me  faisait  faire 
une  promenade  de  deux  ou  trois  heures,  à  pied,  dans 
une  immense  prairie  ondulée  qui  lui  appartenait  et 
qui  entourait  le  parc.  Sa  causerie  était  charmante, 
élevée,  instructive,  aimable  et  persuasive,  au  pp.int 
que  je  peux  bien  dire  n'avoir  jamais  retrouvé  un  ami 
aussi  distingué  et  aussi  parfait.  Ses  manières  et  son 
langage  étaient  d'une  chasteté  exquise.  Jamais  un 
mot,  jamais  une  idée  qui  pussent  justifier  les  appré- 
hensions vagues  que  j'avais  conçues  le  premier  jour. 
J'avais  en  lui  désormais  une  confiance  absolue,  aveugle. 
Je  m'appuyais  sur  son  bras  comme  si  j'eusse  été  sa 
propre  fille,  et  je  baisais  ses  mains  blanches  avec  reli- 
gion. Il  souriait  doucement,  sa  belle  figure  fine  et  aris- 
tocratique avait  une  expression  de  sérénité  incroyable. 
Quand  il  arrivait  et  quand  il  me  quittait,  il  me  donnait 
un  baiser  au  front,  et  jamais  je  ne  voyais  reparaître 
sur  son  visage-  l'étrange  sourire  qui  m'avait  effrayée, 
par  instants,  à  notre  première  rencontre. 
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a  Après  la  promenade,  il  prenait  avec  moi  son  repas 
du  soir,  s'enfermait  ensuite  dans  son  cabinet  pour  tra- 
vailler à  une  espèce  d'ouvrage  scientifique  qu'il  refusait 
de  me  faire  lire,  disant  que  j'étais  trop  jeune,  et  i! 
partait  avant  mon  réveil  du  lendemain. 

a  J'étais  parfaitement  heureuse,  et,  chose  horrible 
à  dire,  jamais  je  ne  me  suis  retrouvée  dans  les  condi- 
tions d'une  félicité  si  pure  et  si  complète.  Les  pre- 
mières révélations  de  mon  éducation,  bientôt  suivies 
de  notions  plus  étendues,  m'ouvraient  l'intelligence  et 
le  cœur  à  des  joies  dont  je  n'avais  pas  soupçonné 
l'existence.  Tout  m'apparaissait  comme  dans  la  riante 
lumière  du  matin,  tout  se  déroulait  devant  moi  avec 
la  majestueuse  rapidité  d'un  lever  de  rideau  sur  une 
scène  splendide.  Chaque  jour,  chaque  instant  était 
une  initiation.  La  littérature  et  la  musique  m'ouvraient 
des  perspectives  radieuses  où  je  m'élançais  comme  un 
enfant  conduit  par  un  bon  génie  dans  un  jardin  ma- 
gique. 

«  En  même  temps  que  mon  esprit  ouvrait  ses  ailes, 
mon  cœur,  ma  raison ,  ma  conscience,  oserai-je  dire, 
hélas!  ma  religion,  s'épanouissaient  en  moi  comme 
les  fleurs  du  ciel  sur  un  sol  béni.  Je  me  sentais  faite 
pour  aimer  le  beau  et  le  bien,  et,  en  apprenant  à  les 
connaître,  j'étais  effrayée  d'avoir  passé  à  côté  des 
abîmes  du  désordre  et  du  vice. 

«  Quelquefois,  j'en  étais  affectée  au  point  de  pleu- 
rer amèrement  la  souillure  d'une  première  faute,  et 
de  dire'à  mon  bienfaiteur  que  je  ne  me  la  pardon- 
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nais  plus  depuis   que  j'en  comprenais  la   gravité. 

«  Mais  il  me  rassurait  avec  une  bonté  charmante. 
— N'y  pensez  pas,  je  vous  le  défends,  me  disait-il  ;  ou- 
bliez cela  comme  un  mauvais  rêve.  Dieu  pardonne  à 
ceux  qui  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font.  C'est  à  présent 
que  vous  pourriez  devenir  coupable  ;  mais  il  y  a  six 
mois  vous  n'existiez  réellement  pas.  Pardonnez-vous 
donc  aussi  à  vous-même  les  malheurs  passés.  Pour 
moi,  je  ne  vous  en  parîe  jamais,  je  n'y  pense  pas,  et 
il  me  semble  que  vous  êtes  aussi  pure  qu'un  petit 
enfant. 

«  Ces  généreuses  consolations  me  guérissaient  par 
enchantement.  Il  me  semblait  qu'elles  faisaient  rentrer 
la  virginité  dans  mon  cœur.  Je  m'abandonnais  aux 
joies  senties  d'une  innocence  dont  je  savais  mainte- 
nant le  prix.  Aucun  désir  de  changer  d'existence,  au- 
cun besoin  d'amour,  aucun  souvenir  de  ma  vie  agitée 
et  ardente,  aucun  regret  de  l'affection  brisée.  J'avais 
perdu  un  amant  et  j'avais  conquis  la  vertu!  Certes, 
j'avais  gagné  au  change  :  et  la  vertu  si  facile,  si  aimable 
dans  des  conditions  de  sécurité  si  touchantes  et  si  pro- 
fondes !  J'aimais  le  comte  littéralement  comme  un  ange 
gardien,  comme  un  être  sacré,  comme  un  père  ! 

«  Eh  bien  !  voyez  si  je  n'aurais  pas  le  droit  d'être  un 
esprit  révolté,  un  démon,  un  ange  de  ténèbres,  à 
l'heure  qu'il  est  !  Tout  ce  bonheur,  toute  cette  chas- 
teté étaient  un  effroyable  mensonge,  une  imposture  à 
faire  rougir  le  ciel  !  » 

—  Bah!  vous  exagérez!  dit  la  duchesse.  Tout  cela 
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était  vrai,  et  le  comte  était  sincère.  Seulement,  peu  à 
peu,  par  la  suite,  involontairement  sans  cloute,  et  par 
la  force  des  choses... 

—  Oui,  oui,  reprit  la  Mozzelli,  vous  croyez  qu'un 
jour  vint,  où  l'amour  surprit  les  sens  du  vieillard  et 
où  il  me  fit  payer  ses  bienfaits  par  d'outrageantes  pro- 
positions ? 

—  Ou  bien,  reprit  la  duchesse ,  il  était  habile  et 
vous  donnait  confiance,  voulant  vous  persuader  et  non 
vous  surprendre.  C'est  perfide ,  mais  il  y  a  des  perfi- 
dies ingénieuses  et  délicates. 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  reprit  la  cantatrice.  C'est  pire 
que  tout  ce  que  vous  pouvez  imaginer.  A  cause  de 
Constance  qui  est  là,  m'écoutant  avec  ses  grands  yeux 
étonnés,  je  raconterai  vite  et  peu.  Vous  devinerez. 

«  Une  seule  chose  troublait  mon  bonheur.  C'était 
une  sensible  altération  de  ma  santé.  Des  migraines 
d'abord  assez  bénignes,  et  peu  à  peu,  de  plus  en  plus 
douloureuses,  me  jetaient  chaque  semaine  dans  un 
accablement  étrange.  J'éprouvais  ensuite  une  fatigue 
morale  et  physique  que  toute  ma  volonté  n'eût  pu 
secouer  si  je  n'eusse  pris  beaucoup  de  café  noir  pour 
retrouver  ma  lucidité,  car  je  voulais  profiter  de  mes 
leçons  et  apprendre  à  tout  prix,  dussé-je  en  mourir. 

u  Ces  alternatives  de  langueur  et  d'excitations  fé- 
briles me  dévoraient.  Jusque-là,  je  n'avais  su  ce  que 
c'était  que  la  souffrance  ou  seulement  le  malaise.  J'at- 
itribuais  ce  dérangement  subit  à  l'émotion  imprévue 
de  mes  premiers  chagrins,   et  ensuite  à  l'immense 
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effort  que  mon  cerveau  avait  été  forcé  de  faire  pour 
passer  du  néant  à  la  notion  d'une  connaissance  quel- 
conque. Mon  vieux  ami  partageait  cette  conviction  et 
m'exhortait  à  modérer  mon  zèle.  Je  demandais  un 
médecin  ;  mais  il  me  détournait  de  croire  aux  méde- 
cins, se  disant  plus  instruit,  plus  logique  et  plus  expé- 
rimenté que  tous  ceux  du  pays.  Il  s'occupait  de  chimie 
et  me  préparait  lui-même  des  calmants  qui  m'avaien 
procuré  tout  d'abord  un  sommeil  réparateur. 

«  Mais  au  bout  de  quelque  temps,  ce  sommeil  léger 
et  agréable  s'alourdit  et  devint  si  pénible  que  je  refu- 
sai de  recourir  à  la  potion  que  la  vieille  Rita  m'appor- 
tait tous  les  soirs.  Elle  mit  alors  tant  d'insistance  à  me 
la  faire  prendre  que  je  m'en  étonnai,  et  comme  j'avais 
quelque  soupçon  qu'elle  me  volait  l'argent  que  me 
confiait  son  maître,  je  crus  comprendre  qu'elle  cher- 
chait à  m'endormir  pour  pénétrer  dans  ma  chambre 
impunément. 

«  J'avais  l'habitude  de  m'enfermer  au  verrou  et  il 
me  sembla  que  cette  vigilance  la  contrariait.  Soit  que 
je  me  fusse  embrouillée  dans  mes  comptes,  —  je  n'ai 
jamais  pu  apprendre  à  compter,  —  soit  qu'elle  eût 
soustrait  réellement  quelques  pièces  d'or  pendant  que 
j'étais  au  jardin,  j'avais  trouvé  un  déficit  et  j'en  avais 
parlé  au  comte,  qui  n'avait  pas  voulu  y  faire  attention. 
Il  se  disait  sûr  de  cette  vieille,  et  je  n'avais  pas  cru 
devoir  insister. 

«  Pourtant  je  m'inquiétai  d'elle  en  songeant  qu'elle 
pouvait  vouloir  doubler  la  dose  de  narcotique  pour 
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satisfaire  sa  larronnerie  aux  dépens  de  ma  santé,  et  je 
résolus  de  la  mettre  à  l'épreuve.  Comme  elle  tournait 
le  dos  un  instant,  je  fis  adroitement  disparaître  le 
breuvage  et  lui  laissai  croire  que  je  l'avais  avalé. 

((  Elle  comptait  sans  doute  sur  un  prompt  effet, 
car  elle  resta  dans  la  chambre  à  me  regarder  d'une 
étrange  manière.  Je  feignis  de  tomber  accablée  sur 
mon  lit  sans  songer  à  m'enfermer.  Je  la  sentis  alors 
approcher  de  moi,  me  passer  la  lumière  devant  les 
yeux,  me  secouer  les  mains,  remuer  les  rideaux,  et  je 
l'entendis  marcher  par  la  chambre,  faire  rouler  les 
meubles  et  mener  tout  le  bruit  possible  pour  s'assurer 
de  ma  léthargie.  Après  quoi  elle  sortit  en  ricanant  et 
en  fermant  ma  porte  derrière  elle. 

«  Je  me  relevai  aussitôt  pour  tirer  les  verrous  et 
regarder  l'argent  que  j'avais  en  caisse  et  dont,  cette 
fois,  je  savais  bien  le  compte.  Elle  ne  m'avait  rien 
pris.  Elle  n'avait  touché  ni  à  mes  hardes,  ni  à  mes 
bijoux.  Mais  alors  pourquoi  donc  avait- elle  pris 
tant  de  soin  d'éprouver  la  pesanteur  de  mon  som- 
meil? 

«  11  me  tardait  de  revoir  le  comte  pour  lui  faire  part 
de  mes  vagues  frayeurs.  Cette  vieille  avait  quelque 
projet  sinistre.  Elle  paraissait  très-liée  avec  le  jardi- 
nier, et  le  comte  m'ayant  défendu  de  lui  écrire  autre- 
ment que  par  l'intermédiaire  de  ce  messager,  je  n'osais 
l'appeler  à  mon  secours. 

«  Décidée  à  veiller  sur  ce  mystère,  je  ne  me  livrai 
au  repos  que  quand  le  jour  fut  venu,  et,  le  lendemain 
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soir,  je  feignis  encore  de  prendre  la  potion  sans  me 
faire  prier,  et  de  m'endormir  subitement. 

a  Cette  fois,  la  vieille  sortit  sans  renouveler  ses 
épreuves  de  la  veille,  et,  au  bout  de  quelques  instants, 
le  plus  profond  silence  régnait  dans  la  maison. 

«  Je  pris  un  livre  afin  de  me  tenir  éveillée.  Sur  le 
minuit,  après  m'être  enfermée  sans  faire  crier  les  ver- 
rous, j'allais  succomber  à  la  fatigue  quand  j'entendis 
scier  la  persienne  de  ma  fenêtre  qui  donnait  au  rez- 
de-chaussée.  La  peur  me  rendit  muette,  mais  j'eus  la 
présence  d'esprit  de  me  lever  et  de  me  jeter  dans  un 
petit  cabinet  de  toilette  qui  recevait  le  jour  de  la 
chambre  à  coucher  par  une  rosace  percée. 

«  Pendant  ce  temps,  on  brisait  la  vitre  de  ma  fe- 
nêtre. C'était  quelqu'un  qui  comptait  bien  évidem- 
ment sur  mon  sommeil  invincible,  quelqu'un  qui  entra 
dans  ma  chambre  et  s'approcha  de  mon  lit  dont  il 
écarta  brusquement  les  rideaux  :  et  ce  quelqu'un-là, 
c'était  le  comte. 

«  Rassurée  aussitôt,  je  passai  à  la  hâte  une  robe  de 
chambre  et  me  montrai.  Je  pensais  qu'il  avait  surpris 
les  mauvais  desseins  dont  j'étais  l'objet  et  qu'il  venait 
à  mon  secours;  mais  lorsqu'il  me  vit  debout  et  bien 
éveillée,  son  trouble  le  perdit.  La  vérité  m'apparut, 
et  je  lui  arrachai  l'aveu  de  son  infâme  tentative.  Il  avait 
travaillé  peu  à  peu,  sous  prétexte  de  me  soigner,  à  me 
plonger  dans  un  accablement  où  je  n'aurais  plus  con- 
science de  rien ,  et,  en  se  voyant  déjoué,  il  perdait  la 
tête  et  m'avouait  son  horrible  amour. 
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«  Une  explication  violente  eut  lieu  entre  nous. —  Ce 
n'est  pas,  lui  dis-je,  d'avoir  joué  avec  ma  santé,  peut- 
être  avec  ma  raison  et  ma  vie,  que  je  vous  fais  le  plus 
grand  crime.  Vous  avez  cru  que  vos  bienfaits  vous 
donnaient  des  droits  sur  moi  comme  sur  une  chose. 
Vous  avez  pensé  qu'une  souillure  de  plus  n'était  rien 
pour  une  créature  égarée.  Eh  bien  !  tout  cela  est  odieux 
et  atroce!  Mais  la  chose  dont  je  m'indigne  le  plus, 
c'est  que  vous  m'ayez  fait  croire  à  la  vertu,  à  la  bonté, 
au  désintéressement  ;  car  me  voilà  forcée  maintenant 
de  ne  croire  qu'au  mensonge  et  au  vice.  C'est  que  vous 
m'ayez  donné  une  existence  que  je  croyais  angélique, 
et  qui,  à  présent,  soulève  mon  cœur  de  dégoût  et  de 
colère;  c'est  que  vous  m'ayez  enseigné  la  confiance  et 
l'amitié,  pour  ne  me  laisser  dans  l'âme  que  du  mépris 
et  de  l'aversion  pour  vous.  » 


V 


Constance  était  muette  d'indignation.  La  duchesse 
souriait  moins  gaiement  que  de  coutume  :  mais  sa 
curiosité  l'emportant  sur  sa  pitié  : 

—  Je  ne  comprends  guère,  dit-elle,  la  fantaisie  de 
cet  horrible  vieillard...  au  lieu  de  chercher  à  se  faire 
aimer  de  vous... 

—  Il  me  confessa  lui-même  la  bizarrerie  de  son  sys- 
tème ,  répondit  la  Mozzelli ,  et  même  il  l'avoua  sans 
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trop  d'effort,  avec  plus  d'esprit  que  de  repentir.  Il 
était  fort  éloquent,  et  rien  ne  l'embarrassait. 

«  —  J'étais  amoureux  de  vous ,  me  dit-il ,  dès  le 
temps  où  je  vous  rencontrai  au  bras  de  votre  ornant. 
Votre  extrême  jeunesse,  votre  figure  d'enfant  honnête 
et  bon  m'avaient  gagné  le  cœur.  Mais,  à  mon  âge, 
l'amour  est  plus  compliqué  que  vous  ne  pensez.  Il 
s'y  mêle  un  instinct  de  paternité ,  une  adoration  pour 
les  grâces  de  l'innocence.  J'avais  donc  besoin  de  res- 
tituer cette  innocence  à  votre  être  moral  et  d'être 
aimé  de  vous ,  non  pas  comme  un  protecteur  utile , 
mais  comme  un  ami  véritable.  J'avais  obtenu  ce  ré- 
sultat ,  le  reste  ne  vous  regardait  pas  et  n'eût  rien 
enlevé  à  la  pureté  de  votre  âme,  à  la  douceur  élevée 
de  nos  relations.  Vous  avez  eu  tort  de  vous  méfier. 
Vous  avez  veillé  comme  Psyché,  et,  comme  elle,  vous 
avez  mis  l'Amour  en  fuite.  A  présent  nos  rapports  ne 
peuvent  plus  être  les  mêmes ,  vous  recouvrerez  la 
santé,  mais  vous  ne  me  chérirez  plus,  je  le  sens  bien. 
Vous  allez  peut-être  vouloir  me  quitter... 

«  —  Vous  en  doutez!  m'écriai-je.  Quoi!  vous  n'en 
n'êtes  pas  sûr?... 

«  Je  m'arrêtai,  frappée  de  l'expression  satanique 
qui  reparaissait  sur  cette  figure  blême  et  fine.  L'in- 
stinct de  la  conservation  m'éclaira  tout  à  coup,  et , 
soit  que  ce  fût  une  exagération  de  mon  horreur  pour 
cet  homme,  soit  que  mon  raisonnement  soudain  tût 
logique,  je  m'avisai  du  péril  où  je  me  livrais  si  je  fai- 
sais la  moindre  menace.   Le  comte  devait  craindre 


CONSTATE    VKUlllKH.  V) 


mes  révélations,  et  il  était  peut-être  capable  de  tout. 
Je  feignis  donc  de  croire  que  notre  amitié,  épurée  par 
son  repentir  et  ma  vigilance ,  pouvait  renaître  après 
cette  ignominie. 

a  Je  consentis  même  à  passer  un  instant  pour  une 
créature  intéressée  qui  ne  renonçait  pas  aux  avantages 
de  l'éducation  et  du  bien-être.  Je  le  laissai  parler  et 
même  espérer  qu'à  force  de  soins  et  de  bontés,  il  fer- 
merait cette  blessure.  Il  y  eut,  je  dois  l'avouer,  quel- 
que chose  de  grand ,  à  ce  moment-là ,  dans  son  âme 
maudite  :  vous  allez  voir. 

«  —  Qu'espérez-vous  donc  de  moi?  lui  disais-je. 
Que  je  pourrais  être  votre  maîtresse  sans  dégoût  et 
sans  avilissement ,  après  que  vous  m'avez  fait  com- 
prendre la  beauté  d'une  affection  pure?  Eh  bien!  cela 
est  impossible  :  je  vous  mépriserais! 

«  —  Je  le  comprends,  s'écria-t-il.  Aussi  je  vous  re- 
mercie et  vous  bénis  de  cette  sainte  colère  où  vous 
voilà.  Être  subi  et  trompé,  c'est  la  destinée  des  vieil- 
lards, et  j'y  avais  échappé  jusqu'à  ce  jour.  Je  pour- 
rais y  tomber  si  vous  étiez  une  filie  vulgaire.  Je  vous 
aime  si  éperdument  que  je  me  contenterais  de  vos 
rares  moments  de  pitié,  si  vous  ne  pouviez  rien  de 
plus  pour  moi.  Mais  vous  conserveriez  votre  hame  et 
votre  ressentiment ,  et  je  serais  le  plus  à  plaindre  des 
hommes.  J'aime  bien  mieux  que  vous  me  rendiez 
votre  amitié  filiale,  et  si  vous  pouviez  me  la  pro- 
mettre, je  vous  jure  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  au 
monde,  sur  votre  propre  cœur,  où  j'ai  cultivé  la  can- 
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deur  et  la  droiture,  —  vous  ne  pouvez  pas  nier  celat 
—  que  je  vous  respecterai ,  même  dans  ma  pensée,  et 
que  vous  dormirez  réellement  désormais  sous  mon 
toit  comme  sous  celui  d'un  père. 

«  Ne  croyez  pas,  ajouta-t-il ,  que  celui  de  mes  deux 
amours  pour  vous  que  vous  maudissez  et  que  vous 
méprisez,  soit  le  principal  à  mes  propres  yeux.  Non  ! 
C'est  l'amour  paternel  qui  est  le  plus  fort  ;  c'est  lui 
qui  est  le  but  de  mon  dévouement,  et  la  joie,  la 
gloire  de  mon  avenir.  Vous  deviendrez  une  grande 
artiste  si  vous  restez  près  de  moi  ;  c'est  là  mon  rêve 
et  mon  ambition.  L'autre  amour...  oubliez-le,  soyez 
censée  ignorer  qu'il  a  existé.  Tenez,  il  n'existe  plus; 
votre  malédiction  l'a  fait  disparaître;  j'en  rougis,  si 
vous  exigez  que  j'en  rougisse.  Continuez  à  être  ma 
fille,  ma  création,  mon  enfant,  mon  idéal,  comme  vous 
l'étiez  dans  votre  conscience  et  dans  vos  chastes  épan- 
chements.  Ne  m'ôtez  pas  le  seul  bonheur  qui  me  reste. 
J'ai  une  femme  infirme  et  dévote,  des  enfants  ambi- 
tieux et  positifs.  Je  ne  suis  pas  aimé  dans  ma  maison. 
On  m'accorde  une  certaine  supériorité  d'intelligence, 
mais  on  me  reproche  de  n'avoir  pas  l'instruction  lu- 
crative et  d'aimer  mes  rêves  plus  que  la  fortune.  Soyez 
à  vous  seule  toute  ma  famille.  Ne  me  laissez  pas  déses- 
péré, abandonné  dans  la  vie.  Songez  que  les  années 
d'un  vieillard  sont  comptées ,  et  que  c'est  presque  un 
crime  de  le  délaisser  et  de  marcher  sur  son  dernier 
espoir.  » 

«  Tout  cela  était  mieux  dit  que  je  ne  vous  le  rap- 
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porte,  et  sa  jolie  figure  retrouvait  des  éclairs  de  sensi- 
bilité, à  tel  point  que  de  vraies  larmes  semblaient 
couler  de  ses  yeux  pénétrants,  tantôt  doux  comme  le 
ciel ,  tantôt  pétillants  comme  des  étincelles.  Je  sentais 
que  s'il  ne  m'eût  pas  indignement  trompée  et  s'il 
n'eût  pas  été  marié,  son  âge  ne  m'eût  pas  empêchée 
de  l'aimer,  de  l'épouser  s'il  l'eût  voulu,  et  de  lui  être 
fidèle. 

aMais  cette  demi-persuasion,  à  laquelle,  malgré 
ma  résolution  de  feindre,  je  me  sentais  entraînée, 
redoublait  précisément  ma  terreur.  Si  je  laisse  cet 
homme  s'emparer  de  ma  confiance,  je  suis  perdue 
probablement,  me  disais-je,  et ,  quelque  jour,  j'aurai 
à  me  haïr  moi-même  étrangement.  Je  ne  serai  plus 
qu'une  fille  entretenue,  ou  une  héritière  de  contre- 
bande, ce  qu'il  y  a  de  plus  lâche  au  monde. 

a  Je  lui  laissai  croire  que  j'étais  calmée,  rassurée, 
et  je  le  priai  de  me  laisser  seule  à  mes  réflexions  pen- 
dant quelques  jours.  Mais,  dès  qu'il  fut  parti,  je  sen- 
tis ma  résolution  bien  arrêtée. 

«  Malgré  tous  ses  serments ,  ma  méfiance  était 
éveillée  et  ne  pouvait  plus  se  rendormir.  J'avais  exigé 
que  l'affreuse  vieille  sortît  de  la  maison  à  l'instant 
même  :  mais  au  bout  d'une  heure,  elle  rentra  sous 
prétexte  de  faire  ses  paquets  et  d'emporter  ses  hardes. 
Je  ne  pouvais  la  chasser  de  force  et  elle  essayait  par 
mille  câlineries  de  me  désarmer,  disant  qu'elle  ne 
devinait  pas  en  quoi  elle  avait  pu  me  déplaire.  Je 
n'osais  m'expliquer  avec  elle,  bien  qu'elle  fût  certai- 
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nement  la  complice  de  son  maître,  et  je  craignais 
réellement  qu'elle  n'eût  l'idée  de  m'empoisonner,  soit 
par  l'ordre  de  celui-ci,  soit  de  son  propre  chef,  pour 
ensevelir  avec  moi  un  secret  qui  n'était  peut-être  pas 
sans  précédents  du  même  genre. 

«  Aussi  je  refusai  de  manger  et  de  boire  quoi  que 
ce  soit  à  l'heure  du  déjeuner.  Je  sortis  dans  le  jardin 
en  lui  disant  que  j'allais  rentrer  et  en  lui  ordonnant 
de  me  faire  du  café. 

«  Je  me  glissai  alors  vers  la  petite  porte  de  l'enclos  ; 
mais  je  la  trouvai  fermée  à  double  tour,  et,  revenant 
sur  mes  pas ,  je  remarquai  que  le  jardinier,  sans  en 
avoir  l'air,  veillait  sur  l'issue  principale.  J'étais  donc 
gardée  à  vue,  les  murs  et  les  fossés  de  l'enclos  étaient 
difficiles  à  escalader  ou  à  franchir,  et  j'étais  si  affaiblie 
que  je  ne  pouvais  plus  compter  sur  mes  forces  de 
montagnarde  sauvage. 

«  Je  résolus  d'attendre  la  nuit,  et  je  passai  la  jour- 
née  à  travailler  avec  une  apparente  assiduité.  Je  fis 
encore  un  tour  de  promenade  au  soleil  couchant.  Je 
pris  congé  de  mes  fleurs ,  de  mes  oiseaux ,  de  toutes 
ces  choses  pures  que  j'avais  appris  à  aimer,  et  qui 
étaient  aussi  innocentes  de  ma  honte  qu'indifférentes 
à  ma  douleur. 

a  Quand  tout  fut  bien  sombre,  je  me  glissai  de  nou- 
veau au  fond  du  petit  parc,  et  j'y  trouvai  le  jardinier 
bossu  qui  faisait  bonne  garde,  tandis  que  la  Rita  pré- 
parait dans  la  maison  un  certain  mets  que  j'avais  paru 
désirer,  afin  de  lui  rendre  la  confiance.  Ce  jardinier 
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était  aussi  assez  sournois,  mais  très-poltron,  je  l'avais 
remarqué.  Je  me  jetai  sur  lui  à  l'improviste  et  lui  mis 
devant  la  figure  un  pistolet  que  j'avais  pris  dans  la 
chambre  du  comte,  et  qui  n'était  peut-être  pas  chargé. 
Mais  j'avais  l'air  si  résolu  à  lui  brûler  la  cervelle,  qu'il 
me  donna  la  clef  sans  hésiter.  Je  lui  ordonnai  d'ouvrir 
lui-même  la  porte,  en  le  tenant  toujours  en  joue ,  et 
je  m'élançai  dehors  comme  une  flèche,  comme  un 
éclair,  comme  une  folle. 

a  Je  courus  dans  la  direction  de  la  route  qui  longe 
la  grève,  mais ,  faisant ,  avec  assez  de  présence  d'es- 
prit, des  zigzags  dans  la  prairie  ombragée,  pour 
dérouter  le  bossu  qui  me  suivait,  et  dont  j'entendais 
les  longues  jambes  craquer  derrière  moi  comme  celles 
d'un  squelette.  J'avais  eu  l'imprudence  de  jeter  mon 
arme,  et  sans  doute  il  s'en  était  aperçu. 

a  Je  le  sentis  très-près  de  moi ,  au  moment  où  je 
gagnai  la  route;  mais  un  voiturin  arrivait  sur  nous, 
et  mon  persécuteur  s'arrêta.  Je  compris  que  si  je 
laissais  passer  cette  voiture ,  il  pourrait  s'emparer  de 
moi  sur  le  chemin  désert.  Je  me  jetai  à  la  tête  des 
chevaux ,  en  demandant  une  place.  Le  conducteur 
voulut  me  repousser,  les  voyageurs  qu'il  conduisait 
ayant  loué  son  legno  pour  eux  seuls. 

«  C'étaient  des  Anglais  qui  mirent  le  nez  à  la  por- 
tière, et  qui ,  entendant  la  voix  d'une  femme,  m'of- 
frirent de  me  faire  monter  dans  l'intérieur  avec  eux. 
Je  refusai,  disant  que  je  n'allais  pas  loin ,  et  suppliant 
seulement  qu'on  me  permît  d'être  sur  le  siège  ou  sur 
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le  marchepied.  Cette  faveur  me  fut  octroyée.  Le  cocher 
me  prit  à  côté  de  lui  et  fouetta  ses  chevaux.  Où  allions-! 
nous?  je  n'en  savais  rien ,  mais  nous  tournions  le  dos 
à  Gênes,  et  j'étais  sauvée. 

a  Cette  fois,  je  n'avais  pas  fait  la  folie  de  partir  les 
mains  vides.  Je  ne  voulais  plus  être  à  la  merci  du 
premier  passant  que  la  faim  me  forcerait  d'implorer. 
J'avais  emporté  cent  livres  sur  trois  mille  dont  ma 
bourse  avait  été  garnie  par  le  comte.  J'étais  vêtue  très- 
simplement  ,  mais  assez  chaudement  pour  supporter 
le  voyage  au  grand  air;  on  était  en  plein  janvier. 
Quand  nous  arrivâmes,  vers  minuit,  à  Chiavari,  où 
les  voyageurs  devaient  coucher,  je  me  reconnus.  Je 
payai  le  conducteur,  et  je  m'enfuis  pour  échapper  à 
ses  questions  et  à  ses  offres  de  services. 

«  11  m'avait  dit  qu'il  conduisait  ses  trois  Anglais  à 
Florence  par  Lucques.  Je  ne  voulais  pas  traverser  mon 
pays.  Je  m'enquis  d'une  diligence  pour  Sarzana.  J'ar- 
rivai à  temps ,  cette  diligence  partait.  A  Sarzana,  je  ne 
pris  que  le  temps  de  manger,  car  j'étais  à  jeun  depuis 
vingt-quatre  heures,  et  je  partis  pour  Parme,  où  je 
me  reposai  un  jour  sans  me  montrer.- De  là,  je  gagnai 
Vérone,  où  la  destinée  m'arrêta. 

«  Je  m'étais  demandé,  en  voyage,  de  quoi  j'allais 
subsister  quand  j'aurais  dépensé  la  misérable  somme 
dont  je  ne  m'étais  pas  munie  à  d'autre  intention  que 
celle  de  pouvoir  fuir.  Au  milieu  des  rêves  qu'il  m'était 
permis  de  faire ,  celui  de  continuer  l'étude  de  la  mu- 
sique dominait  tous  les  autres.  Mais  il  me  fallait  gagner 
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de  quoi  payer  mes  études,  ou,  au  moins,  de  quoi 
vivre  en  étudiant  seule ,  et  je  ne  voyais  que  le 
théâtre  qui  pût  accueillir  un  pauvre  enfant  perdu 
comme  moi.  Je  n'en  savais  pas  encore  assez  pour 
espérer  le  moindre  succès.  Mais  là,  du  moins,  j'en- 
tendrais les  premiers  sujets,  et  je  pourrais  peut-être 
me  former  par  la  seule  audition ,  comme  tant  d'au- 
tres I 

«  Il  s'agissait  de  savoir  si  j'étais  capable  de  chanter 
les  seconds  rôles ,  ou  même  les  troisièmes.  Je  me 
rendis  au  théâtre,  et  j'entendis  outrageusement  siffler 
la  prima  donna.  Elle  avait  pourtant  du  talent,  la  pau- 
vre fille,  cent  fois  plus  de  talent  que  je  n'en  avais 
alors  ;  mais  elle  était  vieille,  fatiguée,  et  chantait  tout 
son  rôle  un  quart  de  ton  trop  haut.  Dès  le  lendemain, 
j'allai  m'offrir  pour  la  remplacer.  C'était  un  coup 
d'audace;  mais  j'avais  compris  que  le  public  tenait 
peu  de  compte  de  la  science  et  ne  demandait  que  des 
moyens. 

«  Le  directeur  de  la  troupe  musicale,  un  vieux 
connaisseur  très-ironique,  se  mit  au  piano  et  me  fit 
chanter  quelques  phrases.  — C'est  bien,  me  dit-il  mé- 
lancoliquement, vous  avez  tout  ce  qu'il  faut  pour 
réussir  ici  :  une  voix  magnifique,  une  jolie  figure  et 
une  ignorance  effrontée  ! 

a  —  Je  le  sais,  lui  répondis-je  en  riant,  mais  quand 
la  pauvre  fille,  siffïée  hier  soir,  a  débuté,  en  savait-elle 
plus  que  moi  ? 

«  —  Non  !  elle  ne  savait  rien. 
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((  —  Eh  bien,  elle  a  appris ,  elle  a  réussi,  et,  à  pré- 
sent qu'elle  en  sait  assez ,  elle  ne  réussit  plus  ;  elle  a 
fait  son  temps,  laissez-moi  faire  le  mien. 

u  Je  débutai  huit  jours  après  dans  la  Gazza  ladra, 
après  trois  répétitions  et  des  journées  entières  consa- 
crées à  apprendre  en  secret  mon  rôle,  que  je  ne  m'étais 
pas  vantée  de  ne  pas  savoir.  Mais  j'avais  étudié  les 
principaux  airs  avec  un  bon  professeur,  et  je  ne  les 
disais  pas  trop  mal;  je  n'avais  pas  la  moindre  notion 
de  l'art  dramatique,  ni  de  la  mise  en  scène.  Mais,  en 
Italie,  tout  s'improvise,  l'amour,  la  guerre,  l'art  et  le 
succès.  Le  mien  fut  complet  :  ma  gaucherie  plut 
comme  une  grâce  et  ma  jeunesse  comme  un  mérite. 
Tout  ce  que  je  manquai  ou  estropiai  misérablement 
fut  accueilli  par  des  rires  pleins  de  bienveillance  ;  tout 
ce  que  je  réussis  fut  applaudi  avec  enthousiasme. 
Enfin ,  le  public  véronais  m'adopta  comme  un  enfant 
que  l'on  veut  gâter,  et  mon  engagement  fut  signé 
après  la  représentation ,  non  sans  beaucoup  de  sar- 
casmes de  la  part  du  vieux  directeur  et  de  mes  nou- 
veaux camarades. 

u  Si  j'eusse  manqué  d'intelligence  et  de  volonté, 
j'étais  perdue;  car  on  avait  mis  beaucoup  de  mes  dé- 
fauts sur  le  compte  de  l'émotion ,  et  si  j'avais  dans  le 
public  une  majorité  de  partisans  bénévoles,  je  ne 
devais  peut-être  pas  tarder  à  y  trouver  une  réaction 
inquiétante.  J'en  étais  parfois  épouvantée,  mais  je  me 
disais  :  Aide-toi ,  le  ciel  t'aidera;  et  je  fis  si  bien  que, 
d'une  représentation  à  l'autre,  on  put  constater  des 


COiNSTANCE  VERRIER.  %C3 

progrès  qui  désarmèrent  les  auditeurs  scrupuleux  et 
le  directeur  lui-même. 

«  Au  bout  de  trois  mois,  j'étais  réellement  une  ac- 
trice passable  et  une  cantatrice  bien  douée  qui  donnait 
de  l'espoir. 

«  J'eus  encore  un  prodige  à  obtenir  du  ciel.  C'est,  étant 
forcée  d'embrasser  ma  carrière  à  un  âge  où  les  moyens 
mêmes  ne  sont  pas  complets,  de  ne  pas  perdre  ces 
moyens  par  une  fatigue  prématurée.  Je  n'avais  pas 
seize  ans,  et  je  grandissais  encore.  Mais  à  peine  avais-je 
quitté  la  fatale  maison  où  l'on  s'était  joué  de  ma  santé 
et  de  ma  vie,  que  ma  bonne  constitution  avait  repris 
le  dessus.  Je  n'avais  plus  de  migraines  ni  de  langueurs. 
Les  émotions  du  théâtre  étaient  une  issue  naturelle  à 
mes  besoins  d'action.  Je  dormais  comme  une  pierre 
et  je  mangeais  comme  un  jeune  loup.  Ma  voix  acqué- 
rait de  l'éclat  sans  perdre  de  sa  fraîcheur.  Moi-même, 
j'acquérais  une  certaine  beauté,  de  la  grâce  et  de 
l'élégance.  J'étais  bonne  fille,  excellente  camarade. 
J'étais  aimée,  j'étais  heureuse!  » 

—  Vous  étiez  aimée,  dit  en  souriant  la  duchesse, 
dites-nous  donc  ça  ! 

—  J'entends,  répondit  la  Mozzelli.  Vous  ne  me 
demandez  pas  l'histoire  de  ma  carrière  artistique , 
mais  celle  de  mon  cœur;  aussi  j'ai  passé  vite  sur  mes 
aventures  de  théâtre,  et  je  reviens  à  celles  qui  vous 
intéressent. 

«  J'ë:ais  aimée,  vous  ai-je  dit,  aimée  de  mes  cama- 
rades, de   mon  directeur  et  de  mon  public.  Mais  je 
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l'étais  plus  particulièrement  du  signor  Ardesi,  le  jeune 
basso-cantante ,  comme  qui  dirait  le  Tamburini  en 
herbe  de  la  troupe.  C'était  un  beau  garçon,  brun, 
grand ,  maigre,  des  yeux  superbes ,  une  voix  de  ton- 
nerre, un  cœur  excellent ,  un  caractère  gai ,  un  artiste 
véritable.  Il  savait  la  musique,  lui;  il  savait  chanter; 
il  donnait  les  plus  belles  espérances.  Mais  il  ne  devait 
pas  vivre,  parla  raison  que  quand,  par  miracle,  un 
homme  est  capable  d'aimer,  il  faut  qu'il  meure  bien 
vite,  afin  de  laisser  le  monde  à  ceux  qui  n'aiment  pas. 
«  Quand  je  le  perdis...  » 

—  Oh  !  oh  !  doucement  !  s'écria  madame  d'Éve- 
reux ,  vous  sautez  au  moins  un  chapitre. 

—  Pourquoi  pas?  reprit  la  cantatrice.  Je  vous  ai 
promis  le  récit  de  mes  déceptions  et  rien  de  plus  ; 
mais  vous  voulez  tout  savoir!  Eh  bien!  j'y  consens; 
si  je  tombe  dans  la  psychologie,  nécessaire  quelquefois 
pour  expliquer  les  variations  du  cœur  et  de  l'esprit, 
ce  sera  votre  faute. 

«  Quand  ce  pauvre  Ardesi  m'entendit  la  première 
fois,  il  vint  à  moi  dans  l'entr'acte  et  me  dit,  me  tu- 
toyant d'emblée,  comme  c'est  encore  l'usage  dans  les 
troupes  de  province,  en  Italie  :  —  Ma  chère  petite , 
tu  devrais  travailler,  car  tu  as  de  l'avenir.  —  Fais-moi 
travailler,  lui  répondis-je,  et  je  te  devrai  plus  que 
la  vie. 

1  «  Il  me  prit  au  mot  et  vint  chez  moi  dès  le  lende- 
main. C'était  un  fort  galant  homme,  et  il  ne  voulut 
pas  perdre  le  mérite  de  sa  générosité  en  m'exprimant 
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son  amour.  Mais  cet  amour  était  sincère  et  dévoué , 
et  je  ne  fus  pas  longue  à  m'en  apercevoir. 

a  Comment  la  reconnaissance  me  gagna ,  ne  me  le 
demandez  pas  trop;  je  serais  forcée  d'avouer  que  je 
ne  m'en  souviens  pas  bien.  Et  que  ceci  ne  vous  pa- 
raisse pas  le  fait  d'une  fille  trop  légère.  J'étais,  à  ce 
moment  de  ma  vie,  plus  et  moins  que  cela.  J'étais 
ivre,  j'abordais  le  théâtre  et  j'entrais  dans  l'art.  J'avais 
du  succès  et  de  l'espérance;  je  sortais  d'un  rêve 
affreux ,  d'un  cauchemar  et  d'un  effroi  mortels  ;  je 
sentais  le  besoin  impérieux  de  vivre,  de  rajeunir, 
c'est-à-dire  de  me  retremper,  par  l'amour  jeune  et 
vrai,  dans  la  foi  qui  me  quittait.  J'étais  naturellement 
en  réaction  violente  contre  l'hypocrisie  qui  s'était 
jouée  de  moi,  et  tous  mes  doux  souvenirs  de  la  vil- 
letta  de  Recco  étaient  empoisonnés.  J'étais  pressée 
d'oublier  ces  joies  perfides,  cette  amitié  maudite. 
Tout  ce  qui  pouvait  me  jeter  bien  vite  dans  un  courant 
contraire  m'appelait  irrésistiblement.  Je  ne  fis  point 
de  réflexions,  je  n'eus  pas  de  repentir,  je  ne  cher- 
chai plus  dans  ma  conscience  le  mot  de  ma  destinée. 
J'étais  artiste,  Ardesi  était  mon  initiateur,  mon  protec- 
teur contre  des  rivalités  dangereuses ,  mon  conseil  et 
mon  ami.  Je  lui  dois  en  grande  partie  ce  que  je  suis. 
Je  ne  l'oublierai  jamais,  et  je  ne  rougis  pas  de  son 
souvenir.  » 


16  CONSTANCE    VERRIER. 


VI 


—  Pourquoi  donc  ne  l'avez-vous  pas  épousé?  dit 
mademoiselle  Verrier  avec  candeur. 

—  Je  ne  l'ai  pas  épousé,  parce  qu'il  faut  aimer  pas- 
sionnément pour  se  jeter  dans  la  mi&ère.  Ce  que  nous 
gagnions  au  théâtre  était  si  peu  de  chose  que  c'était 
déjà  assez  méritoire,  croyez-moi,  de  nous  aimer  fidè- 
lement comme  nous  nous  aimions.  Il  eût  bien  fait, 
lui,  cette  folie  de  m'épouser;  mais  je  sentais  que  je 
n'avais  pas  assez  d'enthousiasme  pour  y  consentir, 
Àrdesi  était,  certes,  mon  égal  en  intelligence,  et  j'étais 
encore  son  inférieure  en  talent  ;  mais,  en  dehors  de 
son  art,  il  manquait  d'éducation  première,  et  il  m'ar- 
rivait  bien  souvent,  malgré  moi,  de  me  rappeler  les 
nobles  manières  et  l'instruction,  à  la  fois  immense  et 
charmante,  du  vieux  patricien  qui  m'avait  inspiré  le 
goût  des  choses  élevées. 

«  Dans  ces  moments-là,  Ardesi  buvant  de  la  bière 
aigre  et  fumant  des  cigares  moisis  avec  les  machinistes 
du  théâtre,  dont  les  lazzi  grossiers  le  faisaient  rire 
aux  larmes;  s'intéressant  avec  plus  de  curiosité  que) 
d'indignation  aux  petites  turpitudes  du  triste  milieu 
où,  sans  le  faire  paraître,  je  me  sentais  froissée  et 
déplacée  à  mesure  que  je  le  voyais  de  plus  près  ;  Ar*  '. 
desi,  bon  enfant  et  résigné  à  son  sort,  mais  ne  conce* 
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vant  pas  des  goûts  plus  exquis  et  un  entourage  plus 
digne,  ne  pouvait  m'inspirer  que  de  l'amitié. 

«  J'aspirais  à  monter,  moi!  Ma  vie  a  été  longtemps 
une  ambition  vers  je  ne  sais  quel  idéal,  non  de  gloire 
ou  d'argent,  mais  de  poésie  et  de  sublimité.  J'aurais 
voulu  être  la  plus  grande  cantatrice  du  monde,  afin 
de  pouvoir  médire  :  Au-dessus  de  moi,  il  n'y  a  que  le 
pouvoir  et  la  richesse,  qui  ne  sont  pas  des  dons  de 
Dieu,  mais  des  hasards  de  la  destinée.  Ce  que  je  suis, 
je  ne  le  dois  qu'à  moi-même. 

a  Donc,  le  pauve  Ardesi,  m'ayant  fait  monter  vers 
mon  but  par  les  progrès  que  je  lui  devais,  était  l'objet 
de  ma  reconnaissance  et  de  mon  dévouement,  vu  que 
je  ne  suis  pas  ingrate;  mais  il  avait  un  grand  tort,  se- 
lon moi  :  il  n'était  pas  ambitieux.  Il  acceptait  la  mé- 
diocrité de  sa  position  avec  insouciance ,  faisant  tou- 
jours de  son  mieux  par  amour  de  l'art,  mais  prenant 
tout  en  patience  comme  s'il  eût  dû  vivre  deux  cents 
ans.  A  ses  côtés,  je  m'étourdissais  dans  l'émotion  et  le 
mouvement  des  études  dramatiques  ;  4mais  quand,  par 
hasard,  j'étais  seule  quelques  instants,  je  pleurais  sans 
savoir  pourquoi. 

a  Un  jour,  il  me  surprit  dans  les  larmes  et  me 
gronda  en  homme  de  bon  sens  qu'il  était.  —  Tu  re- 
grettes, malgré  toi,  ta  villetta  de  Recco,  je  le  vois 
bien,  me  dit-il,  et  tu  crois  être  tombée  au-dessous  de 
ton  sort  légitime,  ce  qui  est  une  grave  erreur  !  Tu 
n'étais  pas  née  pour  être  une  signora,  mais  une  mar- 
chande de  légumes.  Te  voilà  artiste,  c'est  un  pas  im- 
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mense,  et  il  ne  te  suffit  pas!  Tu  voudrais  monter  sur 
les  planches,  être  applaudie,  puis  rentrer  dans  une 
jolie  maison  où  tu  n'aurais  plus  qu'à  parler  littérature 
ou  philosophie  avec  de  grands  esprits,  tout  en  respi- 
rant à  l'ombre  les  parfums  des  louanges  délicates  et 
des  roses-thé,  jusqu'à  la  prochaine  ovation.  La  bruta- 
lité de  la  misère  te  navre,  et  tu  crains  toujours  de 
crotter  le  bord  de  ta  jupe,  comme  si  c'était  une  robe 
de  satin.  Souviens-toi  que  tu  es  née  sous  la  bure  et 
que  tu  as  aujourd'hui  des  souliers,  ce  qui  est  une 
grande  chose!  Tu  oublies  ce  que  tu  devais  être,  pour 
ne  te  rappeler  que  ce  que  tu  aurais  pu  être,  si  le  vieux 
comte  n'eût  pas  été  lui-même  un  fourbe  libertin.  Eh 
bien  !  prends  garde  à  ces  souvenirs-là  ;  ils  mènent  tout 
droit  à  la  corruption,  et  ce  ne  serait  pas  la  peine 
d'y  avoir  échappé  dans  un  jour  de  bravoure,  si  ta 
mélancolie  et  tes  songes  devaient  t'y  conduire  par 
le  chemin  de  la  mollesse  et  par  le  manque  de  carac- 
tère. 

«  Ardesi  avait  cent  fois  raison,  mais  je  n'en  étais 
pas  moins  dévorée  d'un  secret  ennui.  Au  bout  d'un 
an,  la  joie  de  mes  débuts  était  oubliée,  mes  succès  de 
petites  villes  ne  me  suffisaient  plus;  j'aurais  voulu 
briller  à  Venise,  à  Milan  ou  à  Naples.  Je  le  pouvais, 
car  on  m'offrait  un  engagement  que  je  refusai  ;  il  au- 
rait fallu  me  séparer  d'Ardesi,  dont  on  ne  voulait  pas, 
et  j 'étais  résolue  à  lui  tout  sacrifier. 

«  Un  soir,  comme  nous  finissions  Don  Juan,  la 
trappe  qui  devait  engloutir  le  pauvre  artiste  s'ouvrit 
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trop  vite  ;  il  perdit  l'équilibre  et  tomba  pour  ne  plus 
se  relever. 

«  Je  l'aimai  mort  plus  que  je  ne  l'avais  aimé  vivant. 
'Ses  généreuses  qualités,  sa  loyale  affection,  sa  probité 
incontestable,  qui  avaient  résisté  à  une  éducation  de 
hasards  et  d'aventures,  m'apparurent  dans  tout  leur 
mérite  quand  je  me  trouvai  seule  dans  la  vie,  au  mi- 
lieu de  gens  qui  ne  le  valaient  pas,  et  en  présence  de 
mes  autres  souvenirs  flétris  par  la  trahison. 

«  Sa  mort  fut  un  événement  dans  la  ville  et  dans  le 
pays.  On  lui  fit  des  obsèques  honorables,  et  nombre 
de  personnes  ém inentes  ou  distinguées  voulurent  y 
assister.  Les  journaux  de  la  localité  lui  payèrent  un 
tribut  mérité  d'éloges  et  de  regrets.  Tout  cela  le  re- 
levait dans  mon  cœur,  et  je  sentis  que  je  perdais  une 
affection  que  je  ne  remplacerais  point. 

«  Le  séjour  de  Vérone  m'était  devenu  insupportable. 
Je  partis  pour  Venise,  où  j'eus  de  véritables  triom- 
phes. Une  douleur  sincère  avait  ouvert  mon  âme  à 
Témotion  sérieuse  et  profonde.  Mon  talent  était  loin 
d'être  irréprochable;  mais  j'étais  dramatique  et  je  fai- 
sais pleurer. 

«  Je  portai  véritablement  le  deuil  dans  mon  cœur  et 
dans  ma  conduite  pendant  plusieurs  mois.  Ma  réputa- 
tion de  labeur  et  d'austérité  fut  bientôt  établie,  et  les 
salons  les  plus  distingués  me  recherchèrent.  J'avais 
des  soirées  et  des  élèves  dans  les  meilleures  familles, 
et  ma  position  devenait  aisée  en  même  temps  qu'ho- 
norable 
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((  Mais,  voyez-vous,  le  monde  est  ainsi  fait  que  les 
meilleures  choses  nous  y  créent  des  dangers,  et  que  nos 
mérites  entraînent  presque  inévitablement  notre  perte. 
Ma  jeunesse  et  mes  succès  n'étaient  pas  des  attraits 
sans  précédents  ou  sans  analogues;  ma  vertu  fut  un  fait 
remarqué  dans  ma  position  et  m'attira  des  poursuites 
ardentes  et  passionnées.  Tel  personnage  qui,  lors  de 
mes  débuts  à  la  Fenice,  m'avait  accordé  une  médiocre 
attention,  fut  prêt  à  m'offrir  son  nom  et  sa  fortune 
quand,  au  bout  de  quelque  temps,  il  fut  bien  avéré 
que  je  n'avais  pas  d'amants.  Ce  fut  alors  une  persé- 
cution dont  vous  n'avez  pas  l'idée.  Les  vieillards  as- 
siégeaient ma  vie  pour  y  abriter  les  restes  de  la  leur; 
les  libertins  cherchaient  tous  les  moyens  de  me  com- 
promettre pour  satisfaire  leur,  vanité  ;  les  jeunes  gens 
naïfs  se  brûlaient  la  cervelle  (en  prose  et  en  vers) 
chaque  matin  à  ma  porte.  Enfin,  je  faisais  fureur,  et  il 
ne  tenait  qu'à  moi  d'être  princesse  ou  tout  au  moins 
marquise.  » 

—  Vous  avez  eu  bien  tort  de  ne  pas  profiter  de  cette 
belle  veine  de  vertu  pour  faire  un  beau  mariage, 
observa  la  duchesse;  et,  avec  vos  instincts  de  gran- 
deur, je  m'étonne  que  vous  soyez  restée  Sofia  Mozzelli 
comme  devant. 

a  L'occasion  qui  eût  résumé  mes  ambitions  ne  se 
présenta  pas,  répondit  la  Mozzelli  ;  je  ne  voulais,  à  au- 
cun prix,  épouser  un  homme  âgé.  J'avais  pris  la  vieil- 
lesse en  horreur,  et  je  lui  ai  toujours  gardé  rancune. 
Je  voulais  un  mari  jeune,  beau,  honnête  et  de  grande 
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famille.  Il  no  s'en  présenta  que  de  laids  ou  de  tarés, 
dont  l'argent  ou  l'esprit  ne  me  tenta  point.  Ceux  qui 
eussent  pu  me  plaire  ne  se  trouvaient  pas  dans  une 
position  assez  indépendante  pour  que  la  délicatesse  et 
la  fierté  me  permissent  de  les  écouter.  J'étais  scrupu- 
leuse et  difficile  à  l'excès  ;  ma  vertu  me  portait  au 
cerveau,  je  dois  le  dire. 

«  Si  bien  qu'après  avoir  repoussé  des  offres  que  lu 
froide  raison  eût  accueillies  sans  objection,  je  pris  le 
plus  mauvais  parti  possible;  ou  plutôt,  je  ne  pris  au- 
cun parti.  La  jeunesse,  c'est-à-dire  le  besoin  d'aimer 
et  de  croire,  recommença  à  me  parler,  et  môme  avec 
plus  d'énergie  qu'elle  ne  l'avait  encore  fait.  Le  repos 
du  cœur  m'avait  comme  renouvelée;  et,  fière  d'avoir 
échappé  à  la  corruption,  je  me  fis,  de  l'amour  qui 
m'était  dû,  une  trop  haute  idée. 

«  Chaque  jour  grandissait  mon  secret  orgueil  et 
mon  besoin  de  le  satisfaire.  Je  découvrais  en  moi  des 
puissances  que  mes  deux  premiers  amours,  le  pre- 
mier tout  d'instinct,  le  second  tout  d'amitié,  n'avaient 
pu  développer,  et  l'avenir,  l'amour  attendu  et  rêvé, 
s'annonçait  avec  les  ardeurs  de  la  passion  dévo- 
rante. 

«  Il  y  eut  combat  quelque  temps  entre  ces  élans  de 
fièvre  et  mon  ambition  de  bonne  renommée.  La  vertu 
a  de  grandes  douceurs;  mais,  chez  une  femme  libre 
et  jeune,  elle  ne  marche  pas  sans  l'espoir  d'une  ré- 
compense, et  la  mienne  ne  se  présentant  pas  sous  la 
forme  d'un  brillant  mariage  d'inclination,  je  mis  cette 
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ambition  à  la  porte,  et  résolus  enfin  de  n'écouter  que 
mon  cœur. 

«  Il  me  donnait  de  bons  conseils,  mais  son  choix  fut 
malheureux.  Un  fils  de  famille,  librettiste  pour  son 
plaisir,  jeune,  enthousiaste,  charmant,  m'avait  sacri- 
fié, malgré  moi,  un  riche  mariage.  Je  crus  faire  une 
grande  chose,  ne  pouvant  faire  que  ce  mariage  fût  re- 
noué, en  refusant  sa  main  qu'il  m'offrait  contre  le  gré 
de  sa  famille,  et  en  lui  donant  mon  amour  sans  con- 
ditions. Sa  reconnaissance  le  rendit  sublime  en  paro- 
les, comme  le  désir  l'avait  rendu  héroïque  en  actions. 
Mais  la  possession  le  rendit  à  son  naturel  inquiet  et 
avide  de  nouveauté.  Une  maîtresse,  qu'en  même  temps 
que  sa  riche  fiancée  il  avait  abandonnée  pour  moi,  et 
qui  était  une  très -grande  dame  fort  habile,  me  le 
disputa  avec  acharnement,  et  finit  par  le  reprendre. 
Après  avoir  subi  toutes  les  tortures  du  soupçon  et  de  la 
jalousie,  je  restai  seule  avec  ma  colère  et  ma  honte. 

a  Mais  ma  chute  avait  fait  du  bruit.  Les  prétendants 
devinrent  plus  audacieux.  Le  dépit  me  troubla  le 
jugement.  Un  Lovelace  en  renom  me  vengea  de  l'infi- 
dèle. À  son  tour,  il  me  fut  disputé,  et  j'entrai  fatale- 
ment dans  les  luttes  de  l'amour-propre  et  de  la  jalou- 
sie, luttes  furieuses  et  misérables  qui  sont  bien  des 
passions,  mais  qu'on  a  tort  d'appeler  amour,  car  elles 
ne  sont  pas  même  de  l'amitié.  C'est  un  mélange  de 
désir  et  de  haine,  rien  de  plus,  mais  cela  vous  ravage 
et  vous  épuise. 

«  Trompée  de  nouveau,  je  m'étourdis  dans  ïe  bruit, 
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et  le  désordre  entra  dans  ma  vie.  Oui,  je  suis  ici  pour 
tout  dire,  je  menai  pendant  plusieurs  années,  à  Ve- 
nise, à  Milan  et  à  Vienne,  une  existence  déplorable. 
Toujours  orgueilleuse  et  désintéressée,  je  ne  calculai 
rien  que  la  satisfaction  de  triompher  de  mes  rivales  ou 
de  me  venger  de  leurs  dédains.  A  peine  satisfaite  sur 
ce  point,  je  sentais  le  remords  et  le  chagrin  atroces 
d'appartenir  à  des  liens  où  mon  cœur  ne  trouvait  au- 
cune joie  véritable,  et,  tout  aussitôt,  je  subissais  le 
besoin  impérieux  de  les  rompre. 

«  Je  me  rejetais  alors  dans  l'étourdissement  d'une 
activité  délirante.  Soupers  prolongés  jusqu'au  jour, 
courses  folles  et  périlleuses  par  tous  les  temps  et  tous 
les  chemins,  avec  des  compagnons  de  plaisir  excités 
comme  moi-même,  et  qui,  cependant,  reculaient  quel- 
quefois devant  mes  défis  insensés,  cavalcades  ou  régates 
échevelées,  excentricités  innocentes  par  elles-mêmes, 
mais  qui  faisaient  scandale  par  le  mépris  de  la  vie 
qu'elles  révélaient  aux  gens  paisibles  et  religieux  : 
j'essayai  de  toutes  ces  émotions  et  de  toutes  ces  fati- 
gues pour  échapper  au  besoin  d'aimer  qui  me  pour- 
suivait, et  dont  je  n'embrassais  que  le  rêve  de  plus  en 
plus  éphémère  et  trompeur. 

«  Nécessairement,  ma  santé  souffrit  d'un  pareil  ré- 
gime, et,  pendant  quelque  temps,  on  me  crut  frappée 
à  mort.  Cela  décupla  mes  succès.  Allons  vite  l'enten- 
dre, se  disait-on,  c'est  peut-être  la  dernière  fois  qu'elle 
chantera.  Le  fait  est  que  je  toussais  à  rendre  l'âme,  et 
je  chantais  quand  même,  non  plus  avec  la  suavité  de 
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l'adolescence,  mais  avec  la  puissance  nerveuse  de  la 
fièvre.  Je  ne  tenais  pas  à  vivre,  mais  à  émouvoir,  et 
j'eusse  sacrifié  dix  ans  de  mon  avenir  pour  un  mo- 
ment d'enthousiasme  de  mon  public.  C'était  le  seul 
plaisir  sur  lequel  je  ne  fusse  pas  blasée.    - 

«  Un  jour,  je  me  trouvai  seule  en  voyage,  arrêtée 
dans  une  misérable  auberge  au  bord  d'un  beau  lac.  Je 
m'étais  brouillée  avec  la  plupart  de  mes  amis  pour 
un  caprice,  et  je  m'en  allais  dans  une  autre  ville  cher- 
cher un  milieu  nouveau  à  mon  activité  désespérée. 

«  Mais  la  maladie  se  jetait  sur  moi,  et,  pendant  trois 
jours  et  trois  nuits,  je  vis  la  mort  face  à  face.  Je  n'a- 
vais conscience  de  rien  autour  de  mon  lit  abandonné. 
Je  sentais  seulement  que  j'étais  là  sans  amis  et  que  je 
ne  pouvais  plus  rien  contre  un  mal  implacable,  l'épui- 
sement du  corps  et  de  l'âme. 

«  Si  je  fus  sauvée  par  le  médecin  du  village  ou  par 
un  reste  de  forces  physiques  qui  avait  survécu  au  dé- 
sastre de  ma  vie,  je  l'ignore  absolument.  J'en  laissai 
l'honneur  au  bonhomme,  et  quand  il  me  prescrivit 
de  rester  là  un  mois  pour  me  remettre,  je  convins 
qu'il  avait  raison,  puisqu'il  m'eût  été  impossible  de 
m'en  aller  ailleurs. 

«  Ce  temps  de  solitude  absolue  me  fit  rentrer  en 
moi-même.  Comme  j'avais  été  beaucoup  d'heures 
sans  connaissance,  je  me  sentais  brisée,  et  comme  sé- 
parée du  passé  par  une  lacune  de  cent  ans.  Cette  vie, 
dont  j'avais  fait  si  bon  marché,  j'étais  forcée  de  re- 
connaître qu'on  l'aime  toujours  quand  même,  et  je 
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me  surprenais  à  chaque  instant  remerciant  Dieu,  avec 
une  joie  enfantine,  d'avoir  bien  voulu  me  ressusciter. 
Je  regardais  le  ciel  et  les  arbres  dans  les  eaux  du  lac, 
comme  si  je  ne  les  eusse*  jamais  vus.  Tout  me  parais- 
sait beau,  jeune,  puissant,  éternel.  Moi  seule  j'étais 
faible  et  craintive.  J'avais  loué  une  barque  que  j'avais 
fait  garnir  de  coussins,  et  où  l'on  me  promenait  étendue 
comme  sur  un  lit.  Au  moindre  souffle  du  vent,  j'avais 
peur.  Était-ce  bien  moi  qui,  sur  les  rivages  de  l'Adria- 
tique, avais  dix  fois  choisi  les  heures  de  tempête  pour 
braver  la  colère  des  vagues?  Non,  à  coup  sûr,  c'était 
une  autre,  me  disais-je  :  c'était  une  folle,  une  ingrate! 
La  vie  est  si  douce  et  la  tombe  est  si  morne  ! 

«  A  cet  accablement  délicieuxsuccéda  la  réflexion, 
moins  douce,  mais  bienfaisante.  Aussi  tout  le  passé 
me  parut  déplorable  et  je  sentis  que,  pour  y  survivre, 
il  fallait  l'anéantir  afin  de  pouvoir  l'oublier.  L'avenir 
m'apparut,  encore  une  fois,  ouvrant  ses  ailes  d'or 
comme  un  oiseau  du  ciel  qui  fuit  des  rives  maudites 
pour  chercher  un  monde  nouveau.  J'avais  encore  des 
ailes,  moi  !  ma  voix,  un  peu  altérée,  n'était  pas  perdue. 
Mon  talent  pouvait  grandir  encore,,  et  ma  conscience 
n'était  bourrelée  que  de  torts  envers  moi-même. 
Dieu,  qui  nous  demande  compte  de  l'emploi  de  ses 
dons,  pardonne  à  qui  veut  être  pardonné,  et  restitue 
à  qui  veut  réparer.  J'avais  fait  de  grandes  folies,  mais 
je  n'avais  aucune  bassesse  à  me  reprocher.  Je  n'avais 
été  méchante  qu'avec  les  méchants.  La  bonté  m'avait 
toujours  trouvée  sympathique  et  le  repentir  gêné- 
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reuse.  J'avais  respecté  la  foi  et  la  candeur  chez  les 
autres.  Enfin,  j'étais  bien  morte,  mais  non  damnée, 
puisqu'il  m'était  permis  de  revenir  sur  la  terre,  d'en 
comprendre  encore  la  beauté,  et  d'y  chercher  une 
meilleure  existence. 

«  Je  prolongeai  mon  séjour  au  bord  de  ce  lac  de 
Garde,  le  plus  beau  des  lacs  italiens,  aussi  longtemps 
que  me  le  permirent  mes  courtes  finances.  J'ai  tou- 
jours été  pauvre,  n'ayant  que  le  fruit  de  mon  travail 
au  jour  le  jour.  Les  trois  mois  que  je  passai  dans  ce 
lieu  enchanté  au  milieu  de  bonnes  gens  simples,  et 
au  sein  d'une  nature  vraiment  sublime,  sont  le  meil- 
leur souvenir  de  ma  vie.  Le  dernier  mois,  ma  santé 
étant  véritablement  revenue,  je  me  procurai  un  piano 
et  je  travaillai  sérieusement,  tout  en  négociant  par 
correspondance  un  engagement  avec  Naples. 

«  C'est  au  bord  de  ce  lac  que  j'appris  la  mort  du 
comte  A...  Je  ne  vous  ai  pas  dit  que,  deux  ans  après 
l'avoir  quitté,  j'avais  reçu  de  lui  une  lettre  où  il 
m'apprenait  qu'il  était  veuf.  Il  m'offrait  de  m'épou- 
ser,  disant  qu'il  ne  pouvait  faire  moins  pour  une  per- 
sonne qui  ne  l'avait  pas  trahi,  et  dont  il  avait  eu  raison 
de  ne  pas  craindre  la  vengeance.  Je  n'avais  pas  même 
répondu  à  sa  lettre  ;  j'étais  alors  lancée  dans  mon  pre- 
mier tourbillon.  La  nouvelle  de  sa  mort  m'émut  pro- 
fondément, je  n'avais  aimé  et  respecté  personne  autant 
que  ce  malheureux  et  coupable  vieillard,  avant  de 
connaître  son  véritable  caractère.  Je  me  trouvai  sou- 
lagée d'une  véritable  souffrance  en  me  souvenant 
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qu'il  avait  voulu  réparer  son  crime  autant  que  pos- 
sible, et  que  je  pouvais  désormais  pardonner  à  sa  mé- 
moire. 

«  J'allai  donc  chanter  à  Naples,  et,  depuis  cette 
époque,  j'ai  vécu  autrement.  J'ai  cherché,  non  plus  le 
plaisir,  ni  la  lutte,  ni  le  mariage  d'ambition,  ni  la  ven- 
geance, ni  la  fantaisie,  ni  le  suicide  de  l'âme  :  j'ai 
cherché  la  gloire  au  théâtre  et  l'amour  vrai  dans  la 
vie.  J'ai  trouvé  la  gloire,  non  pas  telle  que  je  l'avais 
rêvée,  mais  assez  douce  encore,  en  dépit  de  beaucoup 
de  déceptions.  Quant  à  l'amour...  » 

—  Eh  bien?  dit  la  duchesse. 

—  Je  ne  l'ai  pas  trouvé,  répondit  Sofia,  et,  cette 
fois,  ce  n'est  pas  ma  faute,  car  je  l'ai  sincèrement  de- 
mandé à  Dieu,  et  j'ai  beaucoup  fait  pour  le  mériter. 
Mais  il  n'habite  pas  ce  monde  ;  c'est  une  aspiration  de 
nos  rêves,  c'est  une  intuition  providentielle  que  nous 
avons  de  quelque  monde  meilleur.  Le  cœur  d'aucun 
homme  n'en  possède  la  puissance  et  n'en  recèle  le 
bienfait.  Les  femmes  y  croient  encore  et  le  poursui- 
vent, même  après  avoir  perdu  l'espoir  de  le  rencon- 
trer. Les  hommes  ne  se  donnent  plus  cette  peine-là, 
car  ils  n'y  croient  plus,  et  le  trouveraient  sans  savoir 
en  profiter. 

—  Prenez  garde,  dit  mademoiselle  Verrier  après  un 
moment  de  silence,  que  ce  ne  soit  là  un  blasphème  ! 

— ■  Ou  tout  au  moins  une  hérésie,  ajouta  la  du- 
chesse. Je  vous  dirai  mon  sentiment  tout  à  l'heure; 
mais  votre  histoire  n'est  pas  finie  ? 
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i  — Si  fait,  répondit  l'artiste.  Je  ne  peux  pas  vous 
dire  combien  de  fois  j'ai  essayé  ou  espéré  d'aimer  de- 
puis que  je  me  suis  rangée.  Ce  serait  toujours  la 
même  histoire,  et  une  galerie  de  portraits  parfaite- 
ment inutile.  Je  ne  vous  ai  pas  décrit  les  sottes  ou 
folles  figures  qui  ont  rempli  de  leur  présence  mes 
années  de  fièvre  :  je  ne  veux  pas  vous  décrire  davan- 
tage les  froides  et  trompeuses  physionomies  de  la 
nouvelle  période.  J'ai  changé  du  jour  au  lendemain 
toutes  mes  habitudes.  J'ai  compté  les  heures  du  jour, 
refusant  à  la  promenade  ou  à  la  sieste  celles  qui  de- 
vaient être  consacrées  au  travail.  J'ai  cessé  de  me 
mettre  inutilement  en  vue,  j'ai  réservé  tous  mes  effets 
pour  mon  art.  J'ai  rompu  avec  le  paradoxe,  je  me 
suis  intéressée  aux  choses  générales,  à  la  vie  publique, 
aux  malheurs  de  mon  pays.  J'ai  été  voir  mon  père  qui 
s'était  laissé  combler  de  mes  dons,  et  qui  a  bien 
voulu  m'en  remercier.  J'ai  consigné  à  la  porte  tous 
les  aventuriers  de  l'amour.  J'ai  donné,  par  la  régula- 
rité de  ma  conduite,  des  garanties  à  l'opinion.  J'ai 
fait  beaucoup  de  charités  et  rendu  beaucoup  de  servi- 
ces, j'ai  appris  la  musique  gratis  à  de  pauvres  petites 
filles;  j'ai  chanté  pour  tous  les  proscrits.  J'ai  recherché 
partout  les  érudits,  et  j'ai  acheté  un  perroquet  dont 
je  m'occupe  beaucoup.  J'ai  acquis  des  notions  en  ar- 
chéologie et  en  histoire,  j'ai  pris  intérêt  aux  fouilles 
de  Portici,  j'ai  reçu  des  gens  qui  passaient  pour  sé- 
rieux, je  n'ai  pas  joué  à  la  loterie  des  capitaux,  j*ai 
fait  deux  ans  d'économies  et  j'ai  acheté  à  Nice  une 
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petite  maison  pour  ne  pas  payer  de  loyer  sur  mes 
vieux  jours. 

«  Tout  cela  est  fort  sensé,  comme  vous  voyez.  EU 
bien  !  mon  travail  assidu  et  mes  véritables  progrès  ne 
m'ont  pas  rapporté  plus  de  succès  que  n'en  avaient 
mes  audaces  improvisées  sur  la  scène.  Mes  ebarités 
n'ont  pas  diminué  le  chiffre  des  pauvres,  qui  aug- 
mente toujours.  Les  artistes  que  j'ai  obligés  ont  tous 
été  ingrats.  Mes  graves  amis  sont  fort  ennuyeux  et 
mon  perroquet  parle  turc  ;  ma  maisonnette  me  coûte 
plus  d'entretien  qu'elle  ne  me  rapportera  jamais  d'éco- 
nomies. Quant  aux  hommes  considérés  et  prétendus 
sérieux  parmi  lesquels  j'ai  cherché  le  fantôme  d'un 
ami  véritable,  j'ai  trouvé  chez  eux,  tour  à  tour  et 
sans  exception,  plus  de  prétentions  et  de  perfidie,  au- 
tant de  vanité,  de  frivolité  et  d'ingratitude,  enfin 
beaucoup  moins  d'esprit  et  de  spontanéité  que  chez 
mes  anciens  compagnons  de  paresse  et  de  plaisir.  J'ai 
dit.  » 

—  Résumons-nous,  dit  la  duchesse  en  s'adressant  à 
Constance;  notre  chère  Sofia  est  arrivée  à  l'impuis- 
sance du  cœur  par  le  chemin  de  la  satiété  ;  est-ce  votre 
avis? 


VII 


—  La  Mozzelli  est  arrivée,  n'importe  comment,  au 
scepticisme,  répondit  mademoiselle  Verrier.  Que  ce 

5. 
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soit  sa  faute  ou  celle  des  autres,  nous  ne  sommes  pas  ici 
pour  faire  son  procès.  Elle  a  vécu  dans  un  méchant 
monde,  et  peut-être  y  a-t-elle  vécu  aussi  bonne  et  aussi 
sage  que  cela  était  possible,  relativement. 

—  Ainsi,  vous  me  donnez  l'absolution  ?  dit  la  canta- 
trice à  mademoiselle  Verrier.  Vous,  le  bel  ange  des 
cieux,  vous  ne  me  damnez  pas  ? 

—  Je  ne  damne  personne,  et  je  vous  excuse  parti- 
culièrement; cependant  je  ne  vous  absous  pas  autant 
que  vous  le  prétendez.  Je  crois  au  libre  arbitre,  et,  tout 
en  mettant  les  fautes  et  les  égarements  de  votre  vie  en 
grande  partie  sur  le  compte  d'une  certaine  fatalité,  je 
regrette  que  vous  ne  soyez  pas  arrivée  à  une  meilleure 
solution  en  terminant  votre  récit.  J'espérais  mieux  de 
vous. 

—  Qu'espériez-vous  d'elle  ?  demanda  la  duchesse. 

—  J'espérais,  reprit  Constance,  ou  son  humble  ré- 
conciliation avec  le  genre  humain,  qu'elle  n'a  peut- 
être  pas  le  droit  de  tant  mépriser,  ou  une  sorte  de 
soumission  religieuse  aux  misères  de  ce  monde. 

—  Bien  !  je  comprends.  Voilà  mon  arrêt,  dit  la 
Mozzelli  un  peu  blessée  et  fort  triste.  Vous  êtes  sévère 
comme  la  vertu.  Mais  savez-vous  ce  que  je  pourrais 
vous  répondre  ? 

—  Répondez,  ma  chère,  ne  vous  gênez  pas,  dit 
Constance. 

—  Eh  bien,  je  vous  répondrai  que  la  vertu  n'est 
peut-être  pas  souvent  autre  chose  que  l'ignorance  du 
mal,  et  que,  si  on  vous  eût  jetée  dès  l'enfance  dans  le 
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même  milieu  que  le  mien,  vous  ne  vaudriez  peut-être 
pas  mieux  que  moi  à  J'heure  qu'il  est. 

—  Oh  !  cela  est  fort  possible  !  répondit  Constance 
avec  bonté.  Laissez-moi  justement  partir  de  là  pour 
vous  dire  que  vous  n'êtes  pas  ce  que  vous  pourriez 
être.  Vous  avez  une  très-grande  intelligence  et  des 
forces  réelles,  des  forces  étonnantes  pour  opérer  des 
révolutions  dans  votre  existence.  Tout  ce  que  vous 
nous  avez  dit  en  est  la  preuve.  Je  ne  sais  pas  si ,  dans 
les  mêmes  situations,  j'eusse  trouvé  autant  de  res- 
sources dans  ma  volonté  et  de  courage  dans  mon  ca- 
ractère. Voilà  pourquoi  je  ne  veux  pas  que  vous  ayez 
le  droit  de  rester  en  chemin  et  de  vous  arrêter  à  ce 
paradoxe,  —  car  c'en  est  encore  un,  croyez-moi!  — 
qu'une  moitié  du  genre  humain  a  le  monopole  de 
l'amour  vrai,  tandis  que  l'autre  sexe  est  relégué  dans 
le  cercle  de  la  brute.  Cette  belle  maxime  me  paraît 
dictée  par  l'amertume  du  cœur  et  par  un  reste  de  ma- 
ladie de  l'intelligence.  Après  des  années  de  suicide 
moral,  il  est  naturel  que  vous  ayez  encore  de  ces 
plaintes-là  sur  les  lèvres,  par  habitude!  Mais  vous 
devriez,  je  crois,  vous  raisonner  encore  et  très-sou- 
vent, afin  d'arriver  à  l'esprit  de  justice,  sans  lequel  il 
n'y  a  ni  raison  ni  bonté  sérieuses.  A  mon  tour,  j'ai  dit. 

—  Eh  bien,  mais  !  c'est  fort  bien  dit,  s'écria  la  du- 
chesse, qui  écoutait  Constance  avec  beaucoup  d'atten- 
tion, et  qui  avait  eu  les  yeux  fixés  sur  elle  pendant 
presque  tout  le  récit  de  la  cantatrice.  Je  vois  que  nous 
sommes  parfaitement  d'accord  toutes  deux,  parce  que 
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nous  sommes  logiques  et  calmes.  Quant  à  cette  chère 
exaltée,  voilà  qu'enfin  je  me  l'explique  :  elle  a  le  cer- 
veau malade.  Pardon,  Sofia;  mais,  vous  voyant  si 
charmante,  je  ne  pouvais  pas  croire  que  vous  fussiez 
folle  ;  vous  l'êtes,  tout  est  dit. 

—  Comment  !  je  suis  folle?  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  vous  demandez  l'amour  que  vous  n'êtes 
plus  capable  de  ressentir.  Vous  voyez,  je  me  répète. 

—  Vous  croyez  cela  ?  dit  la  Mozzelli  piquée  au  vif. 

—  Oui,  je  le  crois,  dit  la  duchesse.  Vous  n'avez 
réellement  aimé  qu'une  fois,  à  savoir,  la  première, 
quand  vous  sentiez  l'amour  sans  le  raisonner.  Du  mo- 
ment que  vous  l'avez  analysé  et  disséqué,  votre  ima- 
gination seule  a  été  éprise  de  ses  propres  chimères,  et 
aujourd'hui,  n'ayant  plus  que  de  l'imagination  à  don- 
ner, vous  exigez  un  cœur  en  échange.  Ce  n'est  pas 
juste,  et  l'homme  qui  vous  donnerait  le  sien  serait  fort 
à  plaindre.  N'est-ce  pas  ce  que  vous  pensez  aussi, 
Constance  ? 

—  Peut-être  avez-vous  raison,  répondit  mademoi- 
selle Verrier  ;  mais  je  n'ai  pas  été  aussi  loin.  Je  ne  suis 
pas  tout  à  fait  compétente.  C'est  la  première  fois  de 
ma  vie  qu'une  situation  de  ce  genre  est  offerte  à  mon 
examen.  J'aurais  besoin  d'y  réfléchir,  et,  en  tout  cas, 
je  vous  avoue  que  je  ne  suis  jamais  bien  pressée  de 
condamner  les  gens  et  de  leur  dire  :  Vous  êtes  per- 
dus! 

—  Merci,  Constance  !  s'écria  la  Sofia,  vous  me  lais- 
sez l'espoir  de  guérir,  vous!  Je  déclare  que  vous  êtes 
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bonne ,  et  que  madame  la  duchesse  est  très-dure. 

—  Non,  mon  enfant,  reprit  madame  d'Évercux.  Je 
crois  que  l'on  guérit  de  tout,  môme  de  la  folie.  Écou- 
tez beaucoup  mademoiselle  Verrier,  questionnez-la  sur 
ce  qu'elle  entend  par  l'amour  vrai.  Je  suis  certaine 
qu'elle  vous  donnera  une  de  ces  définitions  que  les 
grands  esprits  savent  trouver,  et  qui  nous  frappent  au 
point  de  faire  époque  et  même  révolution  dans  notre 
vie  morale.  Voulez- vous,  Constance  ?  Voyons,  j'ai  peut- 
être  besoin  aussi  d'une  synthèse,  moi  qui  parle.  Si 
vous  nous  racontiez  votre  histoire  ? 

—  Moi  !  répondit  Constance  en  rougissant  ;  mais  je 
n'ai  pas  d'histoire,  et  ce  que  je  pourrais  raconter  serait 
fort  insipide.  C'est  vous,  madame  la  duchesse,  qui 
pourriez  nous  donner  un  sage  enseignement,  si  vous 
ne  nous  trouviez  pas  indignes  de  l'entendre.  Vous  avez 
beaucoup  réfléchi,  beaucoup  écrit,  à  ce  qu'on  assure, 
et  pour  vous  seule ,  malheureusement ,  ou  pour  un 
petit  nombre  d'amis  privilégiés. 

—  Si  je  vous  raconte  ma  vie,  dit  la  duchesse,  me 
promettez-vous  toutes  deux,  et  vous  surtout,  Con- 
stance, de  la  juger  franchement,  et  de  ne  me  ménager 
la  critique  en  aucune  façon  ? 

—  Si  vous  l'exigez...  dit  Constance. 

—  Oh  !  quant  à  moi,  dit  la  Mozzelli,  je  vous  promets 
d'être  fort  sévère,  et  si  je  vous  trouve...  illogique,  je 
ne  me  permettrais  pas  de  dire  folle,  je  déclare  que  je 
le  dirai  sans  ambages. 

—  Soit  !  dit  la  duchesse.  Eh  bien,  je  commence  et 
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je  dis  :  Deuxième  partie...  de  notre  veillée  :  Histoire 
de  la  duchesse  d'Êvereux. 

a  Vous  savez  d'où  je  sors  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
ennuyer  de  mes  quartiers  de  noblesse.  Je  n'en  ai  ja- 
mais été  plus  infatuée  que  vous  ne  me  voyez  ;  mais  je 
dois  vous  dire  que  mes  parents  en  étaient  affolés,  et 
que  l'on  m'apprit  le  blason  avant  de  m'apprendre  à  lire. 

«  Ce  que  l'on  m'apprit,  du  reste,  ne  fatigua  pas  la 
cervelle  de  ma  gouvernante.  Ma  mère  trouvait  qu'une 
fille  de  qualité  doit  savoir  rédiger  des  billets  d'invita- 
tion, chanter  une  petite  romance  et  monter  à  cheval 
pour  suivre  un  jour,  au  besoin,  les  chasses  de  la  cour; 
de  plus,  avoir  de  grandes  manières,  c'est-à-dire  une 
certaine  façon  de  regarder,  de  remuer  les  bras,  de 
s'asseoir  et  de  tenir  chacun  à  sa  place  ;  abominer  cer- 
taines locutions,  comme  la  bonne  société,  battre  les 
cartes,  etc.  ;  juger  les  gens  sur  ces  graves  indices  avant 
tout;  ne  pas  pardonner  un  manque  de  savoir-vivre; 
enfin,  parquer,  dans  un  certain  enclos  de  certaines  con- 
venances, la  seule  portion  saine  et  intéressante  du  genre 
humain  ;  regarder  tout  le  reste  comme  une  tourbe,  et 
ne  dire  mes  semblables  qu'à  un  point  de  vue  religieux 
et  chrétien,  sans  application  réelle  à  la  vie  pratique. 

«  Ma  mère  avait  été  belle  du  temps  de  l'empereur, 
mais  elle  se  vantait  de  ne  l'avoir  jamais  vu,  et  même 
d'avoir  quitté  sa  fenêtre,  un  jour  qu'il  passait.  C'était 
en  Allemagne  ;  ma  famille  avait  émigré  et  ne  rentra 
en  France  qu'avec  les  Bourbons. 

«  Mon  père  n'avait  aucune  initiative  dans  le  carac- 
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1ère.  C'était  un  homme  d'esprit  qui  ne  voyait  pas  parles 
yeux  de  sa  femme,  mais  qui,  par  crainte  d'une  lutte 
quelconque,  ne  marchait  que  par  son  ordre  ou  avec  sa 
permission.  11  se  vengeait  de  son  esclavage  parle  sar- 
casme; ma  mère  ne  comprenait  pas  ou  ne  voulait  pas 
comprendre.  Pourvu  qu'elle  fût  le  chef  actif  de  la  fa- 
mille, le  plus  ou  moins  d' adhésion  ou  de  satisfaction  per- 
sonnelle du  mari  ou  des  enfants  ne  l'embarrassait  guère . 

«  C'était,  au  demeurant,  une  excellente  femme,  cha- 
ritable, juste  et  enjouée.  Dès  mes  premiers  ans,  je  vis 
l'ordre  et  l'union  régner  autour  de  moi;  mais  je  dois 
à  la  vérité  de  dire  que  la  tendresse  n'y  était  pour  rien, 
et  que  le  verbe  aimer  ne  frappa  jamais  mes  oreilles. 
Mes  parents  ne  semblaient  pas  croire  que  l'affection 
fût  nécessaire  au  bonheur.  Ils  avaient  placé  leur  con- 
tentement dans  des  choses  tout  extérieures  :  la  fortune, 
la  considération,  l'opinion,  les  relations,  les  alliances, 
que  sais-je  ?  C'était  une  serre  froide  où  je  grandissais 
tranquillement,  sans  soleil  et  sans  orages. 

«  J'avais  à  peine  seize  ans  quand  on  me  maria  à  ce 
charmant  duc  d'Évereux,  le  plus  aimable,  le  moins 
aimant  des  beaux.  C'était  tout  à  fait  l'homme  qui  con- 
venait à  ma  famille.  On  ne  me  demanda  pas  s'il  me 
convenait.  Au  reste,  si  on  me  l'eût  demandé,  j'eusse 
répondu  affirmativement.  Il  était  le  plus  élégant,  le 
mieux  mis  et  le  mieux  élevé  des  jeunes  gens  de  notre 
monde.  J'étais  une  grande  niaise  confiante,  un  peu 
opprimée  par  les  puérilités  systématiques  de  noire 
intérieur,   avide  de  l'inconnu,  ne  doutant  de  rien, 
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fière  d'être  appelée  madame  :  une  table  rase,  en  un 
mot. 

«  Les  chiffons,  les  voitures,  les  diamants,  les  ar-' 
moiries  remplirent  ma  cervelle  et  mes  journées  pen- 
dant deux  mois.  Après  quoi,  on  me  couvrit  de  perles 
et  de  guipures,  et  l'on  m'ordonna  de  répondre  oui  à 
tout  ce  que  me  demanderaient  M.  le  maire  et  M.  le 
curé.  Je  répondis  oui  sans  émotion;  je  n'avais  pas 
écouté  les  demandes. 

«  Ne  croyez  pas  cependant  que  je  fusse  une  créa- 
ture stupide.  J'avais  ma  petite  critique  intérieure  sur 
toutes  ces  choses  auxquelles  j'appartenais,  et  je  sentais 
bien  qu'elles  eussent  plutôt  dû  m'appartenir  ;  que  le 
cadre  est  fait  pour  le  tableau  et  non  le  tableau  pour  le 
cadre;  mais,  avec  l'esprit  de  mon  père,  j'avais  hérité 
de  son  horreur  pour  la  lutte  ;  le  seul  précepte  qu'il 
m'eût  donné,  —  mais  il  me  l'avait  donné  à  propos  de 
tout  et  dix  fois  par  jour,  —  était  :  Tâchons  d'avoir  la 
paix!  —  et  quand  il  était  un  peu  en  colère,  il  disait 
cavalièrement,,  mais  avec  une  grâce  charmante  :  Tâ- 
chons qu'on  nous  flanque  la  paix  !  —  Il  n'alla  jamais 
plus  loin  dans  son  courroux,  et  la  docilité  extérieure, 
avec  ou  sans  conviction,  passa  dans  mon  sang  à  l'état 
chronique. 

»  «  Huit  jours  après  mon  mariage,  je  fus  fort  étonnée 
de  m'éveiller,  un  beau  matin,  avec  je  ne  sais  quelle 
flamme  dans  le  cœur.  Ma  nonchalance  en  fut  comme 
éblouie.  J'étais  ravie  et  troublée  en  même  temps. 
J'éprouvais  de  la  honte  et  de  la  joie.  Le  cher  duc 


CO  INSTANCE     VERRIER.  89 

s'étonna  de  l'animation  de  ma  physionomie,  et,  tout 
ce  jour-là,  il  me  regarda  d'un  air  inquiet. 

«  —  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  ?  me  dit-il  quand 
nous  fûmes  seuls. 

«  —  Je  ne  sais  pas,  répondis-je. 

«  —  Mais  moi,  je  voudrais  le  savoir.  Tâchez  d'ex- 
pliquer ça  ! 

a  —  Expliquer  quoi  ? 

«  —  Une  gaucherie  que  je  n'avais  pas  encore  re- 
marquée chez  vous  :  des  yeux  humides,  des  frissons 
de  fièvre,  des  éclats  de  rire  forcés,  et  tout  à  coup  une 
rêverie  accablée.  Êtes-vous  souffrante?  vous  ennuyez- 
vous  ? 

a  —  Laissez-moi  chercher,  lui  répondis-je.  Et  quand 
j'eus  un  peu  rêvé,  les  pieds  allongés  sur  un  coussin, 
les  cheveux  dénoués,  et  mes  épaules  de  seize  ans  nues 
sous  ses  yeux  tranquilles;  —  je  crois  que  j'ai  trouvé, 
lui  dis-je;  du  moins,  je  ne  trouve  que  ça  :  Je  vous 
aime  ! 

«  Toute  mon  âme,  tout  mon  être,  toute  ma  vie 
étaient  dans  ce  mot  !... 

«  Le  duc  trouva  le  mot  charmant.  Il  me  baisa  les 
mains  en  déclarant  que  j'étais  une  ravissante  personne. 

«  —  Et  vous?  m'aimez-vous?  lui  demandai -je  avec 
un  peu  d'inquiétude. 

«  Il  ne  répondit  pas  ;  cette  fois,  le  mot  lui  paraissait 
dangereux  ou  ridicule.  Il  me  fit  de  jolies  phrases  et  de 
gracieuses  caresses.  L'effroi  entra  dans  mon  cœur,  et 
je  ne  pus  dormir. 
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((  Quand  il  s'éveilla,  il  me  surprit  à  genoux  et  tout 
en  larmes.  Il  devint  alors  tout  de  glace. 

«  —  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  me  dit-il  en  me 
faisant  asseoir  ;  vous  allez  être  ainsi  ?  vous  avez  donc 
lu  des  romans  ? 

a  —  Jamais  ! 

«  —  Eh  bien ,  qu'est-ce  que  vous  rêviez  donc  avant 
le  mariage  ? 

<(  —  Vous  ! 

«  —  Cela  n'est  pas  vrai,  puisque  je  suis  là  et  que 
vous  avez  l'air  de  pleurer  un  absent. 

((  —  Je  pleure  peut-être  un  beau  rêve,  qui  serait 
d'être  aimée  de  vous. 

«  Et  vous  trouvez  que  je  ne  vous  aime  pas? 

a  —  Il  me  semble. 

«  —  A  quoi  voyez-vous  cela  ? 

((  —  A  rien  et  à  tout. 

«  — .Vous  rêvez  :  je  vous  aime  beaucoup  ! 

«  —  Beaucoup,  voilà  tout  ? 

a — Ah!  vous  voulez  que  je  dise  éperdument, 
passionnément  ? 

«  —  Ces  mots-là,  dits  comme  vous  les  dites,  me 
semblent  un  froid  badinage;  mais  si  vous  les  disiez 
autrement,  peut-être  qu'ils  me  rendraient  folle  de  joie  : 
qui  sait  ? 

«  —  Ma  chère  enfant,  répondit  le  duc,  je  vois  ce 
que  c'est.  Vous  n'avez  pas  lu  de  romans,  je  veux  bien 
vous  croire,  mais  vous  êtes  romanesque.  Peut-être  que 
vous  êtes  venue  au  monde  comme  ça  !  Eh  bien  I  il 
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faut  vous  corriger  d'une  maladie  qui  ne  sied  pas  à  une 
femme  mariée  ,  et  que  je  ne  tolérerai  jamais  chez 
celle  qui  porte  mon  nom.  Je  vous  prie  de  rester  dans 
la  mesure  de  l'affection  que  nous  nous  devons  l'un  à 
l'autre,  et  de  ne  pas  exiger  des  extases  de  poëte  et  des 
simagrées  de  théâtre.  Soyez  naturelle,  restez  enfant  et 
insouciante,  ça  vous  allait  si  bien  !  Je  vous  avertis  que 
je  ne  vous  ai  épousée  que  pour  avoir  une  vie  tran- 
quille. J'ai  eu  beaucoup  de  maîtresses.  J'ai  inspiré  de 
belles  passions.  J'en  avais  par-dessus  les  yeux.  Tout 
cela  est  affectation,  mensonge  ou  fumée  du  cerveau. 
Je  désire  être  aimé  tout  de  bon,  sincèrement,  avec 
confiance,  et  je  vous  dirai  comme  votre  père,  qui  est 
spirituel  et  raisonnable  :  Tâchons  d'avoir  îa  paix  !  C'est 
là  tout  l'idéal  du  mariage,  voyez-vous  !  11  n'y  en  a  pas 
d'autre.  Certains  transports  n'ont  pour  but  que  le  de- 
voir de  perpétuer  la  famille  :  votre  beauté  rend  ce 
devoir  très-agréable.  Mais  les  grimaces  et  les  tirades, 
les  reproches  et  les  pleurs  sont  les  fléaux  de  l'hyménée 
et  les  assassins  du  repos  domestique  :  n'oubliez  pas 
l'avertissement  ! 

«  Tout  cela  fut  dit  avec  douceur,  mais  avec  tant  de 
précision,  que  je  me  le  tins  pour  bien  dit,  et  promis 
de  ne  point  m'en  affecter. 

«  Me  voilà  donc,  à  seize  ans,  amoureuse  d'un  mari 
qui  me  défend  de  le  faire  paraître,  d'être  émue  et  at- 
tendrie dans  ses  bras,  de  rêver  de  lui  en  son  absence, 
de  m'affligerde  son  air  distrait,  et  de  pleurer  quand  il 
me  raille. 
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a  Je  l'aimai  pourtant  plus  d'une  année,  avec  la  cer- 
titude que  j'aimais  seule,  et  ce  ne  fut  pas  un  petit 
martyre,  croyez-le  bien.  J'étais  si  éprise  que  je  crai- 
gnais, avant  tout,  de  déplaire  à  mon  idole.  Je  veillais 
à  mes  regards,  à  mes  paroles,  à  mon  attitude.  S'il  me 
surprenait  affaissée  dans  une  rêverie  douloureuse,  je 
me  levais,  je  courais  au  piano,  et  je  jouais  une  valse 
ou  une  fanfare  de  chasse.  Si ,  profitant  de  ce  qu'il  ne 
me  voyait  pas,  je  m'oubliais  à  le  contempler,  dès 
qu'il  tournait  les  yeux  vers  moi,  j'affectais  d'admirer 
mon  éventail  ou  d'arranger  mes  rubans.  Quand,  mal- 
gré moi,  j'avais  pleuré,  je  me  cachais  comme  un  en- 
fant coupable.  Enfin,  je  me  défendais  de  trop  penser 
à  lui  comme  si  c'eût  été  une  infraction  au  devoir  que 
d'adorer  mon  mari. 

<(  Je  le  redoutais  comme  un  tyran,  bien  qu'il  fût 
d'un  caractère  égal  et  d'une  parfaite  politesse  à  tous 
les  moments  de  la  vie.  Je  ne  pouvais  me  confier  à  per- 
sonne; ma  mère  m'eût  grondée,  mon  père  m'eût 
raillée.  Mes  frères  et  sœurs,  tous  établis  et  occupés  de 
leur  propre  existence,  m'eussent  engagée  à  me  con- 
tenter de  la  mienne,  qui  leur  paraissait  splendide  ;  mes 
sœurs  m'enviaient  mon  titre.  Je  vivais  donc  dans  la 
solitude  de  l'âme  la  plus  effrayante,  avec  un  secret 
dont  l'aveu  eût  achevé  d'éloigner  et  de  refroidir  l'ob- 
jet de  mon  culte.  » 

—  Eh  bien  !  dit  la  Mozzelli  en  interrompant  la  du- 
chesse, je  trouve  votre  histoire  plus  navrante  et  plus 
sombre  que  la  mienne  !  Est-il  possible  qu'après  un 
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pareil  mariage,  vous  qui  avez  trouvé  cela  au  faîte  de 
la  société,  vous  défendiez  les  hommes  contre  mes 
reproches  ? 

i    — Prenez  patience,  répondit  la  duchesse;  je  vous 
éprouverai  peut-être  que  j'avais  tort  et  que  mon  mari 
avait  raison. 
—  Vraiment  ?  dit  Constance  d'un  air  de  doute. 

—  Laissez-moi  raconter,  et  vous  conclurez.  Mon 
duc  n'était  pas  une  âme  de  glace.  Il  aimait.  Seulement, 
ce  n'est  pas  moi  qu'il  aimait,  et  ceci  ne  dépendait  pas 
de  lui. 

«  Il  aimait  une  danseuse  de  l'Opéra,  une  créature 
charmante,  une  déesse  :  vous  voyez,  Sofia,  que  toutes 
les  grandes  dames  ne  sont  pas  inj  ustes  envers  leurs 
rivales,  même  quand  elles  sont  au  théâtre.  La  pre- 
mière fois  que  je  vis  danser  cette  péri,  je  l'admirai 
sans  réserve  et  je  me  retournai  instinctivement  vers  le 
duc.  Il  se  retenait  d'applaudir,  mais  il  était  horrible- 
ment ému  ;  un  tremblement  convulsif  agitait  ses  mains 
gantées  ;  des  larmes,  de  vraies  larmes  coulaient  de  ses 
beaux  yeux  noyés  dans  l'ivresse...  Que  voulez-vous? 
cette  divinité  avait  fait  une  si  étonnante  pirouette!  » 

—  Étiez-vous  déjà  philosophe  à  ce  point-là?  dit  ma- 
demoiselle Verrier. 

—  Non,  à  coup  sûr,  répondit  la  duchesse,  mais 
j'étais  douce  et  résignée,  habituée  d'ailleurs  à  me 
vaincre  et  parfaitement  rangée  au  joug  des  conve- 
nances. Je  ne  fis  paraître  aucune  surprise,  aucun 
dépit,  et  le  duc  ne  se  douta  pas  de  ma  découverte. 
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«  —  Vous  êtes-vous  ennuyée  à  l'Opéra?  me  dit-il 
quand  nous  fûmes  en  voiture. 

«  —  Je  ne  m'ennuie  jamais  où  vous  êtes,  lui  ré- 
pondis-je,  et,  d'ailleurs,  c'est  très-beau,  l'opéra  de  ce 
soir.  Mademoiselle  ***  est  un  type  de  grâce  et  de  poé- 
sie, ne  trouvez-vous  pas? 

a  —  Je  ne  sais  trop  ;  est-ce  qu'elle  a  bien  dansé 
aujourd'hui? 

u  Cette  dissimulation  acheva  de  m'éclairer,  et  je 
n'eus  pas  besoin  de  chercher  d'autres  preuves. 


VIII 

a  Ma  douleur  fut  immense ,  mais  elle  resta  à  peu 
près  muette.  Je  n'eus  d'épanchement  que  deux  ou 
trois  mois  plus  tard ,  c'est-à-dire  après  la  naissance 
de  ma  fille.  La  froideur  que  mon  mari  témoigna  à 
cette  pauvre  enfant,  me  jeta  dans  une  sorte  d'exaspé- 
ration dont  je  faillis  mourir.  C'est  alors  que  j'ouvris 
mon  cœur  à  une  vieille  amie,  assez  négligée  jusque-là, 
mais  qui  sut  provoquer  et  gagner  ma  confiance  à 
propos. 

«  C'était  la  marquise  de...  (il  est  convenu  que  nous 
ne  nommons  personne).  Elle  m'avait  tenue  sur  les 
fonts;  c'est  à  elle  que  je  dois  le  singulier  prénom  de 
Sibylle,  et,  comme  elle  était  fort  cassée,  petite,  sèche, 
laide,  mais  active  et  fûtée,  quand  on  nous  voyait  eau- 
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.ser  ensemble,  on  disait  que  la  princesse  Gracieuse 
consultait  la  vieille  fée  sa  marraine. 

«  Quand  elle  m'eut  arraché  l'aveu  de  mes  peines  : 
—  Eh  bien  !  me  dit-elle,  où  en  êtes-vous  maintenant 
avec  ce  perfide?  l'aimez-vous  encore  ? 

«  Je  lui  racontai  fidèlement  tout  ce  qui  s'était  passé 
en  moi  depuis  le  jour  funeste  où  j'avais  saisi  la  vérité. 
D'abord,  je  n'avais  eu  que  du  chagrin  et  point  de 
colère  contre  ma  rivale.  Je  m'étais  défendue  de  la 
maudire  et  de  la  mépriser.  C'était  un  effet  de  la  crainte 
que  m'inspirait  encore  mon  mari.  Je  m'imaginais  qu'il 
lisait  mes  pensées  à  travers  mon  cerveau,  et  que  s'il 
y  surprenait  de  l'aversion  contre  sa  maîtresse ,  il  com- 
mencerait à  me  haïr  franchement.  Je  ne  voulais  pas 
compromettre  la  bonne  petite  amitié  qu'il  me  témoi- 
gnait. 

«  Peu  à  peu  je  me  fis  une  telle  idée  de  la  puissance 
de  cette  femme,  que  je  ne  pensai  plus  à  elle  sans  ter- 
reur. Je  me  sentais  l'ennemie  et  le  fléau  de  ces  deux 
êtres,  et  je  me  faisais  toute  petite  pour  échapper  à 
leur  aversion.  Je  tremblais  quand  j'entendais  nommer 
cette  danseuse  en  présence  du  duc,  et  je  croyais 
sentir  ses  yeux  sur  les  miens ,  bien  qu'il-  n'eût  aucun 
soupçon  de  mon  malaise. 

«  Puis ,  cette  souffrance  comprimée  devint  si  vive 
qu'elle  tourna  à  l'amertume.  Durant  la  fin  de  ma  gros- 
sesse, qui  fut  assez  pénible,  ne  sortant  plus  et  passant 
beaucoup  d'heures  dans  ma  chambre,  je  m'avisai  de 
lire  des  romans.  C'était  comme  une  première  vengeance 
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que  j'exerçais  en  cachette  contre  mon  mari.  Je  dévo- 
rai Balzac  et  plusieurs  autres;  je  ne  m'intéressais  qu'à 
ce  qui  avait  du  rapport  avec  ma  situation,  mais  je 
m'y  intéressais  si  vivement  que  j'arrivais  à  m'oublier 
moi-même  pour  pleurer  sur  le  sort  des  femmes 
trompées. 

«  En  racontant  ces  détails  à  la  marquise,  je  conclus 
par  un  aveu  qui  arrivait  à  mes  lèvres-  sans  que  mon 
cœur  eût  encore  osé  le  formuler  ;  et  cet  aveu,  c'est 
que  je  n'aimais  plus  le  duc,  et  que  môme  je  craignais 
d'arriver  bientôt  à  le  haïr  autant  que  je  l'avais  aimé. 

a  —  Ah  !  voilà  justement  ce  que  je  prévoyais!  ré- 
pondit ma  vieille  marraine.  Vous  vous  jetez  dans  les 
extrêmes,  et  vous  tombez  dans  le  faux  pour  ne  pas 
dire  dans  le  mal!  Le  duc  avait  raison,  vous  êtes  née 
romanesque,  et  vos  lectures  vont  achever  de  vous 
perdre,  à  moins  que  vous  ne  suiviez  mes  conseils. 

«  —  Quels  conseils?  dites,  j'essaierai! 

u —  Eh  bien!  voilà!  Prenez -moi  M.  de  Balzac, 
M.  Dumas,  M.  Alphonse  Karr,  M.  Eugène  Sue,  M.  Fré- 
déric Soulié,  e  tutti  quanti,  et  jetez-moi  au  feu  tout 
ce  monde-là.  Ce  sont  des  exaltés,  des  fous,  des  amants 
de  l'impossible,  des  abstracteurs  de  quintessence.  Lisez-  ' 
moi  de  bons  vieux  livres,  non  pas  les  romans  jacobins 
du  siècle  dernier,  qui  sont  encore  pis  que  ceux  d'au- 
jourd'hui ;  mais  des  mémoires  de  l'ancienne  cour,  les 
faits  et  gestes  de  la  saine  galanterie  depuis  Louis  XIII 
jusqu'à  la  fin  de  Louis  XV  le  Bien-Aimé.  Je  ne  vous  dis 
pas  de  suivre  à  la  lettre  le  système  des  trop  promptes 
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et  des  trop  nombreuses  consolations  ;  vous  êtes  ver- 
tueuse et  vous  le  serez  peut-être  longtemps  ;  mais , 
puisque  vous  avez  besoin ,  pour  oublier  vos  ennuis 
actuels,  de  vous  nourrir  le  cerveau  d'aventures,  lisez 
au  moins  des  aventures  arrivées ,  et  non  pas  rêvées 
ou  arrangées  par  vos  écrivains  à  la  mode.  Connaissez 
le  monde  réel  et  le  cœur  humain  tel  qu'il  est.  Quand 
vous  saurez  que  les  plus  belles  et  les  plus  nobles 
femmes  de  tous  les  temps  ont  été  trompées  ou  dé- 
laissées pour  des  péronnelles  ,  qu'elles  en  ont  souffert 
comme  vous  en  souffrez ,  mais  qu'elles  n'en  sont  pas 
plus  mortes  que  vous  n'en  mourrez ,  et  même  qu'a- 
près s'être  beaucoup  consolées ,  —  quelques-unes  un 
peu  trop  !  —  elles  ont  encore  été  trahies  ;  qu'elles  s'y 
sont  habituées,  qu'elles  ont  fini  par  en  rire  et  par 
jouer  le  mên*e  jeu  par  droit  de  représailles  :  enfin, 
quand  le  roman  véritable,  le  roman  de  l'histoire  vous 
montrera  les  reines ,  les  princesses ,  toutes  les  héroïnes 
du  vrai  grand  monde  combattre  bravement,  tantôt 
avec  prudence,  tantôt  à  leurs  risques  et  périls,  pour 
conserver,  à  travers  toutes  les  trahisons  de  l'amour, 
les  seuls  avantages  sérieux  de  la  femme ,  à  savoir,  la 
beauté,  l'éclat  de  la  position ,  les  triomphes  d'un  juste 
orgueil  et  surtout  la  jeunesse  le  plus  longtemps  pos- 
sible, vous  réfléchirez ,  vous  comparerez ,  vous  choi- 
sirez votre  modèle  et  vous  vous  ferez  une  philosophie. 
«  Je  priai  la  marquise  de  résumer  d'avance  cette 
philosophie,  dont  elle  avait  sans  doute  fait  usage  pour 
son  propre  compte,  et  qui,  énoncée  clairement,  serait 
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pour  moi  un  fil  conducteur  dans  le  labyrinthe  de  mes 
lectures. 

«  —  Non ,  non  ,  dit-elle ,  ce  que  vous  demandez 
n'est  pas  possible.  Chacun  puise  dans  la  lecture  et  dans 
la  réflexion  la  dose  de  sagesse  dont  il  a  besoin,  pour 
tirer  ensuite  de  l'expérience  la  dose  de  hardiesse  ou 
de  prudence  dont  il  est  capable.  Je  n'ai  jamais  été 
belle,  et  vous  l'êtes.  Je  n'ai  été  que  piquante  et  fine; 
vous  êtes  imposante  et  sentimentale.  Ce  qui  m'a  servi 
ne  vous  serait  bon  à  rien.  C'est  à  vous  de  trouver  ce 
qui  convient  à  vos  penchants  et  à  votre  manière  d'être. 
Soyez  tranquille  !  cette  découverte  se  fera  d'elle-même 
à  mesure  que  vous  vous  instruirez. 

«  Je  commentai  l'oracle  mystérieux  de  ma  vieille 
sibylle.  Mais  j'étais  encore  trop  jeune  et  trop  naïve 
pour  le  pénétrer.  Je  suivis  son  conseil  ;  je  lus  tous  les 
pamphlets  ,  tous  les  mémoires,  toute  l'histoire  secrète 
des  anciennes  cours ,  et ,  chose  remarquable ,  mon 
mari,  qui  eût  jeté  par  la  fenêtre  les  romans  modernes 
comme  une  funeste  apologie  de  l'amour  idéal ,  me 
vit  sans  inquiétude  creuser  les  annales  de  l'audacieuse 
galanterie  de  nos  aïeules.  Il  approuva  même  cette 
étude,  et  je  pus  m'y  plonger  sans  cacher  les  volumes 
au  fond  de  ma  chiffonnière  lorsque  j'entendais  sa  voix 
dans  l'antichambre. 

«  Tout  ceci  m'effraya  d'abord,  et  je  faillis  jeter  là 
ces  livres  effrontément  véridiques,  destructeurs  de 
toute  poésie,  contempteurs  de  tout  enthousiasme.  Il 
me  fallut  bien  de  la  volonté  pour  accepter  les  poëmes 


CONSTANCE    VERRIER.  90 

et  les  héros  de  la  réalité.  Il  me  semblait,  au  com- 
mencement, que  tout  cela  était  mensonge  ou  commé- 
rage ;  c'est  qu'en  effet  le  vrai  n'est  pas  le  vraisemblable, 
et  que,  pour  trouver  le  beau  en  ce  monde,  il  faut 
fermer  les  yeux  et  regarder  des  ombres  chinoises 
dans  sa  propre  imagination. 

«  On  se  fait  à  toute  nécessité.  Pour  moi,  c'en  était 
une  impérieuse  que  de  connaître  la  vie  comme  elle 
est  ;  car,  malgré  tout  ce  qu'on  nous  dit  du  progrès 
de  notre  siècle,  je  suis  de  ceux  qui  croient  que  les 
mœurs  n'ont  pas  changé.  On  est  plus  hypocrite ,  voilà 
tout.  Franchise  ou  malice,  le  règne  des  passions  est 
absolu  et  fatal.  Il  n'y  a  que  la  manière  de  s'en  servir 
qui  varie.  » 

Ici  la  duchesse  s'interrompit  pour  rire  de  la  figure 
de  mademoiselle  Verrier,  qui  était  encore  plus  étonnée 
et  plus  soucieuse  qu'elle  ne  l'avait  été  durant  le  récit 
de  la  Mozzelli. 

—  Si  vous  me  faites  cette  moue-là ,  lui  dit-elle,  je 
ne  serai  qu'à  moitié  sincère  dans  ma  narration,  tandis 
que  je  l'eusse  été  aux  trois  quarts,  si  vous  n'aviez 
fait  aucune  objection. 

—  Je  n'en  fais  pas,  j'écoute,  répondit  Constance; 
vous  n'en  êtes  qu'aux  préliminaires ,  et  j'aurais  mau- 
vaise grâce  à  protester  d'avance. 

a  Quand  je  revis  ma  marraine,  reprit  madame 
d'Évereux ,  qui  se  tint  dès  lors  pour  avertie,  j'étais  ré- 
signée sur  nouveaux  frais.  Je  lui  avouai  que  mon 
instruction  m'avait  coûté  beaucoup,  puisqu'il  avait 
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fallu  sacrifier  de  riantes  chimères  et  renoncer  à  ren- 
contrer des  hommes  parfaits  dans  la  vie;  mais  je 
convins  aussi  de  l'effet  salutaire  de  mon  désenchante- 
ment. Je  ne  haïssais  plus  le  duc,  il  n'était  plus  à  mes 
yeux  un  ingrat,  un  despote,  un  fléau;  c'était  un  homme 
comme  les  autres ,  ou  tout  au  moins  comme  la  plupart 
des  autres,  et  même  infiniment  meilleur  que  beau- 
coup de  ceux  qui  composent  cette  majorité  d'empor- 
tés ,  de  blasés  ou  de  curieux. 

«  L'égoïsme  était  la  loi  du  monde,  je  le  voyais  bien 
et  je  la  subissais  aussi ,  moi  qui  ne  me  réjouissais  pas 
du  plaisir  que  mon  mari  goûtait  dans  les  bras  d'une 
autre.  Si  j'avais  été  dévouée  dans  toute  l'acception  du 
mot,  je  n'aurais  pas  souffert  de  son  infidélité  ;  or,  ne 
pouvant  me  flatter  de  vaincre  en  moi  la  nature  au 
point  de  chérir  la  belle  personne  qui  le  rendait  heu- 
reux, je  devais  prendre  mon  parti,  tuer  dans  mon 
cœur  un  amour  inutile  et  importun ,  rendre  justice 
aux  bonnes  qualités  de  M.  le  duc,  me  contenter  de 
son  amitié  et  m'abstenir  de  tout  reproche  qui  eût 
amené  la  discorde  dans  notre  intérieur. 

«  — Vous  voilà  enfin  dans  le  vrai,  s'écria  un  jour  ma 
marraine  enchantée;  je  savais  bien  que,  dans  un  bon 
esprit  comme  le  vôtre,  les  idées  saines  prendraient  le 
dessus.  Si  vous  eussiez  suivi  la  mauvaise  pente  du 
roman,  vous  étiez  perdue,  vous  querelliez  le  duc, 
vous  le  forciez  de  quitter  sa  maison ,  vous  cherchiez 
la  vengeance,  vous  vous  jetiez  dans  le  scandale  des 
procès  ou  dans  les  bras  d'un  exalté  qui  vous  compro- 
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mettait  bien  vite,  comme  font  tous  ces  gens-là  ;  votre 
mari  se  battait  avec  son  rival  ;  on  vous  le  rapportait 
mort  ou  blessé,  ou  bien  il  tuait  votre  amant  et  vous 
faisait  enfermer  dans  quelque  monastère.  Voilà  une 
famille  décriée,  des  enfants  abandonnés,  une  réputa- 
tion perdue!  Oui,  voilà  où  vous  conduisaient  les 
fables,  et  voilà  de  quoi  vous  a  préservée  l'histoire  ! 

a  —  Eh  bien ,  maintenant ,  dis-je  à  la  marquise,  me 
voilà  soumise,  me  voilà  calmée;  mais  qu'est-ce  que 
je  vas  devenir,  moi? 

a  — Ma  chère  enfant,  répondit-elle  d'un  air  pincé  , 
et  avec  un  sourire  profond,  vous  allez  élever  avec 
amour  votre  petite  fille,  et  surtout  lui  enseigner  la 
raison  !  Vous  allez  conserver  une  excellente  renom- 
mée; que  dis-je?  vous  allez  l'acquérir;  car  le  monde 
sait  bien  que  votre  époux  dédaigne  vos  perfections 
pour  s'abrutir  dans  les  ronds  de  jambe ,  et  votre  sa- 
gesse brille  d'autant  plus  qu'elle  est  moins  appréciée 
par  lui.  Vous  allez  être  en  vue  pour  cela,  et  on  vous 
trouvera  d'autant  plus  charmante  que  votre  rivale  est 
marquée  de  la  petite  vérole  et  plus  Agée  que  vous  de 
dix  ans.  Enfin,  vous  allez  être  belle,  vraiment  belle, 
comme  le  sont  les  femmes  qui  ont  un  peu  aimé,  un 
peu  souffert ,  un  peu  pleuré,  et  qui  se  sont  arrêtées  à 
temps.  Ne  vous  eussé-je  pas  rendu  d'autre  service  que 
celui  de  conserver  vos  yeux  purs  et  votre  teint  uni, 
je  serais  encore  une  bonne  fée  pour  vous ,  puisque  le 
premier  don  des  marraines  à  baguette,  c'est  toujours 
la  beauté. 

c. 
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«  La  beauté  ,  ma  chère  !  Vous  me  demandez  ce  que 
vous  allez  devenir,  et  vous  avez  le  premier  des  biens  ! 
Une  femme  belle  est  toujours  heureuse,  croyez-moi, 
soit  qu'elle  enchaîne  mystérieusement  à  ses  pieds  quel- 
ques hommes  de  mérite,  soit  qu'elle  se  contente  de 
faire  enrager  les  autres  femmes  et  d'absorber  tous  les 
regards.  N'attendez  pas  de  moi  de  mauvais  conseils; 
je  ne  vous  en  donnerai  qu'un ,  qui  est  bon ,  à  quelque 
sauce  qu'on  le  mette  :  c'est  d'être  fort  prudente,  par- 
faitement maîtresse  de  vous-même,  et  de  respecter 
les  convenances,  les  apparences  si  vous  voulez,  comme 
l'arche  sainte  de  notre  bonheur  et  de  notre  liberté. 
Je  ne  veux  pas  sonder  les  besoins  de  votre  cœur,  j'ai 
la  main  trop  vieille  et  tremblotante  :  je  ne  saurais 
pas  bien  distinguer  les  sentiments  secrets  qui  couvent 
là  sous  les  ailes  du  silence.  Ne  m'en  dites  pas  un  mot, 
et  s'il  y  a,  tôt  ou  tard,  éclosion,  cachez  bien,  même 
à  moi,  ces  indiscrets  petits  amours  que  l'on  ne  doit 
jamais  mettre  en  nourrice.  Ne  vous  fiez  à  la  discrétion 
de  personne,  et  souvenez-vous  que  la  Sibylle  est  votre 
marraine. 

«  Je  suivis  ce  bon  conseil ,  je  le  suis  encore,  et  voilà 
pourquoi  mon  histoire  est  finie.  » 

—  Finie!  déjà?  s'écria  la Mozzelli  ;  finie  avant  d'être 
commencée? 

—  C'est  une  histoire  d'amour  que  vous  vouliez? 
reprit  la  duchesse.  Eh  bien  !  il  me  semble  qu'elle  a 
été  complète.  Si  je  n'ai  eu  qu'un  amour  dans  ma  vie, 
—  c'est   peu,  j'en  conviens,  —  ce  n'est  pas   ma 
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faute.  J'ai  aimé  mon  mari,  lui  seul,  et  pourtant... 
— ■  Pourtant,  dit  la  cantatrice,  vous  avez  essayé  d'en 
aimer  au  moins  un  autre  ? 

—  J'ai  essayé  d'en  aimer  plusieurs  autres.  Je  ne  suis 
pas  forcée  de  vous  dire  si  j'ai  poussé  loin  l'expérience. 
Ceci  ne  regarde  que  moi,  et  je  trouve  conforme  à  la 
pudeur  de  mon  rang  et  de  mon  état  dans  le  monde 
qu'une  femme  ne  raconte  pas  si  son  cœur  a  battu  plus 
ou  moins  de  désir  ou  de  joie,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse 
de  son  mari;  et,  sur  ce  point,  j'ai  été  aussi  explicite 
que  vous  pouviez  le  désirer.  Je  vous  ai  raconté  l'in- 
vasion d'un  trouble  mortel  et  délicieux  qui  prit  d'au- 
tant plus  d'énergie,  qu'à  peine  avoué,  il  fut  repoussé 
et  froissé.  Donc,  moi  aussi,  j'ai  connu  l'amour,  ses 
langueurs,  ses  jalousies,  ses  larmes  et  ses  rêves  sans 
fin.  Mais  j'ai  reconnu  à  temps  que  ce  prétendu  bien- 
fait du  ciel  était  une  effroyable  maladie  de  l'âme ,  et 
si  j'ai  une  obligation  quelconque  envers  la  mémoire 
de  mon  cher  duc ,  c'est  que  cet  homme  raisonnable 
et  courageux  ne  m'ait  point  leurrée  d'un  faux  espoir. 
Dès  le  début ,  il  a  eu  l'esprit  et  la  loyauté  de  me  dire  : 
«  Arrêtez -vous,  je  ne  veux  pas  d'amour  dans  ma 
maison.  »  Bien  que  l'arrêt  fût  fort  cruel,  il  a  chassé  le 
mal  de  mon  cœur  et  m'a  préservée  des  passions  aux- 
quelles, toute  duchesse  que  j'étais,  je  me  sentais 
aussi  disposée  et  aussi  exposée  alors  que  la  première 
venue. 

—  Donc,  j'avais  raison,  ditla  cantatrice,  les  hommes 
ne  savent  point  aimer.  Il  y  a  toujours,  dans  la  vie 
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d'une  femme,  un  homme  qui  remplit  l'horrible  mis- 
sion de  tuer  l'amour  dans  son  cœur.  Dans  ma  vie  à 
moi ,  il  y  a  eu  un  lâche  assassin ,  le  vieux  patricien  de 
Gênes;  et  dans  la  vôtre,  madame  la  duchesse,  il  y  a 
eu  un  meurtrier  brutal ,  M.  le  duc  d'Évereux. 

—  Ou  une  empoisonneuse  comme  la  Rita  de  Recco, 
ajouta  Constance;  je  veux  dire  la  vieille  marquise! 

—  Bah  !  bah  !  bah  !  répondit  la  belle  Sibylle  en  se 
renversant  nonchalamment  sur  son  fauteuil  avec  un 
rire  superbe;  ces  meurtriers-là  sont  peut-être  d'ha- 
biles médecins  qui  nous  délivrent  d'un  parasite  fu- 
neste. L'amour,  tel  que  vous  l'entendez,  chères  belles, 
est  une  espèce  de  champignon  vénéneux,  produit 
d'une  civilisation  malade.  Lisez  certains  raisonneurs 
modernes,  et  vous  verrez  que  les  lyristes  de  l'amour 
sont  les  vrais  empoisonneurs  qu'il  faut  pendre.  L'apho- 
risme est  brutal,  j'en  conviens.  Moi,  je  ne  suis  pas 
si  en  colère  "que  ces  messieurs-là ,  contre  les  pauvres 
croyants  qui  se  trompent  de  siècle,  et  je  ne  les  exile- 
rais que  dans  les  planètes  où  règne  l'âge  d'or,  s'il  y 
a  encore  de  ces  planètes-là  dans  l'azur  du  ciel.  Je 
n'ai  pas  de  raison  pour  haïr  ceux  qui  rêvent  et  ceux 
qui  chantent  :  cela  prouve  qu'ils  vivent.  Je  ne  suis 
pas  non  plus  pour  ou  contre  les  morts  ou  les  impuis- 
sants ;  je  ne  les  plains  ni  ne  les  envie.  Ils  sont  ce  qu'ils 
sont.  Destinés  à  dire  non ,  ils  représentent,  dans  la 
création,  l'antithèse  nécessaire  du  oui.  Je  ris  de  tous 
les  systèmes  et  je  tolère  toutes  les  manières  de  voir  et 
d'exister.  Mais  je  vous  dis,  avec  connaissance  de  cause, 
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qu'il  n'y  en  a  qu'une  bonne  :  c'est  celle  qui  chasse 
l'inconnu  de  son  sanctuaire,  et  qui  ne  demande  à  la 
vie  que  ce  qu'elle  peut  donner  sans  anomalie  et  sans 
cataclysmes. 

—  Quoi  donc  ?  dit  Constance  attentive. 

—  Eh  !  mon  Dieu!  l'amour...  je  ne  veux  pas  dire 
l'amour  vrai,  puisque  les  poètes  du  désespoir  attachent 
à  ce  mot-là  une  idée  superbe  et  fantastique,  mais 
l'amour  réel,  toujours  vieux  et  toujours  jeune,  riant, 
tranquille,  point  trompeur  et  point  dupe,  nullement 
despote,  assez  vif  et  assez  naïf  pour  être  un  peu  jaloux 
dans  la  possession ,  mais  assez  philosophe  et  assez 
éclairé  pour  se  retirer  sans  vengeance  d'une  situation 
épuisée,  et  pour  se  rattacher  à  des  liens  nouveaux. 
Avec  cet  amour-là  dans  la  pensée,  une  femme  d'esprit 
et  de  cœur  pourrait  être  fort  heureuse,  si  elle  savait 
s'entourer  d'amis  sûrs  et  choisis,  jaloux  de  respecter  la 
dignité  de  sa  position,  jaloux  aussi  d'obtenir  sa  préfé- 
rence à  un  jour  donné,  mais  trop  peu  romanesques, 
c'est-à-dire  trop  bien  élevés  pour  la  compromettre  en 
s' égorgeant  les  uns  les  autres,  quand  elle  les  rappelle 
à  l'amitié  calme  encadrée  clans  le  charme  du  souvenir. 

—  Ce  que  vous  nous  dépeignez  là,  dit  Constance 
d'un  ton  sévère,  qu'elle  s'efforçait  en  vain  d'adoucir 
par  un  air  de  badinage,  c'est  l'amour  philosophique, 
ce  sont  les  mœurs  de  la  régence  ! 

—  11  me  semble  aussi,  à  moi  !  dit  la  cantatrice  avec 
un  mouvement  d'orgueil  :  il  y  a  de  bien  méchantes 
et  de  bien  folles  passions,  je  le  sais;  je  n'ai  pas  tou- 
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jours  su  m'en  garantir  ;  mais  la  tranquille  galanterie... 
cela  m'a  toujours  fait  peur.  Tuer  l'amour  dans  un  jour 
d'ivresse  furieuse,  c'est  un  grand  crime;  mais  le  tuer 
de  sang-froid,  à  coups  d'épingles,  avec  prémédita- 
tion... qu'est-ce  que  c'est  donc,  mademoiselle  Verrier? 

—  C'est,  je  crois,  répondit  Constance  avec  une  fière 
rougeur  au  front,  ce  que  l'on  appelle  la  sensualité. 

—  Allons  !  allons!  reprit  la  duchesse,  ne  voilez  point 
vos  faces  augustes,  prêtresses  de  l'idéal  !  Je  ne  vous  ai 
rien  dit  de  moi,  et  peut-être  mon  apothéose  de  feu 
Cupidon  n'était-elle  ici  qu'une  fiction  pour  vous  exci- 
ter à  parler.  Voyons,  chère  Constance,  donnez-nous 
donc  enfin  une  bonne  définition  de  Sa  Majesté  l'Amour 
au  xixe  siècle  I 


IX 


Constance  se  récusa  encore. 

—  Si  votre  système  n'était  qu'une  fiction,  dit-elle  à 
madame  d'Évereux,  il  est  fort  inutile  de  le  réfuter. 
Tout  comme  une  autre,  je  sais  rire  d'une  plaisanterie, 
et  je  ne  veux  pas  faire  ici  la  petite  niaise  de  quinze 
ans.  J'en  ai  vingt-cinq,  et  je  sais  fort  bien  que  le  monde 
est  plein  de  femmes  prudentes  qui  ont  pour  excuse  à 
leur  hypocrisie  l'hypocrisie  de  leur  temps.  Je  ne  les 
brûle  pas,  mais  je  ne  leur  parle  guère. 

—  Aimez-vous  mieux,  dit  la  duchesse  piquée,  celles 
qui  jettent  leur  bonnet  par-dessus  les  moulins? 
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—  Moi,  je  les  aime  mieux,  répondit  hardiment  la 
Mozzelli. 

—  On  pourrait  vous  dire ,  ma  chère ,  reprit  ma- 
dame d'Kvercux  :  Vous  êtes  orfèvre,  monsieur  Josse  : 
mais  que  ceci  ne  vous  fâche  pas  plus  que  ne  me  fâ- 
chent vos  invectives.  Nous  sommes  ici,  non  pour  nous 
quereller,  mais  pour  philosopher  ;  non  pour  décerner 
le  prix  Monthyon  à  la  conduite  de  l'une  de  nous,  mais 
pour  chercher  ensemble  le  meilleur  système;  car, 
enfin,  il  en  faut  un,  n'est-ce  pas?  vu  que  les  sophistes 
auront  beau  dire,  on  ne  supprimera  jamais  l'amour. 
Vous  prétendez,  chère  Sofia,  qu'il  est  tout  supprimé 
par  le  fait  des  hommes  de  ce  temps;  et  moi,  je  le  nie! 
Et  même,  je  vous  déclare  que  je  crois  avoir  été  beau- 
coup aimée,  et  plus  d'une  fois  dans  ma  vie. 

Je  le  suis  peut-être  encore,  qui  sait?  Il  n'est  p; 
nécessaire  de  s'accuser  et  de  mettre  les  points  sur  le. 
i,  pour  avoir  une  conviction  à  émettre.  Et  quand  jt? 
me  tromperais,  qu'importe?  Je  me  crois  aimée,  do*ic 
je  le  suis.  L'ingratitude  de  mon  mari  envers  moi  n'est 
pas  un  argument  contre  le  sexe  barbu.  Il  aimait  sa 
ballerine  avec  fureur.  Il  est  peut-être  mort  de  chagrin 
d'avoir  été,  je  ne  dis  pas  trahi  par  elle  —  il  s'y  était 
habitué  —  mais  abandonné  sans  retour.  Le  fait  est 
qu'il  a  succombé  à  une  fièvre  cérébrale  peu  de  temps 
après,  et  que,  dans  son  délire,  le  pauvre  homme  me 
criait,  croyant  s'adresser  à  sa  faiseuse  d'entrechats  : 
«  —  Trompe-moi  encore ,  trompe-moi  toujours,  mais 
ne  me  chasse  pas  !  »  Donc,  il  était  en  proie  à  une  pas- 
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sion  réelle,  terrible,  et,  si  quelque  chose  m'a  appris  à 
me  préserver  de  ces  passions-là,  c'est  justement  le 
spectacle  de  celle-ci. 

—  Mais,  dites-nous  donc,  sans  plaisanterie  cette  fois, 
votre  véritable  philosophie?  dit  mademoiselle  Verrier. 
Si  vous  voulez  philosopher,  il  ne  faut  pas  railler. 

—  Eh  bien,  mais,  reprit  la  duchesse,  il  y  avait  du 
vrai  au  fond  de  mon  hyberbole.  J'ai  fait  l'éloge  de  la 
prudence  qui  est  la  chose  absolument  nécessaire,  à 
moins  que  l'on  ne  chérisse  le  scandale,  et  moi  je  le 
déteste;  mais  je  n'ai  pas  fait,  pour  cela,  l'éloge  de  la 
débauche.  Je  n'ai  pas  vanté  la  régence,  bien  que  vous 
m'en  ayez  gratuitement  accusée.  J'ai  parlé  des  liaisons 
sûres,  des  affections  douces,  fidèles  autant  que  possi- 
ble. Si,  au  nom  de  la  haute  morale,  vous  venez  m'ex- 

munier,  je  me  tais.  J'ai  le  malheur  de  n'être  pas 

+   quant  à  la  loi  civile,  comme  elle  n'atteint 

oomplis  et  patents,  comme  aucun  pro- 

un  magistrat  n'a  le  droit  de  venir  me  de- 

qui  se  passe  dans  mon  cœur  ou  dans  ma 

vois  pas  où  serait  mon  hypocrisie.  Le  silence 

norale  publique  vous  oblige  à  garder  n'a  rien 

.fide,  et  je  trouve  même  qu'il  y  a  quelque  chose 

Jécent  à  s'afficher.  Si  madame  l'abbesse  Héloïse 

revenait  au  monde,  on  la  trouverait  impertinente  ou 

ridicule. 

—  Non  pas  à  mes  yeux,  dit  Constance.  Je  m'ima- 
gine que  les  grandes  et  belles  passions  ont  fort  bien 
fait  de  remplir  le  monde  et  de  traverser  l'histoire.  On 
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ne  cache  que  ce  qui  est  facile  à  cacher,  c'est-à-dire  ce 
qui  est  tout  petit  :  un  billet  doux,  une  aventure,  un 
caprice  !  Mais  cachez  donc  un  temple  ou  une  mon- 
tagne, un  monde  d'émotions,  une  passion  toute-puis- 
sante! Ça  ne  me  paraît  guère  possible,  et  tout  senti- 
ment qui  subit  aisément  le  joug  de  la  raison ,  toute 
affection  qui  est  strictement  subordonnée  à  la  conven- 
tion de  l'usage,  doit  être  très-peu  de  chose,  en  vérité  ! 
Alors,  on  fait  fort  bien  d'y  mettre  de  la  pudeur,  et  les 
amourettes  mystérieuses  sont  un  progrès  sur  les  dé- 
sordres effrontés.  Seulement,  je  crois  qu'il  serait  en- 
core plus  sûr,  et  presque  aussi  facile,  de  s'abstenir  de 
ces  fantaisies  qui  tiennent  si  peu  de  place  dans  la  vie 
d'une  femme  prudente. 

— -  Oh  !  oui-da  !  répondit  vivement  madame  d'Éve- 
rcux,  vous  en  parlez  à  votre  aise,  mais  en  personne 
qui  n'y  entend  rien  du  tout.  Il  y  a,  dans  ce  que  vous 
appelez  fantaisies,  des  émotions  violentes  et  des  ar- 
deurs irrésistibles.  Je  ne  prétends  pas  les  connaître  par 
moi-même,  mais  j'ai  assez  vu  le  monde,  j'ai  été  liée 
avec  assez  de  femmes  pour  savoir  que,  sur  ce  terrain- 
là,  on  ne  marche  pas  toujours  facilement  à  pas  de  fan- 
tôme. On  a  beau  graisser  les  portes  et  mettre  de  la 
ouate  sur  les  tapis,  les  nerfs  sont  quelquefois  ébranlés 
si  fortement  qu'on  est  bien  près  de  se  trahir  soi-même. 

«  J'ai  connu  une  personne  qui  m'a  dit  avoir  dépensé 
plus  de  peine  et  de  fatigue  pour  ne  pas  laisser  deviner 
ses  fantaisies  qu'il  ne  lui  en  eût  fallu  pour  bâtir  une 
cathédrale.  Et  qui  vous  dit,  d'ailleurs,  que  le  cœur  ne 
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fût  pas  de  la  partie  ?  Elle  ne  se  piquait ,  comme  feu 
Ninon,  que  d'unir  le  plaisir  à  l'amitié  ;  elle  bannissait 
les  grands  mots  de  son  vocabulaire  ;  mais  elle  était 
bonne,  serviable,  dévouée,  indulgente,  courageuse 
dans  ses  opinions,  généreuse  dans  ses  triomphes.  Ces 
femmes-là  sont  les  plus  aimables  et  les  meilleures  de 
toutes  les  femmes,  c'est  bien  connu. 

«  Et  savez-vous  pourquoi  j'estimais  particulièrement 
celle  dont  je  vous  parle?  C'est  parce  qu'elle  joignait 
une  saine  intelligence  à  une  grande  volonté.  Tout  ce 
qu'elle  déployait  de  finesse  ,  de  persévérance,  d'habi- 
leté, d'empire  sur  elle-même  pour  se  satisfaire  sans 
blesser  personne  et  sans  porter  atteinte  à  la  dignité  de 
sa  position,  est  inimaginable.  Elle  a  eu  les  plus  bril- 
lantes conquêtes  et  les. plus  piquantes  aventurés  de 
roman ,  et  nul  n'a  jamais  pu  dire  qu'elle  eût  manqué 
aux  plus  austères  convenances.  Elle  n'était  pas  tou- 
jours heureuse  dans  sa  lutte  terrible  contre  cet  œil  du 
monde,  qui  n'est  pas  le  soleil ,  mais  l'opinion.  Elle 
rencontrait  des  obstacles,  elle  côtoyait  des  périls  ex- 
trêmes. Mais  elle  avait  les  consolations  intérieures  de 
la  puissance  assouvie.  Elle  se  sentait  forte,  ardente  et 
raisonnable  en  même  temps ,  assemblage  si  rare  que 
je  défie  qu'on  me  montre  sa  pareille  !  » 

Constance  et  Sofia  se  regardèrent  involontairement 
à  la  dérobée,  pendant  que  la  duchesse  parlait  avec 
animation.  Toutes  deux  sentirent  que  c'était  d'elle- 
même  qu'elle  parlait,  et  toutes  deux  éprouvèrent  une 
sorte  de  frayeur  en  devinant  une  pareille  énergie  dans 
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un  être  aux  formes  si  rondes  et  aux  manières  si  moel- 
leuses. 

«  Eh  bien,  reprit  la  duchesse,  sans  remarquer  leur 
émotion  ou  sans  en  prendre  souci,  la  raison  de  cette 
femme,  c'est-à-dire  sa  force,  venait  peut-être  d'une 
saine  notion  de  l'amour.  Elle  ne  demandait  point  aux 
hommes  ce  qu'ils  n'ont  pas,  l'idéal  !  Elle  savait  que  le 
feu  sacré  brûle  un  instant  dans  une  âme  émue,  mais 
que  la  vie  est  tiède,  prosaïque,  assez  mesquine  pour 
tous,  hommes  et  femmes.  Elle  savait  bien  être  une 
exception,  mais  elle  ne  s'en  prévalait  pas  pour  tourner 
à  la  misanthropie.  Elle  pensait  que  ses  semblables 
eussent  été  aussi  forts  qu'elle,  s'ils  eussent  fait  les 
mêmes  réflexions  et  s'ils  eussent  abandonné  résolu- 
ment deux  erreurs  graves  :  la  première  consistait, 
scion  elle,  dans  cette  soif  des  sublimités  irréalisables 
qui  rend  les  gens  romanesques  insatiables  de  bonheur; 
la  seconde,  dans  cette  grossièreté  des  plaisirs  sans 
choix  qui  dégrade  l'esprit  et  le  caractère.  Elle  passait 
au  juste  milieu,  souriante,  convaincue,  accessible  à  la 
pitié,  encourageante  pour  le  mérite,  artiste  dans  sa 
propre  vie,  et  résumant  toute  sa  doctrine  en  un  seul 
mot  qui,  bien  compris,  est  peut-être  l'alpha  et  l'oméga 
de  l'amour  :  ce  mot,  c'est  volupté. 

«  Voyons,  ma  chère  Mozzelli,  ajouta  la  duchesse  en 
se  tournant  vers  la  cantatrice  et  en  la  fascinant  de  son 
œil  bleu,  limpide  comme  le  fond  d'un  lac  ;  vous  vous 
imaginez  donc  avoir  fait  autre  chose,  dans  votre  vie  de 
fièvre  et  d'épuisement,  que  de  chercher  la  volupté 
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qui  vous  fuyait?  Eh  bien,  moi,  je  déclare  que  vous 
n'aviez  pas  d'autre  idéal,  et  que  vous  ne  pouviez  pas 
l'atteindre  parce  que  vous  le  cherchiez  à  contre-sens. 
Encore  aujourd'hui,  votre  rêve  est  de  trouver  un  demi- 
dieu  qui  vous  chérirait  sans  partage,  et  à  qui  vous 
pourriez  être  fidèle  sans  grand  mérite,  car  ce  doit  être 
agréable  et  préférable  à  tout,  j'en  conviens,  la  société 
d'un  demi-dieu  ! 

«  Mais  il  n'y  en  a  pas,  vous  le  savez  bien,  et  quand 
vous  vous  êtes  confiée  à  de  simples  mortels,  vous  ne 
pouviez  pas  leur  demander  autre  chose  que  de  jouer 
la  comédie  de  l'enthousiasme  pendant  cinq  ou  six 
jours.  C'était  même  beaucoup,  et  vous  n'en  avez  peut- 
être  rencontré  aucun  qui  pût  se  maintenir  sur  ces 
échasses  pendant  cinq  ou  six  heures  ;  tandis  que  si 
vous  n'eussiez  demandé  que  ce  que  vous  avez  trouvé, 
c'est-à-dire  le  plaisir,  vous  eussiez  pu  changer  moins 
souvent  etne  haïr  personne.  Votre  vie  racontée  tout 
à  l'heure  n'est  qu'une  suite  de  malédictions  et  par  con- 
séquent d'injustices.  Aucun  de  vos  souvenirs  ne  trouve 
grâce  devant  vous,  et  vous  arrivez  à  vous  mépriser 
vous-même  pour  avoir  été  si  souvent  dupe.  Mais  ce  ne 
sont  pas  vos  amants,  ce  sont  vos  chimères  qui  vous 
ont  dupée.  Parmi  tous  ces  messieurs-là,  beaucoup 
peut-être  valaient  mieux  que  vous  ;  car,  au  fond,  ce 
que  vous  vouliez,  c'était  de  l'idolâtrie,  et  personne  en 
ce  monde  ne  mérite  un  culte,  pas  plus  l'innocence, 
qui  n'a  pas  conscience  du  bien  et  du  mal,  que  l'épui- 
sement du  cœur,  qui  arrive  au  même  résultat.  » 
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—  Vous  êtes  très-forîe  sur  cette  thèse,  dit  mademoi- 
selle Verrier,  prenant  la  parole  à  la  place  de  l'artiste 
qui  paraissait  épouvantée  et  peut-être  ébranlée  par  la 
cc'rtitude  raisonnée  de  madame  d'Évereux  :  je  n'ai  pas 
l'expérience  nécessaire  pour  la  rétorquer  catégorique- 
ment, mais  il  faut  que  je  vous  avoue  ceci  :  je  com- 
prendrais plus  volontiers  l'existence  tourmentée  et 
condamnée  de  Sofia ,  que  je  ne  comprends  la  vie 
triomphante  de  votre  amie  anonyme.  Que  la  Mozzelli 
ait  été  injuste  en  exigeant  trop,  c'était  mon  avis  tout 
à  l'heure;  mais,  depuis  que  vous  m'avez  montré  les 
rayonnements  de  votre  indulgence,  je  m'intéresse  da- 
vantage à  la  recherche  ardente  de  cette  ambitieuse. 
Fièvre  pour  fièvre,  fatigue  pourfatigue,  déception  pour 
déception,  je  comprends  mieux  l'artiste  qui  aspire  à 
un  rêve  de  félicité  et  de  fidélité  sublimes,  que  la  rai- 
sonneuse qui  se  contente  d'une  intimité  positive  et 
passagère.  Du  coté  de  cette  dernière,  je  vois,  —  j'y 
persiste,  ne  vous  en  déplaise  !  —  une  hypocrisie  ef- 
frayante i  le  mensonge  de  la  fausse  pudeur  et  l'orgueil 
de  la  solitude  intellectuelle.  Si  cette  femme  forte  "était 
là,  je  lui  dirais  qu'elle  a  méprisé  tous  les  hommes 
qu'elle  a  honorés  de  son  choix,  et  si  j'étais  homme 
moi-même,  si,  épris  de  sa  grâce  et  de  son  merveilleux 
prestige,  je  lisais  tout  d'un  coup  au  fond  de  sa  pensée, 
je  deviendrais  froid  et  me  sentirais  peut-être  fort  irrité 
contre  elle. 

La  duchesse  ne  se  fâcha  nullement  do  cette  leçon. 

—  Si  vous  étiez  homme ,  répondit-elle ,  vous  ne 
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seriez  pas  si  fin  que  cela  !  Vous  ne  liriez  pas  du  tout 
dans  le  cerveau  d'une  femme  d'esprit,  vu  qu'en  amour 
tous  les  hommes  sont  très-vains,  et  un  peu  bêtes,  par 
conséquent  ! 

—  Ah  !  vous  voyez  bien!  s'écria  la  cantatrice,  vous 
les  méprisez  bien  plus  que  je  ne  les  méprise;  car,  moi, 
je  les  accuse  après  la  déception,  et  vous,  vous  les  rail- 
lez et  les  foulez  aux  pieds  d'avance  ! 

—  Ils  aiment  ça!  reprit  en  riant  la  duchesse.  Mais 
qui  vous  parle  de  moi?  Je  n'ai  eu  pour  amant  que 
M.  le  duc,  mon  mari,  et  si  j'ai  été  avilie  une  fois  en  ma 
vie,  c'est  par  l'honneur  qu'il  m'a  fait  de  dormira  mes 
côtés  en  rêvant  d'une  dévergondée  !  Je  le  lui  ai  par- 
donné, et  vous,  vous  ne  pardonnez  à  qui  que  ce 
soit.  Je  suis  donc,  sinon  aussi  sublime  que  vous,  ma- 
demoiselle Mozzelli,  du  moins  meilleure  personne.  » 

Ceci  fut  dit  d'un  ton  sec  et  hautain  qui  n'avait  pas 
encore  paru  chez  la  duchesse. 

—  Eh  madame  !  lui  dit  la  Mozzelli,  dont  les  yeux  se 
remplirent  de  larmes,  vous  êtes  bien  cruelle  sans  en 
avoir  l'air,  car  voilà  que  vous  me  raillez.  J'aime  mieux 
les  duretés  franches  de  la  Costanza  ! 

—  Allons,  allons,  reprit  la  duchesse  en  lui  donnant 
un  baiser  au  front,  voilà  que  vous  avez  -mal  aux  nerfs  ; 
nous  vous  avons  trop  parlé  toutes  deux,  et  trop  remué 
les  <5endres  du  passé.  Ce  serait  à  mademoiselle  Verrier 
de  nous  distraire  de  nos  peines  en  nous  parlant  un 
peu  d'elle-même,  et,  si  elle  voulait  nous  raconter  aussi 
l'histoire  de  ses  pensées,  si  vagues  et  si  incertaines 
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qu'elles  soient  ;  de  ses  émotions,  si  virginales  qu'elles 
doivent  être...  Voyons,  Constance,  est-ce  que  vous 
allez  décidément  rester  là  comme  une  statue  d'Isis? 
Est-ce  que  vous  ne  détacherez  pas  une  de  vos  bande- 
lettes sacrées,  ne  fût-ce  que  pour  en  secouer  le  parfum 
dans  notre  atmosphère  corrompue? 

—  Non,  madame,  répondit  Constance,  cela  ne  vous 
intéresserait  pas,  mes  secrets  de  pensionnaire.  Je  suis 
une  vierge,  moi,  vous  l'avez  dit,  et  encore  à  l'état 
d'innocence  où  l'on  ne  distingue  probablement  pas  le 
bien  du  mal.  J'aime  quelqu'un  que  j'épouserai  quand 
les  circonstances  le  permettront,  voilà  toute  mon  his- 
toire, elle  tient  en  deux  mots  comme  vous  voyez  ! 

—  Oh  mais  !  s'écria  la  duchesse,  ces  deux  mots-là 
dans  votre  bouche  sont  grands  comme  le  monde! 
N'est-ce  pas,  Sofia,  que  cela  donne  une  curiosité  ex- 
trême de  savoir  quel  genre  d'amour  subit  une  aine  si 
(1ère  et  si  pure  ?  Constance,  il  faut  nous  raconter  cela, 
ou  bien  je  croirai  que  vous  êtes  justement  de  ces  per- 
sonnes prudentes  que  vous  excommuniez  et  dont 
l'amour  est  si  petit,  si  petit,  qu'elles  peuvent  le  cacher 
dans  leur  poche  comme  un  billet  doux.  Je  vous  prends 
par  vos  propres  paroles,  j'espère!  et  j'oserai  ajouter 
que  vous  êtes  si  mystérieuse  à  cet  endroit-là,  qu'on 
pourrait  bien  vous  juger  dissimulée. 

—  On  n'est  pas  dissimulée  pour  être  mystérieuse, 
et  je  suis  peut-être  mystérieuse,  en  effet,  répondit 
Constance.  C'est  mon  droit;  je  suis  entièrement  libre, 
et  mon  choix  est  très-convenable.  Je  n'aimerais  pas  à 
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mentir,  et  peut-être  ne  m'y  croirai-je  jamais  forcée  ; 
mais  j*aime  à  me  taire,  et  je  me  sens  moins  que  ja- 
mais disposée  à  parler  de  moi,  du  moment  que  votre 
moquerie  m'interroge  comme  un  oracle. 

—  C'est-à-dire,  reprit  madame  d'Évereux,  que  vous 
ne  nous  jugez  pas  dignes  de  vous  entendre? 

—  Eh  bien  !  dit  la  Mozzelli,  elle  a  raison.  Qu'elle  ne 
dise  rien!  Nous  sommes  indignes  de  sa  confiante, 
c'est  vrai;  moi  mauvaise  fille,  pour  avoir  mal  aimé; 
vous,  belle  duchesse,  pour  n'avoir  pas  aimé  du  tout  1 

—  Et  qui  vous  prouve  qu'elle  aime  bien  ?  reprit  la 
duchesse.  Elle  est  fort  prude,  voilà  tout  ce  que  nous 
savons  d'elle.  Tenez  !  laissons-la  dans  son  orgueil, 
notre  délicieuse  Vestale,  ou  dans  sa  frayeur  !  car  le 
feu  sacré  n'est  pas  facile  à  entretenir  et  elle  fera 
bien  de  veiller  !  Je  crains,  moi,  qu'elle  ne  joue  une 
grosse  partie.  Aimer  depuis  longtemps,  en  attendant 
le  mariage ,  c'est-à-dire  languir,  rêver,  s'exalter  dans 
la  souffrance ,  c'est  se  préparer  d'effroyables  décep- 
tions !  Prenez  garde,  chère  Constance,  que  votre  fiancé 
ne  soit  en  ce  moment,  comme  était  jadis  le  mien, 
dans  les  coulisses  de  l'Opéra  ! 

—  Oh!  pour  cela  je  ne  crains  rien,  répondit  Con- 
stance en  riant. 

—  Il  est  donc  bien  loin  d'ici  ? 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  voulais  rien  dire  ! 

—  Alors,  bonsoir  !  voilà  qu'il  est  minuit  et  ma  belle- 
sœur  m'attend  pour  aller  au  bal.  Ah  !  mon  Dieu,  quand 
je  pense  que  je  ne  suis  pas  habillée! 
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La  duchesse  embrassa  Constance  et  partit  très-vite 
en  lui  remettant  son  adresse  en  Angleterre,  dans  le 
cas  où  elle  aurait  des  commissions  à  lui  donner.  Elle 
prit  à  peine  le  temps  de  dire  bonsoir  à  la  Mozzclli  et 
ne  lui  offrit  pas  de  la  reconduire,  pensant,  disait- elle, 
qu'elle  avait  aussi  sa  voiture  dans  la  cour.  Elle  mon- 
trait beaucoup  d'impatience  de  s'en  aller,  après  avoir 
semblé  oublier  complètement  qu'elle  fût  attendue.  Le 
fait  est  qu'elle  avait  espéré  confesser  mademoiselle 
Verrier  et  qu'elle  reconnaissait  s'y  être  mal  prise.  Elle 
en  avait  du  dépit  et  sentait  son  amitié  pour  elle  tour- 
ner un  peu  à  l'aigre.  Acharnée  désormais  à  trouver  le 
défaut  de  l'armure  de  cette  Amazone  qui  l'avait  vain- 
cue, elle  se  disait  avec  raison  que  Constance  se  défen- 
drait moins  avec  la  Mozzelli,  et  qu'à  Londres,  un  jour 
ou  l'autre,  la  Mozzelli  serait  probablement  facile  à 
faire  parler. 


X 


Aussitôt  que  la  duchesse  fut  sortie,  Sofia,  partant 
d'un  éclat  de  rire  nerveux,  se  sentit  soulagée  d'une 
singulière  oppression. 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  il  me  semble  qu'elle  n'a  pas  eu 
grand  succès  ce  soir,  ici,  la  belle  Sibylle  !  Savez- vous, 
chère  Constance,  que  je  ne  l'aime  plus  depuis  un  quart 
d'heure,  et  qu'elle  me  fait  l'effet  d'une  chatte  merveil- 

7. 
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leuse,  blanche  comme  lait,  mais  armée  de  griffes  ter- 
ribles sous  ses  doigts  de  velours  ? 

—  Soyez  plus  indulgente ,  répondit  mademoiselle 
Verrier  ;  elle  a  souffert  avant  d'en  arriver  là,  et  elle  a 
écouté  de  mauvais  conseils.  Préservez-vous  des  siens, 
et  aimez-la  pour  les  bonnes  qualités  qu'elle  a,  d'ail- 
leurs. 

—  Ah  !  Constance  !  vous  avez  la  mansuétude  des 
gens  heureux,  vous  !  Je  ne  vous  demande  rien  de  votre 
vie.  Je  sens  que  ma  curiosité  serait  une  profanation  ; 
mais  donnez-moi  une  solution  pour  moi.  telle  que  vous 
me  connaissez  à  présent.  Tracez-moi  une  règle  de 
conduite,  et  je  jure  que  je  la  suivrai. 

Constance  n'était  pas  en  méfiance  avec  la  Mozzelli 
comme  avec  la  duchesse.  Elle  la  sentait  sincère  et  ai- 
mante. Malgré  l'heure  avancée,  elle  la  garda  encore 
quelque  temps  au  coin  du  feu,  lui  parlant  avec  bonté 
et  s'intéressant  réellement  à  sa  maladie  morale. 

—  Je  trouve,  lui  dit-elle,  que  vous  n'êtes  pas  dans 
le  vrai  quand  vous  établissez  une  espèce  de  distinction 
entre  l'âme  de  l'homme  et  celle  de  la  femme.  Voilà 
déjà  plusieurs  femmes  que  j'entends  récriminer  ainsi 
contre  les  hommes,  en  se  disant  d'une  essence  plus 
pure  et  plus  exquise.  J'ai  entendu  aussi  des  hommes 
s'attribuer  naïvement  une  supériorité  de  race  sur  nous 
et  nous  reléguer  au  second  rang  dans  les  desseins  de 
Dieu.  Eh  bien  !  de  part  et  d'autre,  je  vois  là  une  im- 
piété révoltante.  Dans  toutes  les  espèces  de  créatures, 
le  mâle  et  la  femelle  ne  sont  ni  plus  ni  moins  favorisés 
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l'un  que  l'autre  ;  ce  sont  deux  êtres  qui  ont  également 
besoin  l'un  de  l'autre  pour  se  compléter ,  et  dont 
l'amour  fait  une  admirable  unité  ;  unité  éphémère 
chez  les  animaux,  durable  chez  nous,  parce  que  l'in- 
telligence est  là  pour  aider  le  cœur  et  les  sens  à  ne  pas 
s'épuiser  en  un  jour.  L'amour  humain  est  donc  natu- 
rellement porté  à  une  aspiration  de  durée  et  de  choix 
exclusif  dans  les  âmes  saines  et  le  mépris  de  cette 
faculté  le  rapetisse  et  l'attiédit.  Vous  savez  cela  aussi 
bien  que  moi,  et  je  suis  bien  sûrfe  que,  dans  ces  chan- 
gements trop  brusques  que  vous  vous  reprochez,  vous 
avez  toujours  commencé  par  être  de  bonne  foi  et  par 
vous  persuader  que  vous  alliez  aimer  beaucoup  et 
longtemps. 

—  C'est  vrai  ;  cela  a  été  ainsi,  jusqu'au  jour  où  j'ai 
compris  que  l'homme  avait  un  tout  autre  désir  et  un 
tout  autre  besoin,  celui  de  ne  pas  dépenser  son  cœur 
avare  et  de  ne  pas  compromettre  sa  liberté  égoïste. 
Vous  me  parlez  des  lois  de  Dieu!  Il  s'en  soucie  bien, 
lui,  l'homme,  qui  recherche,  non  pas  une  femme, 
mais  le  plus  de  femmes  possible,  afin  de  n'appartenir 
qu'à  lui-même,  c'est-à-dire  à  son  appétit  ! 

—  Prenez-vous-en  au  désordre  des  idées  et  au  ma- 
laise général  de  la  société.  Les  femmes  y  ont  tout  au- 
tant contribué  que  les  hommes,  les  unes  en  perdant  la 
foi ,  comme  vous,  par  lassitude  ;  les  autres  en  Pabju-I 
rant  par  calcul  et  de  parti  pris ,  comme  a  fait  la  du-; 
chesse.  Je  conviens  que,  sous  le  rapport  des  relations^ 
entre  les  deux  sexes,  le  monde  devient  tous  les  jours 
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plus  positif.  Cela  tient  à  des  préoccupations  fatales 
que  ramènent  souvent,  dans  l'histoire,  la  transition 
des  croyances  et  l'incertitude  des  événements.  Mon 
père,  qui  était  un  homme  clairvoyant  et  calme,  m'ava;t 
prédit  cette  crise  et  ses  progrès.  Mais  il  avait  un  grand 
cœur,  et  il  m'enseignait  à  protester  intérieurement, 
sans  tomber  dans  la  haine  de  mon  époque,  ce  qui  est 
une  maladie  aussi,  soyez-en  sûre.  Je  ne  saurais  mieux 
faire  que  de  vous  répéter  ses  paroles.  Ce  sera  mon 
histoire  aussi,  à  moi  ! 

«  Laborieux,  habile,  probe  et  sensible,  il  s'expri- 
mait très-simplement,  mais  avec  une  conviction  qui 
s'imposait  par  la  douceur.  Il  est  bon ,  me  disait-il, 
qu'il  y  ait  dans  la  vie  d'une  âme  honnête  et  généreuse 
des  moments  d'indignation  et  même  de  colère  contre 
le  mal.  Il  lui  est  permis  aussi  d'avoir  des  heures  de 
dégoût  et  de  chagrin  profond  ;  mais  il  faut  se  garder 
de  ces  émotions  prolongées  et  tendues ,  où  l'excès  de 
nos  bons  mouvements  nous  porterait  à  l'orgueil  et  au 
dédain.  Il  faut  que  la  charité  domine  tout  et  guérisse 
nos  blessures  par  l'espoir  généreux  de  guérir  celles  des 
autres. 

«  Il  n'y  a  que  très-peu  de  mauvais  cœurs  pris  en 
détail,  et  beaucoup  de  mauvaises  choses,  de  déplo- 
rables tendances,  résultat  d'un  ensemble  troublé  et 
désuni.  Le  monde  moral  a,  comme  le  monde  sidéral, 
ses  défaillances  de  lumière.  Haïr  ses  semblables  parce 
qu'ils  ne  voient  pas  clair  est  une  injustice  dont  la  vraie 
bonté  n'est  pas  longtemps  capable. 
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<(  Et  mon  père  ajoutait,  au  rebours  de  la  duchesse, 
qui  nous  dit  que  la  raison,  c'est  la  force  :  la  raison, 
c'est  la  bonté.  » 

—  Ah!  vous  êtes  bien  sa  fille!  dit  avec  attendrisse- 
ment la  Mozzelli. 

—  J'essaie  d'être  sa  fille,  et  depuis  que  j'ai  perdu 
cet  ami  incomparable,  c'est-à-dire  depuis  quatre  ans, 
je  consacre  fidèlement  tous  les  jours  une  heure  à  me 
rappeler  ses  paroles,  à  les  écrire  à  mesure  qu'elles  me 
reviennent,  et  à  reconstruire  ainsi  les  années  de  sa  vie 
où  j'ai  été  capable  de  le  comprendre.  Cette  heure-là, 
je  la  choisis  dans  ma  journée,  je  l'amène  ou  je  la  ré- 
serve, afin  de  n'être  pas  troublée  parles  devoirs  de  la 
vie  courante,  et  d'y  bien  trouver  ce  que  j'y  cherche, 
la  foi,  la  charité,  l'espérance  ! 

«  C'était,  en  trois  mots  appliqués  à  tous  ses  raison- 
nements et  à  toutes  ses  actions,  l'unique  doctrine  de 
mon  père,  et  je  suis  arrivée  à  me  dire  comme  lui, 
quand  je  fais  comme  lui  et  devant  lui  mon  examen  de 
conscience,  que  si  j'ai  ressenti  quelque  trouble  et  né- 
gligé de  faire  quelque  bien ,  c'est  pour  avoir  manqué 
quelque  peu  d'espérance,  de  charité  ou  de  foi. 

«  Aussi  j'applique  la  religion  de  mon  âme,  autant 
qu'il  m'est  possible,  à  mes  sentiments  généraux  et  à 
mes  sentiments  particuliers.  Je  ne  veux  pas  me  dire  : 
les  hommes  sont  haïssables;  il  n'y  en  avait  qu'un  bon, 
c'était  mon  père  ;  ou,  s'il  en  existe  encore  un  après 
lui,  c'est  mon  fiancé,  pas  plus  que  je  ne  veux  me  dire  : 
il  n'y  a  pas  de  femmes  irréprochables  ;  ma  mère  l'était, 
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je  le  suis,  et  après  nous  deux  il  n'y  en  aura  plus;  ai- 
mons-nous donc  nous-mêmes,  et  fuyons  celles  qui 
s'égarent.  Non!  ce  n'est  pas  là  ma  religion.  J'aime 
tous  les  hommes  et  toutes  les  femmes,  même  ceux  et 
celles  qui  ne  valent  rien  du  tout,  parce  que  la  pitié 
c'est  encore  de  l'affection.  Et,  dans  cette  charité  qui 
m'est  devenue  habitude,  j'ai  trouvé  pour  mon  cœur 
une  santé  parfaite. 

«  La  santé,  c'est  la  vie  dans  sa  plénitude  et  dans  sa 
liberté,  ma  chère  Sofia  !  Malades,  nous  ne  voyons  pas 
juste  et  nous  perdons  la  puissance  d'aimer.  Le  cœur 
tranquillisé  et  assaini  peut  seul  concevoir  un  grand 
amour  et  l'enl retenir  fort ,  même  dans  la  douleur  de 
l'absence.  Vous  aimez  les  fleurs^  vous  savez  bien  qu'il 
faut  leur  choisir  la  terre,  l'air  et  le  soleil.  L'amour  est 
la  fleur  de  notre  vie.  Pour  qu'elle  y  croisse  splendide 
et  magnifique,  il  ne  faut  pas  l'encombrer  d'herbes 
folles,  ni  attirer  autour  d'elle  les  petits  oiseaux  gour- 
mands qui  sifflent  et  sautillent  dans  les  bosquets  de 
Cythère.  Pour  cultiver  et  préserver  le  sanctuaire  où 
doit  s'épanouir  la  rose  du  ciel,  lumière  et  parfum  de 
l'âme,  il  faut  prier,  croire  et  vouloir. 

«  Celui  qui  m'a  enseigné  cela,  c'était  un  homme, 
c'était  mon  père.  La  délicatesse  des  idées  et  la  ferveur 
des  sentiments  ne  sont  donc  pas  la  dot  céleste  des 
femmes  exclusivement.  Et  il  s'est  rencontré,  sans  que 
je  l'aie  cherché,  un  pauvre  jeune  homme,  un  employé 
Je  mon  père,  qui  pleurait  avec  moi  autour  de  son  lit 
Je  mort.  J'avais  pour  lui  les  sentiments  d'une  sœur  ; 
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absorbée  par  l'amour  filial,  je  n'avais  encore  songé  ni 
à  l'amour  ni  au  mariage,  ou,  du  moins,  j'y  avais  songé 
sans  objet,  me  réservant  de  choisir  lard,  et  quand  je 
me  croirais  digne  de  la  haute  destinée  d'épouse  et  d( 
mère.  Mon  père  mourant  prit  ma  main  et  la  mit  dans 
celle  de  ce  jeune  homme.  Voilà  ton  fiancé,  me  dit-il, 
celui  que  je  te  destinais,  et  que,  depuis  plusieurs  an- 
nées, j'éprouve  et  j'observe.  Il  est  encore  trop  jeune 
pour  se  marier,  il  n'a  que  vingt-deux  ans,  et  il  a  des 
devoirs  à  remplir  ;  sa  famille  est  pauvre  ;  je  l'aide  à  la 
soutenir  et  tu  continueras.  Mais  il  ne  faut  pas  qu'il 
s'endorme  dans  le  bonheur  sans  avoir  assuré  par  lui- 
même  l'existence  des  siens.  11  rougirait  de  nous  devoir 
tout,  et  comme  il  ne  veut  rien  nous  devoir  que  de 
l'affection,  il  allait  partir  pour  terminer  des  affaires  où 
une  partie  de  ma  fortune,  c'est-à-dire  de  la  tienne,  se 
trouve  encore  engagée.  Il  partira,  et,  comme  c'est  un 
grand  travail  que  je  le  prie  d'entreprendre,  il  aura  droit 
à  la  moitié  des  bénéfices.  C'est  sa  dot  que  je  lui  confie  le 
soin  de  constituer.  Dans  deux  ou  trois  ans,  il  reviendra, 
non  pas  riche,  mais  dans  une  position  honorable,  qu'il 
sera  à  même  de  développer  ;  je  sais  qu'il  t'aime  et  qu'il 
a  les  qualités  et  les  idées  qui  doivent  t'assurer  toute  la 
dignité  et  tout  le  bonheur  possible  en  ce  monde. 

«  Mon  père  ajouta  :  Je  ne  tiens  pas  à  l'argent  et  je 
ne  te  fais  pas  un  devoir  d'y  tenir.  L'argent  d'un  hon- 
nête homme,  dans  les  affaires,  ne  représente  que  son 
travail  et  la  confiance  qu'il  inspire.  Si  les  intérêts  aux- 
quels j'associe  ton  fiancé  ne  remplissaient  pas  mon 
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attente,  peu  importe.  Il  aura  travaillé,  il  se  sera  fait 

connaître  et  estimer.  Pauvre  malgré  ses  efforts  et  sa 

vertu,  il  sera  encore  digne  de  toi,  et  vous  serez  assez 

riches  si  vous  vous  aimez  beaucoup. 

I     «  Mon  père  ne  me  consulta  pas  autrement ,  et  mon 

âme  croyante  accepta  ce  que  la  sienne  me  dictait  avec 

conviction. 

«  Il  nous  quitta  avec  une  sérénité  extraordinaire, 
certain  qu'il  était  d'aller  rejoindre  l'âme  de  sa  chère 
et  digne  femme,  partie  dix  ans  avant  lui,  et  tranquille 
sur  mon  avenir,  qu'il  avait  béni  et  préparé. 

«  Je  restai  seule  au  monde  avec  ma  vieille  tante  et 
ce  jeune  frère  adoptif,  en  qui  je  devais  voir  le  futur 
compagnon  de  ma  vie.  Par  l'ordre  de  mon  père,  il 
devait  passer  auprès  de  nous  le  temps  nécessaire  pour 
nous  mettre  au  courant  de  noire  situation  :  un  mois 
au  plus,  car  cette  situation  était  claire  et  pure  de  toute 
obligation  non  remplie. 

«  Je  connaissais  mon  fiancé  comme  s'il  eût  été  mon 
frère.  Depuis  l'âge  de  seize  ans, — il  avait  fait  ses  études 
premières  avec  une  rapidité  inouïe, — il  travaillait  avec 
mon  père  et  demeurait  dans  notre  maison.  Je  savais 
donc  pouvoir  placer  en  lui  ma  confiance  absolue.  C'est 
un  beau  point  de  départ  pour  l'amour  qu'une  estime 
ainsi  établie  sur  une  sécurité  complète. 

«  Je  n'avais  pas  ressenti  une  vive  surprise  en  appre- 
nant la  volonté  de  mon  père.  Si  je  m'étais  étonnée  de 
quelque  chose,  c'est  que  je  n'eusse  jamais  songé  à  ce 
qu'il  m'apprenait  des  sentiments  de  ce  jeune  homme. 
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Mais  la  solennelle  douleur  où  me  plongeait  la  perte  de 
notre  meilleur  ami  m'empêcha  de  songer  à  moi-même 
et  d'interroger  mon  inclination. 

a  Un  jour,  c'était  la  semaine  qui  suivit  la  mort  de 
mon  père,  ma  tante  entra  chez  moi,  et  avec  son  bon 
sens  qui  part  du  cœur,  elle  me  dit  :  —  Tu  as  du  cou- 
rage, je  le  sais,  mais  je  crains  que  tu  n'aies  un  double 
chagrin.  Je  crains  que  le  mari  que  ton  père  t'a  destiné 
ne  te  plaise  pas.  Il  le  craint  lui-même,  le  pauvre  en- 
fant, et  il  m'envoie  vers  toi  pour  te  rappeler  que  mon 
frère  a  soumis  son  idée  à  ton  bon  plaisir.  Il  l'a  répété 
plusieurs  fois  en  nous  faisant  ses  derniers  adieux.  Tu 
lui  as  toujours  dit  que  tu  suivrais  son  conseil  :  à  pré- 
sent, ton  futur  et  moi,  nous  craignons  que  tu  n'aies 
parlé  comme  cela  dans  l'exaltation  de  ta  piété  filiale, 
et  nous  te  conjurons,  au  nom  même  de  ton  père,  de 
te  regarder  comme  absolument  libre. 

«  Je  m'éveillai  comme  d'un  profond  sommeil.  Je 
m'étais  comme  ensevelie  dans  le  morne  repos  de  la 
mort  avec  mon  père.  La  démarche  de  ma  bonne  tante 
me  rappela  que  l'âme  de  mon  père  vivait  toujours  et 
qu'elle  veillait  encore  sur  moi. —  Faites  venir  Abel,  lui 
répondis-je;  je  veux  lui  parler  en  même  temps  qu'à 
vous.  » 

—  Il  s'appelle  Abel?  dit  la  Sofia  :  quel  doux  nom  ! 

«  Abel  n'est  pas  le  prénom  de  ce  jeune  homme,  c'est 
un  petit  nom  d'amitié  que  mon  père  lui  avait  donné, 
à  cause  du  contraste  de  sa  figure  douce  avec  la  figure 
sombre  et  accusée  d'un  de  ses  frères,  qui  n'en  était 
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pas  moins  le  meilleur  garçon  du  monde,  et  qui,  n'ayant 
pas  justifié  le  surnom  de  Caïn,  ne  l'a  pas  conservé; 
mais  celui  d'Abel  nous  était  devenu  si  familier,  à  ma 
tante  et  à  moi,  que  nous  n'appelons  jamais  autrement 
mon  fiancé ,  et  qu'il  y  tient  lui-même  en  souvenir  de 
mon  père. 

«  Abel  fut  donc  appelé,  et  vint  à  moi,  si  pale  et  si 
ému  que  je  lui  tendis  les  deux  mains  et  l'embrassai 
avec  un  sentiment  de  tendresse  profonde.  Il  avait  tant 
aimé,  tant  servi,  tant  vénéré,  tant  veillé  et  pleuré 
celui  que  je  pleurais!  — Je  vous  aime,  lui  dis-je,  de 
toute  la  force  de  mon  cœur.  N'ayez  aucune  crainte,  je 
n'aimerai  et  n'épouserai  jamais  que  vous. 

«  J'étais,  en  lui  disant  cela,  tranquille  comme  me 
voici.  Il  tomba  à  mes  pieds,  presque  évanoui,. et  ne 
put  répondre  que  par  des  sanglots. 

«  Cette  émotion  violente  m'étonna  d'abord,  et  puis, 
tout  à  coup,  elle  me  gagna,  je  ne  sais  comment.  Je 
crois  que  l'amour  est  une  surprise,  et  que  cela  fait 
partie  de  ses  délices.  L'homme  en  a  l'initiative  ;  c'est, 
je  crois  encore,  dans  l'ordre  des  choses  saintes  que 
Dieu  a  établies.  Je  n'avais  encore  aimé  Abel  que  parle 
cœur  et  la  raison.  Je  l'aimai  tout  à  coup  avec  l'atten- 
drissement extraordinaire  qu'il  éprouvait  lui-même, 
et  dont  il  me  révélait  la  force  impétueuse  et  sacrée. 

«  Ma  bonne  tante  fut  heureuse  de  me  voir  si  tou- 
chée. Elle  ne  connaît  pas  l'amour,  elle.  Elle  déclare 
n'en  avoir  qu'une  idée  très-vague  ;  mais  elle  y  croit 
comme  à  Dieu,  dont  la  notion  n'est  pas  plus  claire 
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pour  clic,  mais  que  son  cœur  pressent  ou  devine. 
«  Mon  amour  à  moi,  un  amour  immense,  immortel 
comme  l'âme  que  j'ai  reçue  de  Dieu,  mais  endormi 
encore  dans  l'ignorance  de  lui-même,  s'éveilla  donc 
dans  les  pleurs,  au  bord  d'une  tombe  où  dormait  tout 
ce  que  j'avais  chéri  et  connu  sur  la  terre.  Quelle  source 
plus  pure,  quel  pacte  plus  sérieux  et  plus  inattaquable  ! 
Il  me  sembla  que  l'esprit  de  mon  père  passait  dans 
celui  de  mon  fiancé,  et  que  j'aimais  en  lui  deux  âmes 
sœurs  l'une  de  l'autre.  Il  n'y  eut  ni  incertitude,  ni  exa- 
men, ni  réserve  dans  l'union  solennelle  de  nos  volon- 
tés. Abel  devint  tout  pour  moi  comme  j'étais  déjà  tout 
pour  lui,  car  il  me  raconta  combien  et  comment  il 
m'aimait  depuis  six  ans.  Mais...  » 

—  Oh  !  racontez-le-moi ,  dit  la  Mozzelli ,  puisque 
vous  avez  commencé  ! 

—  Mon  intention,  reprit  Constance,  n'était  pas  de 
vous  raconter  une  histoire  aussi  simple  et  aussi  dé- 
pourvue de  faits  que  la  mienne.  Si  je  la  continue, 
c'est  pour  vous  dire  comment  j'entends  le  véritable 
amour. 

«  Il  m'avait  aimée  dès  le  jour  de  son  entrée  dans 
notre  maison.  Nous  étions  alors  deux  enfants,  moi 
très-raisonnable,  lui  très-timide.  Mon  père,  qui  avait 
une  grande  affection  pour  le  sien,  me  l'avait  présenté 
en  me  recommandant  de  lui  être  bonne  et  de  le  mettre 
à  l'aise.  Je  n'avais  rien  trouvé  de  mieux,  dans  ma  sa- 
gesse, que  de  lui  enseigner  les  échecs,  le  soir,  pendant 
notre  heure  de  récréation.  Mon  père  et  ma  tante,  nous 
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trouvant  trop  graves,  nous  taquinaient  et  s'amusaient 
à  nous  faire  disputer.  Ce  n'était  pas  facile  ;  nous  étions 
obligeants  l'un  à  l'autre,  lui  par  sympathie,  moi  par 
habitude  de  caractère.  Et  quand  on  avait  réussi  à  nous 
faire  discuter,  Abel  était  heureux  parce  que,  dans  la 
gaieté  du  débat,  je  me  familiarisais  insensiblement  et 
l'appelais  Abel  tout  court. 

a  Seul  de  tous  les  employés  de  mon  père,  il  dînait 
avec  nous,  et,  comme  je  servais,  je  lui  passais  des 
friandises  en  prétendant  qu'il  était  gourmand.  C'était 
pour  lui  une  sorte  de  supplice.  Il  ne  voulait  rien  refu- 
ser de  ce  que  je  lui  offrais,  et  il  était  content  de  me 
voir  occupée  de  lui,  en  même  temps  qu'il  était  humilié 
de  me  paraître  gourmand,  grand  garçon  comme  il 
était  déjà. 

«  Et  puis,  quelquefois,  nous  l'emmenions  à  la  cam- 
pagne, et  là,  il  était  dans  l'ivresse,  parce  qu'il  nous 
suivait  partout  et  me  voyait  des  journées  entières.  Il 
me  raconta  tous  les  petits  détails  de  notre  innocente 
vie,  qui  lui  avaient  paru,  à  lui,  de  grands  drames,  et 
moi  je  la  recommençais  avec  lui  par  le  souvenir,  éton- 
née de  la  trouver  si  remplie  et  si  belle.  Combien  de 
fois,  sans  le  savoir,  sans  m'en  douter,  je  l'avais  comblé 
de  joie  avec  un  mot,  un  geste  ou  un  regard  !  Il  me 
montra  tout  un  petit  trésor  de  brins  d'herbe,  de  fleu- 
rettes séchées,  de  bouts  de  papiers  ou  de  rubans  qu'il 
avait  amassés  dans  les  tiroirs  de  son  bureau.  Et  tout 
cela  au  milieu  de  cette  vie  froide  des  affaires  et  de 
cette  austère  tension  de  l'esprit  sur  des  chiffres!  Ma 
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pensée  était  toute  sa  jeunesse,  toute  sa  poésie,  toute 
la  flamme  et  toute  la  lumière  de  son  humble  et  rigide 
existence.  Il  ne  connaissait  que  moi  en  fait  de  femmes, 
il  n'avait  jamais  regardé  une  autre  que  moi,  même 
pour  comparer  ;  c'est  moi  qui  étais  belle  pour  lui,  il 
ne  pouvait  pas  en  exister  une  autre. 

«  Et  il  n'avait  jamais  espéré,  jusqu'au  jour  où  mon 
père  l'avait  surpris  ramassant  un  de  mes  gants  déchiré, 
que  j'avais  jeté  hors  de  ma  chambre.  Abel  avait  été 
glacé  de  crainte,  il  lui  avait  juré  que  jamais  il  ne 
m'avait  laissé  deviner  sa  folie;  et  mon  père  lui  avait 
répondu  :  —  Je  le  sais  bien ,  mais  pourquoi  serait-ce 
une  folie  ?  Travaille ,  sois  pur,  bon  et  fort,  rends-toi 
digne  d'elle  et  de  moi. 


XI 


«  Il  y  avait  de  cela  deux  ans,  et  depuis  deux  ans, 
Abel  essayait  d'espérer.  Mais  le  calme  de  ma  figure  et 
l'abandon  de  mes  manières  ne  le  rassuraient  pas.  Jl 
croyait  ne  pouvoir  jamais  prétendre  qu'à  mon  amitié. 
11  était  jaloux  sans  objet,  car  il  ne  venait  chez  nous 
que  des  hommes  mariés  ou  des  .enfants.  Mais  si  je 
m'intéressais  à  un  personnage  célèbre,  si  je  regardais 
un  portrait,  même  celui  de  quelque  mort  illustre,  il 
était  désespéré,  se  croyant  laid  ou  vulgaire.  » 

—  Et  je  suis  sûre  qu'il  est  beau  comme  un  ange! 
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dit  la  Sofia,  qui  écoutait  avidement  le  naïf  roman  de 
cœur  de  Constance. 

—  11  est  beau  pour  moi,  répondit  mademoiselle 
Verrier.  Je  ne  me  suis  jamais  demandé  ce  qu'en  pen- 
saient les  autres.  Il  est  plutôt  blond  que  brun  ,  ni 
grand  ni  petit,  très-simple  dans  sa  mise  et  sérieux 
dans  ses  manières.  Habitué  de  bonne  heure  à  se 
trouver  en  rapport  avec  des  personnes  de  toutes  con- 
ditions, il  n'a  ni  gaucherie  ni  arrogance.  On  s'accorde 
à  lui  trouver  une  grande  distinction  et  une  clarté 
extraordinaire  dans  la  parole. 

«  Pour  moi,  sa  figure  et  son  âme,  c'est  la  même 
chose.  C'est  la  beauté  morale  en  personne,  la  droiture 
inébranlable  d'un  homme  fait,  dans  la  candeur  tendre 
d'un  enfant,  et  il  n'a  pas  dû.  changer  de  physionomie... 
car  il  m'a  toujours  écrit  comme  il  pense  et  comme  il 
aime,  depuis  quatre  ans  que  je  ne  l'ai  vu.  » 

—  Quatre  ans  !  s'écria  la  Mozzelli,  quatre  ans  sons 
se  voir...  et  sans  s'oublier!  est-ce  possible  ! 

—  C'est  possible,  puisque  nous  voilà,  moi  devant 
vous,  lui  dans  mon  cœur  absolument  tel  que  le  jour 
où  il  est  parti,  aussi  jeune,  aussi  sérieux,  aussi  fidèle 
et  aussi  aimé. 

—  Mais  comment  se  fait-il  qu'il  ne  soit  pas  revenu 
plus  vite?  vous  l'attendez  d'un  jour  à  l'autre  ? 

—  Je  ne  l'attends  pas  avant  trois  ou  quatre  mois. 
11  a  dû  voyager  beaucoup  et  plus  loin,  plus  longtemps 
que  mon  père  ne  l'avait  prévu.  Ne  me  demandez  pas, 
sur  les  affaires  qui  l'ont  éloigné  ou  retenu  impérieu- 
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sèment,  des  détails  sans  intérêt  ici.  Je  sais  qu'il  a  dû 
faire  ce  sacrifice  à  des  devoirs  de  position  qui  lui  sont 
sacrés,  puisqu'ils  lui  ont  été  imposés  par  mon  père  et 
par  sa  propre  dignité.  Il  veut  non  pas  tenir  de  moi 
une  fortune,  mais  m'en  apporter  deux  :  la  sienne 
propre  et  la  mienne,  qui,  doublée  par  ses  soins,  sera 
encore  son  œuvre  et  non  pas  son  salaire.  Je  déplore, 
comme  vous  pouvez  croire,  cette  richesse  que  sa  fierté 
nous  impose,  et  dont  notre  bonheur  n'aurait  eu  aucun 
besoin  si  j'étais  née  pauvre  comme  lui.  Mais  l'opinion 
est  là  qui  veut  qu'un  homme  très-délicat  et  très-digne 
ne  soit  pas  l'obligé,  et,  selon  elle,  l'inférieur  de  sa 
femme. 

—  Comment  !  vous  reconnaissez  la  loi  d'un  pareil 
préjugé  ? 

—  Oui,  je  la  reconnais,  puisque  l'homme  que  j'aime 
la  subit.  Si,  en  toute  liberté  de  conscience,  il  en  eût 
jugé  autrement,  j'aurais  vu  par  ses  yeux.  Mais  mon 
père  avait  prononcé  :  ni  l'un  ni  l'autre  nous  ne  pou- 
vions nous  croire  meilleurs  juges  que  lui. 

—  Àh  !  pauvre  Constance  !  depuis  quatre  ans,  vous 
avez  dû  bien  souffrir  ! 

—  Oui,  sans  cloute;  mais  combien  je  serais  moins 
heureuse  si,  n'aimant  rien,  je  n'attendais  personne! 
Il  est  des  tristesses  que  l'on  peut  surmonter,  et  ma 

*  figure  doit  vous  dire  que  je  ne  suis  ni  découragée  ni 
malade.  L'attente  ne  me  dévore  pas,  elle  me  soutient. 
Je  ne  l'avais  pas  prévue  si  longue.  Lorsque  Abel  est 
parti,  il  se  flattait  de  pouvoir  tout  terminer  en  deux 


132  CONSTANCE  VERRIER. 

ans.  Ce  terme  écoulé,  nous  avons  compté  par  saisons 
la  prolongation  de  l'absence,  et  j'ai  réussi,  voyant 
comme  il  en  souffrait,  à  lui  donner  du  courage  plus 
que  je  n'en  avais  d'abord  et  autant  que  j'en  ai  main- 
tenant. Ce  courage  fait  partie  aujourd'hui  de  la  reli- 
gion de  notre  amour,  et  puis,  nous  voyons  enfin  le 
terme  approcher,  sans  illusion,  cette  fois;  et  ce  qui 
nous  reste  de  volonté  est  à  la  hauteur  de  ce  qui  nous 
reste  d'impatience  à  vaincre. 

—  Je  parie  bien  que  vous  êtes  plus  courageuse  que 
lui  !  Les  femmes  sont  seules  capables  de  pareilles 
épreuves  ! 

—  Voilà  où  vous  vous  trompez.  Un  homme  a  plus 
de  peine  que  nous  à  bien  aimer.  Il  a,  dit-on,  plus  de 
tentations  faciles  à  satisfaire,  et,  à  coup  sûr,  quand  il 
est  actif  et  intelligent,  plus  de  devoirs  absorbants  et 
de  préoccupations  desséchantes.  Mais  quand,  malgré 
tout  cela,  il  aime  comme  je  suis  aimée,  moi  qui  n'ai 
rien  autre  chose  à  faire,  il  a  certainement  plus  de 
mérite  que  nous.  De  ce  que  l'amour  a  des  nuances 
différentes  dans  les  deux  sexes,  il  ne  résulte  pas  qu'il 
y  ait  deux  amours  différents.  L'homme  a  l'initiative, 
comme  je  vous  le  disais,  la  spontanéité,  l'ardeur.  La 
femme,  plus  sédentaire  et  plus  contemplative,  vit 
par  la  pensée  de.  l'amour  autant  que  par  l'amour 
même.  Chacun  d'eux  a  les  facultés  de  la  mission  qui 
lui  est  dévolue.  Le  premier  dit  :  aimons  pour  vivre, 
et  l'autre  répond  :  vivons  pour  aimer.  Dieu  est  là 
pour  les  mettre  d'accord,  lui  qui  a  décrété  que  la  vie 
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et  l'amour  ne  se  sépareraient  pas  ou  que  l'univers 
périrait. 

Ce  que  je  vous  dis  de  ces  nuances  diverses  est  si 
vrai,  que  vous  avez  été  malheureuse,  ma  chère  Sofia, 
pour  avoir  voulu  imposer  aux  hommes  que  vous  avez 
aimés  votre  manière  de  les  aimer.  J'ai  compris  cela 
au...  aveux  que  vous  avez  faits  de  votre  jalousie  con- 
tinuelle. Je  crois  qu'on  rend  un  homme  infidèle  par 
le  soupçon  excessif  de  son  infidélité,  et  que  la  violence 
de  la  passion  chez  une  femme  est  quelque  chose  qui  lui 
ôte  la  force  et  l'ascendant  de  sa  véritable  nature. 
Gomme  c'est  une  force  toute  de  persuasion  et  de  con- 
solation, dès  qu'elle  usurpe  les  privilèges  de. la  pro- 
tection active,  elle  perd  ses  droits  légitimes  au  bienfait 
de  l'exclusive  protection.  Elle  était  la  brise  et  la  rosée, 
elle  devient  la  bourrasque  et  la  foudre.  Elle  était  une 
faiblesse  sacrée  et  vénérable,  elle  devient  une  énergie 
qui  lutte  contre  le  principe  même  de  son  énergie. 
L'homme  sent  que  son  vrai  bien  lui  échappe,  il  ré- 
siste ou  se  lasse. 

—  Hélas  !  vous  avez  raison,  je  le  sens,  répondit  la 
Sofia,  et  si  je  pouvais  recommencer  ma  vie,  je  la  gou- 
vernerais au  lieu  de  me  laisser  emporter  par  elle; 
mais  il  est  trop  tard  !  Tout  ce  que  vous  me  dites  main- 
tenant ne  me  paraît  plus  applicable  à  ma  destinée. 
J'entends  la  théorie  de  l'amour  dans  la  bouche  d'une 
vierge,  et  je  me  dis  qu'il  y  a,  entre  elle  et  moi,  l'in- 
connu pour  elle,  le  souvenir  pour  moi-même,  deux 
choses  que  notre  pensée  ne  peut  pas  franchir.  Cet 
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inconnu  dont  je  vous  parle,  ce  n'est  pas  le  plus  ou  le 
moins  d'intimité  :  c'est  la  transformation  qui  s'opère 
dans  l'esprit  quand  le  cœur  rassasié  se  sent  languir  et 
succomber  sous  sa  propre  plénitude.  Quand  on  s'aper- 
çoit que  l'amour  se  change  en  amitié,  il  y  a  un  effroi 
et  un  chagrin  profond  que  vous  ne  connaissez  pas. 
La  flamme  est  une  chose  trop  active  pour  ne  pas 
s'épuiser  vite,  et  quand  elle  nous  quitte  il  faut  mourir 
ou  la  chercher  ailleurs. 

—  La  chercher  encore,  oui!  la  chercher  toujours  ! 
répondit  Constance  ;  mais  pourquoi  la  chercher  ail- 
leurs ?  Un  autre  homme  vous  en  rendra-t-il  une  aussi 
vive  et  plus  durable  ? 

—  Pourquoi  pas,  quand  notre  cœur  est  puissant  et 
vivace  ? 

—  Employez  cette  puissance  à  le  guérir  de  sa 
propre  lassitude. 

—  Mais  quand  l'amant  est  indigne  ? 

—  Ceci  est  une  autre  question  où  je  ne  saurais 
entrer.  Vidons  seulement  la  première.  Vous  avez  dit 
que  votre  cœur  se  lassait  par  la  possession  même  du 
bonheur  ;  ce  n'est  donc  la  faute  de  personne,  mais 
la  vôtre. 

—  C'est  celle  de  la  nature  humaine. 

—  Ah  !  oui  !  toujours  la  nature  humaine  !  Qu'est-ce 
que  c'est  que  cela?  où  la  prenez-vous?  Chez  les  Orien- 
taux qui  ont  cent  femmes,  ou  chez  les  prêtres  catholi- 
ques qui  n'en  ont  pas  du  tout?  Chez  les  sauvages  qui 
brûlent  ou  mangent  leurs  ennemis,  ou  chez  nous  qui 
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les  portons  à  la  même  ambulance  que  nos  soldats?  Qui 
se  dira  le  plus  soumis  aux  lois  naturelles,  ou  le  plus 
affranchi  des  instincts  de  la  brute?  Je  ne  sais  pas  quel 
Dieu  étrange  on  veut  faire  de  la  nature  humaine, 
comme  si  elle  était  une  chose  absolue,  immuable  et 
sacrée  par  elle-même,  tandis  qu'elle  est,  en  réalité, 
la  chose  la  plus  malléable  et  la  plus  éducable  qui 
existe  sous  le  ciel.  Tenez,  il  y  a  de  beaux  systèmes  là- 
dessus,  et  il  y  en  a  aussi  de  très-pernicieux;  mais  je 
dirai,  à  un  autre  point  de  vue  que  la  duchesse,  que 
je  ne  m'embarrasse  d'aucun.  Le  beau  m'apparaît 
comme  l'expression  la  plus  élevée  du  vrai.  Je  le  sens, 
je  l'aime,  il  m'attire,  il  me  charme,  il  se  manifeste 
en  moi  en  un  très-petit  nombre  de  préceptes  qui  me 
ravissent  par  leur  grandeur  et  leur  simplicité.  Je 
m'exalte  dans  la  joie  de  les  comprendre  et  dans  l'émo- 
tion de  les  adorer.  Suis-je  donc  dans  le  faux  et 
dans  le  rêve  ?  Je  ne  sens  nullement  la  nature  crier 
en  moi  que  je  me  trompe.  Chez  l'homme  qui  se 
jette  dans  les  flammes  pour  sauver  un  autre  homme, 
et  chez  celui  qui  fuit  l'incendie  sans  songer  à  per- 
sonne, la  nature  humaine  agit  avec  la  même  énergie, 
seulement  elle  agit  différemment  ;  et  cependant  elle 
n'est  pas  deux,  elle  est  une  ;  mais  elle  est  héroïque 
ou  lâche  ,  selon  qu'elle  a  monté  vers  l'idéal  ou  des- 
cendu vers  l'instinct. 

—  J'entends  ,  dit  la  Mozzelli.  Vous  pensez  que 
l'idéal  n'est  pas  au-dessus  de  la  nature,  et  que  tous 
peuvent  l'atteindre  quand  ils  l'aiment. 
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—  Oui,  je  crois  cela  ! 

—  C'est  que  vous  êtes  une  sainte,  je  le  disais  bien  ! 

—  Soit,  reprit  Constance  en  riant  ;  admettons  que 
je  sois  une  sainte.  Qui  vous  empêche  de  l'être  aussi  \ 

—  Puis-je  redevenir  pure  ?  i 

—  Les  plus  grands  saints  n'ont-ils  pas  été  parfois 
les  plus  grands  pécheurs? 

—  Je  ne  me  sens  pas  la  force  de  faire  pénitence  ! 

—  La  pénitence  est  une  belle  chose  dans  le  passé, 
mais  elle  change  de  nature  avec  les  siècles.  La  société 
et  l'esprit  humain  sont  devenus  si  actifs  et  si  com- 
pliqués que  les  Thébaïdes  n'accueilleraient  plus  que 
des  vertus  stériles.  Ce  n'est  pas  le  spectacle  de  la 
mort  qu'il  faut  donner;  c'est  l'exemple  de  la  vie.  Le 
plus  grand  mal  du  siècle  est  d'avoir  tué  l'amour, 
dites-vous?  Eh  bien,  cherchez  à  le  ressusciter  en  vous 
d'abord,  pour  avoir  le  droit  de  le  ranimer  chez  les 
autres.  Ce  n'est  pas  au  désert  que  vous  le  trouveriez, 
et  d'ailleurs,  le  désert,  voyez-vous,  il  est  là,  au  coin 
du  feu,  entre  minuit  et  une  heure  du  matin,  si  vous 
voulez  !  Nous  y  voilà  toutes  les  deux,  puisque  votre 
cœur  est  vide  et  que  le  mien  est  rempli  de  l'image 
d'un  absent  sans  lequel  tout  est  vide  autour  de  moi. 
Avons-nous  besoin  de  voir  des  rochers  sur  nos  têtes 
et  de  sentir  le  vent  dans  nos  cheveux,  pour  nous 
isoler  du  monde  et  nous  recueillir?  Notre  pensée 
n'est-elle  pas  remplie  de  cet  idéal  que  vous  regrettez 
et  que  j'espère?  Ce  grand  mot  amour,  qui  résume 
tout,  la  foi  en  Dieu  et  la  confiance  en  nous-mêmes,  la 


CONSTANCE    VERRIEïl.  137 


charité  envers  tous  et  la  passion  pour  un  seul,  l'espé- 
rance du  ciel  et  celle  du  véritable  hyménée  sur  la 
terre  :  est-ce  le  bruit  des  voitures  qui  passent,  le  cra- 
quement de  nos  robes  de  soie  ou  l'odeur  des  lilas 
blancs  dans  ces  vases  de  Chine,  qui  peuvent  nous  en 
distraire  ? 

—  Non  !  nous  sommes  ici  devant  Dieu  tout  aussi 
bien  que  saint  Jean  à  Patmos,  et  nous  pouvons  y 
rêver  une  sublime  apocalypse  si  nous  avons  le  feu 
dans  le  cœur  et  dans  la  tête.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  au 
fond  de  ce  grand  poëme  de  l'apocalypse  ?  Le  savez- 
vous  ?  Il  y  a  la  prophétie  de  la  régénération  du  monde 
par  l'amour  :  un  monstre  effroyable  qui  s'appelle  la 
prostituée,  et  qui  est  vaincu,  et  un  agneau,  symbole 
d'innocence,  qui  brise  les  sceaux  du  livre  de  l'avenir. 
Donc,  le  monde  est  à  nous  si  nous  voulons;  le 
monde  du  vrai,  du  beau  et  du  bien,  c'est-à-dire  le 
bonheur  !  Le  livre  a  été  ouvert  comme  jadis  avait  été 
ouverte  la  mystérieuse  boîte  de  Pandore,  d'où  sorti- 
rent les  passions  aveugles  et  les  appétits  funestes, 
instruments  de  torture  et  de  mort.  Du  livre  évangé- 
lique,  ce  qui  est  sorti,  c'est  l'amour,  c'est  la  vie  ! 
Nous  avons  donc  la  loi  écrite,  soyons  la  loi  vivante, 
aimons  !  A  genoux,  Magdeleine,  et  ne  blasphémez 
plus  ;  l'amour  est  ici  ! 

—  Ah  î  si  je  pouvais  croire  !  s'écria  la  Mozzelli  fon- 
dant en  larmes.  Mais  vous  me  montrez  une  cime  que 
je  ne  pourrai  jamais  gravir  ! 

—  La  route  vous  semble  donc  bien  longue  et  bien 
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difficile  ?  reprit  mademoiselle  Verrier  ;  vous  ne  savez  pas 
si ,  à  une  certaine  hauteur  et  pourtant  après  certains 
écueils  dépassés,  le  reste  du  chemin  n'est  pas  très- 
doux.  Moi,  je  n'y  suis  pas  encore  ;  l'amour  sans  le 
mariage  est  nécessairement  incomplet;  mais  je  monte 
tout  doucement,  avec  obstination ,  avec  patience. 
Vous  avez  perdu  beaucoup  de  temps  à  faire  l'école 
buissonnière  ;  mais  nous  ne  sommes  pas  ici  devant 
un  jury  de  duchesses  philosophes  ou  de  casuistes 
intolérants.  Nous  sommes  seules  devant  Dieu;  je  crois 
qu'il  nous  entend  et  qu'il  nous  accueille  l'une  et 
l'autre  également,  lui  qui  écoute  toutes  les  voix  qui 
montent  vers  lui,  innocentes  ou  repenties.  Nous  pou- 
vons donc  le  prier  de  nous  donner  la  force  ;  et,  s'il  ne 
se  rendait  pas  à  un  désir  puissant  et  vrai,  c'est  qu'il 
n'existerait  pas. 

—  Ah  !  vous  avez  la  foi  à  ce  point-là,  vous  !  Je  le 
comprends  ;  vous  n'avez  rien  fait  pour  la  perdre  ! 

—  Ne  dites  pas  que  vous  l'avez  perdue,  vous  qui 
n'avez  pas  beaucoup  fait  pour  l'acquérir. 

—  Je  l'aurais  eue,  je  l'aurais  gardée  à  la  villetta  de 
Recco,  si  le  vieux  comte  n'eût  été  un  infâme  ! 

—  Qu'est-ce  que  l'infamie  d'un  homme  prouve 
contre  la  sainteté  de  Dieu  ?  Votre  esprit  a  été  troublé 
dans  sa  foi,  et  votre  conscience  n'a  pas  réagi  assez 
victorieusement.  L'agitation  de  la  vie,  l'amour  de 
l'art,  une  soif  de  gloire  et  d'émotions,  voilà  votre  ex- 
cuse. Je  l'accepte  ;  mais  soyez  plus  sévère  envers 
vous-même  que  je  ne  veux  l'être,  et  vous  verrez  que 
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la  recherche  du  vrai  et  du  beau  moral  n'a  pas  été 
l'affaire  principale  de  votre  vie. 

—  C'est  vrai  !  Tout  ce  que  vous  me  dites  me  parait 
si  nouveau  que  j'en  ai  le  vertige. 

—  Et  pourtant  je  ne  vous  ai  dit  que  des  lieux  com- 
muns. J'aurais  dû,  avec  une  artiste  telle  que  vous, 
trouver  une  forme  sublime  pour  vous  dépeindre  les 
joies  secrètes  et  profondes  de  l'amour.  Il  faut  qu'elles 
soient  bien  grandes  et  vraiment  divines,  puisque,  ne 
les  connaissant  pas  toutes,  et  en  dépit  de  l'absence,  je 
me  sens  heureuse  rien  que  de  songer  et  de  sentir  que 
j'aime.  C'est  là,  voyez-vous,  quelque  chose  d'inef- 
fable, d'avoir  le  cœur  si  plein  qu'il  ne  s'y  trouve 
jamais  de  place  pour  l'ennui,  l'impatience  ou  le  doute! 
de  croire  à-  un  autre  que  soi-même  avec  l'humilité 
d'un  enfant,  tout  en  se  rendant  compte  d'une  immense 
énergie  pour  se  dévouer  à  lui;  de  pouvoir  tout  rap- 
porter à  cette  chère  image ,  rêveries,  progrès  et  vic- 
toires sur  soi-même,  de  n'être  jamais  seule  tant 
l'imagination  prend  de  forces  pour  le  faire  apparaître 
et  pour  remplir  l'air  qu'on  respire  de  l'illusion  de  sa 
présence  ;  de  s'endormir  et  de  s'éveiller  avec  la  même 
pensée,  sans  regret,  sans  crainte,  sans  désir  de  chan- 
gement; de  travailler  sans  cesse  à  s'améliorer  soi- 
même,  à  s'éclairer,  à  se  fortifier  pour  être  digne  du 
bonheur  et  pour  être  capable  de  le  donner  ;  enfin,  de 
se  sentir  vivre  à  deux,  quand  même  les  océans  vous 
séparent,  et  de  porter  clans  son  âme,  avec  une  douce 
fierté,  le  secret  et  la  foi  d'une  âme  d'élite  :  tout  cela, 
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ma  chère  amie,  c'est  l'avant-goût  d'une  félicité  qu'il 
faut  mériter  pour  en  savoir  le  prix ,  et  qu'on  peut 
toujours  atteindre  quand  on  ne  s'égare  pas  à  la  pour- 
suite d'autres  rêves. 

—  Mais,  pour  cultiver  ainsi  le  grand  amour  en  soi- 
même,  il  faut,  observa  la  Mozzelli,  avoir  un  but,  un 
objet  aimé  et  digne  de  l'être  !  Où  réside  ce  phénix? 
Pouvez-vous  me  donner  l'adresse  d'un  homme  ac- 
compli, de  la  perfection  en  chair  et  en  os  ? 

—  Il  n'y  a  d'homme  accompli  que  celui  qu'on  aime, 
répondit  Constance.  Il  est  toujours  parfait,  celui-là, 
puisqu'on  aime  tout  en  lui  ! 

La  Mozzelli  mit  ses  deux  mains  sur  sa  figure  et  pleura 
amèrement.  —  Ah  !  que  vous  êtes  heureuse ,  vous, 
dit-elle,  de  pouvoir  aimer  comme  cela  ! 

Constance  s'efforça  encore  de  lui  rendre  l'espérance 
et  la  confiance  en  elle-même ,  et  elle  parvint  à  la 
calmer. 

Quand  elles  se  quittèrent,  Constance  pria  la  Moz- 
zelli, qui  le  lui  promit  et  tint  parole,  de  ne  raconter  à 
personne  ce  qu'elle  lui  avait  confié  de  sa  situation.  Je 
n'en  fais  pas  mystère,  lui  dit-elle,  à  mes  proches  pa- 
rents et  aux  amis  intimes  et  sérieux  que  m'a  laissés 
mon  père.  Tous  ont  approuvé  son  choix  et  tous  me 
gardent  le  secret.  Ce  secret,  mon  père  l'avait  exigé, 
quant  au  monde,  par  prudence,  et  Abel  se  le  serait 
imposé  de  lui-même  par  délicatesse.  Il  voulait  me 
laisser  entièrement  libre  de  me  rétracter  sans  éclat.  Je 
n'ai  pas  accepté  cette  liberté-là,  moi,  mais  j'ai  senti 
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que  le  mystère  était  bon  ;  il  est  la  poésie  de  l'amour , 
cl  il  en  est  aussi  la  sauvegarde.  J'aurai  trouvé  quelque 
chose  de  hardi ,  de  provoquant  ou  d'affecté ,  à  me 
poser  en  fille  amoureuse  devant  le  public,  à  subir  des 
interrogations  sur  la  personne  ou  le  caractère  de  mon 
fiancé,  sur  la  nature  de  mes  sentiments  pour  lui.  La 
duchesse  n'est  pas  la  seule  personne  épilogueuse  et 
curieuse,  que  nous  connaissions,  vous  et  moi  ?  J'ai 
préféré  passer  pour  une  fille  froide,  paresseuse,  ou 
méfiante,  et,  bien  qu'on  en  glose  un  pen,  je  le  sais, 
je  suis  encore  plus  tranquille  ainsi ,  que  si  j'eusse 
permis  aux  regards  oisifs  ou  railleurs  de  péntvrer 
dans  le  sanctuaire  de  mes  affections. 

—  Et  vous  avez  bien  fait  !  répondit  la  Mozzelli  ;  tout 
ce  que  vous  faites  est  bien,  d'ailleurs,  et  je  devien- 
drais bonne  si  je  passais  ma  vie  près  de  vous  !  mais 
je  pars  demain,  et  qui  sait  où  et  quand  je  vous  re- 
verrai 1 


SECONDE    PARTIE 


XII 


Vers  la  fin  d'août,  Constance  Verrier  dut  conduire  à 
Nice  sa  vieille  tante,  affectée  de  rhumatismes.  Elle  y 
rencontra  la  duchesse  d'Évereux  qui  y  avait  amené  sa 
fille,  jolie  personne  de  quinze  ans,  élevée  au  couvent, 
d'une  figure  intéressante  et  d'une  santé  délicate. 

La  duchesse  fut  charmée  de  trouver  dans  mademoi- 
selle Verrier  une  société  où  elle  put  laisser  sa  fille  à 
toute  heure  et  en  toute  confiance.  Liée  avec  beaucoup 
de  Français  et  d'étrangers  de  condition  établis  à  Nice, 
madame  d'Évereux,  qui  aimait  le  monde,  mais  qui  ne 
voulait  pas  encore  y  produire  une  fille  trop  jeune 
pour  supporter  les  veilles  et  les  longues  promenades, 
témoigna  à  Constance  encore  plus  d'affection  que  par 
le  passé.  Celle-ci  comprit  bien  que  l'amitié  se  trouvait 
pour  le  moment  un  peu  intéressée,  et  qu'en  la  sup- 
pliant de  prendre  gîte  dans  la  vaste  maison  qu'elle 
avait  louée  pour  elle  seule,  madame  d'Évereux  son- 
geait à  pouvoir  laisser,  de  temps  en  temps,  made- 
moiselle d'Évereux  sous  sa  garde.  Mais  il  n'y  avait 
pas  à  choisir  beaucoup  en  fait  de  domicile,  et  la  bonne 
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tante  Verrier,  habituée  à  ses  aises,  désira  vivement 
que  l'offre  de  la  duchesse  fût  acceptée.  La  vieille 
Cécile  était  flattée  d'ailleurs  de  se  voir  l'objet  des 
chatteries  et  des  petits  soins  d'une  grande  dame,  et 
celle-ci  ne  les  lui  épargnait  pas.  Constance  croyait  savoir 
désormais  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  bonne  réputation 
de  la  belle  Sibylle,  mais  elle  savait  aussi  qu'il  n'y  avait 
aucun  danger  pour  elle-même  dans  son  intimité,  et, 
malgré  une  certaine  répugnance  instinctive,  désormais 
insurmontable,  elle  se  laissa  gagner  par  le  désir  de  sa 
tante  et  par  les  grâces  ingénues  de  la  petite  Julie 
d'Évereux,  qui  semblait  implorer  sa  bienveillance  et 
sa  protection. 

Ce  n'est  pas  que  la  duchesse  fût  une  mauvaise  mère; 
elle  aimait  sa  fille  autant  qu'il  lui  était  possible  d'ai- 
mer. Elle  l'entourait  des  soins  les  plus  délicats,  et 
avait  pour  son  innocence  un  respect  jaloux  et  scru- 
puleux. Elle  n'était  pas  de  celles  qui  déplorent  l'âge 
des  enfants  qu'elles  ont  mis  au  monde,  et  peu  lui 
importait  que  la  taille  élancée  de  son  Agnès  accusât 
son  âge  véritable.  Elle  se  sentait  toujours  assez  jeune, 
assez  belle  et  assez  séduisante  pour  ne  pas  trouver 
d'obstacles  à  ses  triomphes,  et,  en  général,  elle  n'était 
pas  jalouse  des  autres  femmes,  sachant  bien,  se  disait- 
elle  intérieurement,  que  Scipion  l'Africain  a  laissé  peu 
de  disciples,  et  que  le  genre  d'attachement  qu'elle 
demandait  aux  hommes  ne  se  refuse  jamais. 

Si  le  tête-à-tête  avec  sa  fille  l'ennuyait  un  peu,  ce 
n'était  plus  sa  faute.  Son  esprit  avait  contracté  l'habi- 
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tude  d'analyser  moitié  charitablement,  moitié  ironi- 
quement, l'esprit  des  autres,  en  vue  d'une  secrète 
jouissance  d'amour-propre,  établie  sur  la  comparaison 
de  son  habileté  et  de  sa  philosophie  avec  les  folles 
passions  ou  les  sots  scrupules  d'autrui.  Elle  ne  pouvait 
se  livrer  à  cet  amusement  avec  sa  fille,  et  même  elle 
eût  craint  de  s'y  livrer.  Elle  n'osait  sonder  cette  jeune 
âme,  à  laquelle,  malgré  tout  l'aplomb  de  ses  so- 
phismes,  elle  sentait  bien  qu'elle  ne  pouvait  imprimer 
aucune  bonne  direction. 

L'instinct  moral  est  si  puissant  chez  les  âmes  can- 
dides, que  Julie  d'Évereux  s'attacha  tendrement  à 
Constance  dès  les  premiers  jours,  et  bientôt  ne  voulut 
roirque  par  ses  yeux.  La  duchesse  prétendait,  en  les 
embrassant  toutes  deux,  qu'elle  en  était  jalouse.  Au 
fond  du  cœur,  elle  se  disait  :  Quel  dommage  que  cette 
petite  bourgeoise  soit  riche  !  comme  cela  eût  fait  une 
incomparable  gouvernante  pour  ma  fille! 

La  Mozzelli,  après  avoir,  comme  la  cigale,  chanté 
tout  l'été,  fit  un  voyage  d'agrément  en  Ecosse,  donna 
des  concerts  à  Edimbourg,  et  partit,  de  là,  pour 
Milan.  Elle  passa  par  la  France  et  s'arrêta  quelques 
jours  à  Paris.  Elle  y  chercha  Constance  et  la  duchesse, 
apprit  où  elles  étaient,  et  résolut  d'aller  donner  un 
concert  à  Nice,  afin  de  les  voir  en  passant. 

Constance  la  reçut  avec  affection,  mais  la  duchesse 
fut  visiblement  contrariée  de  son  arrivée.  Puis  pre- 
nant son  parti  bravement  :  — Ma  chère,  lui  dit-elle,  je 
ne  sais  pas  feindre  ;  je  vous  aime  beaucoup,  et,  si  je 
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vous  battais  froid,  ce  serait  un  mensonge  en  panto- 
mime. J'aime  mieux  vous  dire  tout  simplement  ce  qui 
en  est  :  vous  n'êtes  pas  une  société  pour  ma  fille. 
Elle  est  musicienne ,  et  nous  irons  vous  entendre. 
Je  vous  présenterai  même  à  elle  devant  tout  le 
monde.  Il  n'y  a  rien  de  mieux.  Elle  est  destinée  a 
protéger  aussi  les  artistes  quand  elle  aura  un  mari  et 
une  maison  ;  mais  des  relations  intimes  ne  sont  pas 
possibles  en  sa  présence.  Les  petites  filles  sont  niaises 
et  font  mille  questions.  Ne  mVt-elie  pas  déjà  de- 
mandé si  vous  étiez  mariée  ?  Vous  comprenez  que  je 
ne  peux  pas  lui  raconter  votre  histoire... 

—  C'est  assez,  madame  la  duchesse,  répondit  la 
Mozzelli;  j'ai  compris  de  reste.  Vous  avez  raison,,  et  je 
n'ai  rien  à  dire.  Vous  voyez  bien,  ajouta-t-elle  en  se 
tournant  vers  Constance,  que  l'honneur  est  cette  ile 
escarpée  dont  parle  un  de  vos  vieux  poètes  : 

On  n'y  peut  plus  rentrer,  des  qu'on  en  est  dehors. 

J'aurais  cru  pourtant  avoir  réparé  un  peu  mes  fautes 
depuis  trois  mois,  car  j'ai  tâché  de  mettre  vos  conseils 
à  profit;  mais  cela  ne  sert  de  rien,  et  vous  allez  aussi 
me  dire  qu'ici,  en  vue,  dans  cette  ville  de  province, 
je  ne  dois  pas  avoir  l'air  de  vous  connaître. 

—  Oh!  moi,  c'est  différent,  répondit  Constance; 
je  n'ai  pas  de  fille  à  marier. 

—  Mais  vous  êtes  fille  à  marier  vous-même. 

—  Non  !  je  suis  toute  mariée,  puisque  j'ai  la  parole 
d'un  honnête  homme  qui  me  connaît  bien.  J'irai  donc 
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vous  voir,  si  vous  me  dites  que  vous  voyagez  seule  et 
que  je  peux  aller  chez  vous.  Le  puis-je  ?  C'est  de 
vous  seule  que  je  veux  le  savoir. 

—  Vous  le  pouvez  !  dit  là  Mozzelli,  en  lui  baisant 
les  mains  avec  attendrissement.  J'aime,  et  celui  que 
j'aime  est  bien  loin  d'ici. 

—  Vous  êtes  donc  toujours  romanesque  ?  dit  la 
duchesse  à  mademoiselle  Verrier  quand  la  cantatrice 
se  fut  retirée.  Eh  bien,  vous  avez  tort  de  croire  que 
cette  chère  fille  se  soit  amendée.  Elle  a  eu,  à  Londres, 
une  espèce  de  passion  exaltée.  J'ai  su  ça,  bien  que, 
contre  sa  coutume,  elle  ne  l'ait  pas  affichée,  et  qu'elle 
m'en  ait  fait  mystère  à  moi-même.  Mais  le  hasard  m'a 
fait  découvrir  qu'on  ne  la  prenait  pas  du  tout  au 
sérieux.  Si  bien  que,  quoi  qu'elle  fasse,  elle  ne  trou- 
vera pas  un  homme  assez  spregiudicato  pour  l'épouser 
ou  assez  naïf  pour  consentir  au  moins  à  une  liaison 
durable.  C'est  toujours  la  même  folle.  Croyez-moi  ! 
n'allez  pas  trop  chez  elle  durant  les  huit  jours  qu'elle 
annonce  vouloir  passer  ici. 

Constance  sourit  et  ne  répondit  pas.  Elle  était  ré- 
solue à  voir  la  Mozzelli  qu'elle  aimait  et  en  qui  elle 
avait  confiance,  et  elle  se  disait  gaiement  que  si  l'aus- 
tère duchesse  blâmait  ses  démarches,  elle  était  bien 
libre  de  lui  retirer  la  tutelle  passagère  de  mademoi- 
selle d'Évereux,  qu'elle  n'avait  pas  sollicitée. 

Il  n'en  fut  pas  ainsi.  Constance  vit  plusieurs  fois  la 
cancatrice,  et  la  duchesse  feignit  de  n'en  rien  savoir. 
Elle  n'eût  voulu,  pour  rien  au  monde,  se  mettre  mal 
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avec  mademoiselle  Verrier  en  présence  de  sa  fille,  à 
qui,  par  une  contradiction  bien  connue  chez  les  femmes 
de  son  caractère,  elle  la  proposait  à  tout  instant  pour 
modèle. 

La  Mozzelli  se  trouva  si  occupée  de  l'organisation 
assez  difficile  de  son  concert,  qu'elle  ne  put  causer  à 
cœur  ouvert  avec  Constance  ;  mais  elle  lui  sut  un  gré 
infini  de  ses  visites,  et  quand,  le  concert  donné,  elle 
se  disposa  à  partir,  elle  la  supplia  de  lui  consacrer 
quelques  heures,  et  d'accepter  de  dîner  avec  elle  en 
tête  à  tête.  On  se  rappelle  qu'elle  avait  à  Nice  une 
petite  maison,  un  nid  de  fleurs  et  de  soie  qu'elle  ne 
louait  à  personne,  comptant  toujours  s'y  installer  et 
n'y  allant  presque  jamais.  Elle  n'y  recevait  personne 
de  frivole  ou  de  compromettant,  et  ce  dernier  jour-là, 
d'ailleurs,  elle  fermerait  sa  porte,  comme  Constance 
avait  fermé  la  sienne,  à  Paris,  le  jour  de  leur  dîner 
intime  avec  la  duchesse. 

—  Mais  la  duchesse,  dit  Constance,  allons-nous 
l'exclure  de  la  partie  ?  et  comme  je  suis  sûre  qu'elle 
n'y  viendra  pas,  ne  devriez-vous  pas  l'inviter,  pour 
ne  pas  accomplir  une  sorte  de  rupture  avec  elle? 

—  Ne  m'a-t-elle  pas  dit,  répliqua  la  cantatrice, 
qu'on  ne  pouvait  pas  voir  une  personne  comme  moi, 
quand  on  n'avait  plus  sa  fille  au  couvent  ?  Pourquoi 
m'exposerais-je  à  un  nouvel  affront  de  la  part  d'une 
femme  beaucoup  plus  perdue  que  moi-même  ? 

—  Elle  n'est  pas  perdue  selon  le  monde,  et  elle  est 
forcée  d'obéir  au  monde  :  c'est  encore  ce  qu'elle  peut 
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faire  de  mieux  pour  sa  fille,  n'ayant  aucune  espèce 
de  moralité  à  lai  enseigner.  Voyons,  n'oubliez  pas 
que  la  duchesse  vous  a  rendu  de  grands  services,  et 
que  vous  pouvez  encore  avoir  besoin  d'elle.  Elle  est 
fort  dévouée  à  ses  amis. 

—  Eh  bien,  invitez-la  de  ma  part,  en  lui  disant  que 
je  n'insiste  pas,  si  elle  refuse  ;  mais  que,  si  elle  accepte, 
notre  petite  réunion  sera  aussi  secrète  qu'elle  l'a  été 
à  Paris  chez  vous.  En  tout  cas,  venez  de  bonne  heure, 
chère  Constance.  J'ai  vraiment  besoin  de  vos  conseils, 
et  cette  chatte  merveilleuse  qui  a  toujours  le  talent 
de  me  faire  parler  de  moi,  quand  elle  le  veut,  ne 
manque  jamais  de  me  laisser  plus  triste  et  plus  décou- 
ragée qu'auparavant.  Vous  aviez  bien  raison,  là-bas, 
de  ne  vouloir  pas  vous  livrer  avec  elle.  Est-ce  qu'elle 
a  réussi  depuis  à  gagner  votre  confiance  ? 

—  Non!  répondit  mademoiselle  Verrier;  je  dois 
dire  que  sa  curiosité  n'a  pas  reparu ,  et  que  même 
elle  a  repris,  dans  sa  manière  d'être  avec  moi ,  son 
ancienne  délicatesse  et  toute  la  réserve  que  je  pou- 
vais souhaiter.  Moi,*Je  crois  qu'il  lui  serait  bon  de  ne 
pas  remettre  sa  fille  au  couvent:  peut-être  se  retrem- 
perait-elle un  peu  au  contact  de  l'innocence. 

Quand  mademoiselle  Verrier  porta  à  la  duchesse 
l'invitation  de  la  Mozzelli,  la  duchesse  refusa  tout  net, 
mais  en  disant  qu'elle  savait  gré  à  cette  bonne  fille  de 
ne  l'avoir  pas  boudée.  Allez-y,  ma  chèrer  lui  dit-elle. 
Faire  œuvre  de  charité  est  votre  mission,  peut-être! 
Vous  aimez  à  consoler,  et  vous  vous  y  entendez.  Moi, 
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même,  je  pourrais  vous  dire  que  j'ai  subi  votre  in- 
fluence, après  m'en  être  défendue  devant  vous,  et  je 
vous  raconterais  bien  des  choses  si  je  ne  sentais  pas 
ma  fille  autour  de  moi;  mais,  avec  elle,  je  ne  me 
souviens  plus  que  je  suis  femme,  tant  je  me  souviens 
d'être  mère.  Allez  donc  chez  la  Sofia.  Je  me  charge 
de  faire  compagnie  à  mademoiselle  Cécile  qui  serait 
de  trop  dans  les  confidences  que  l'on  vous  tient  en 
réserve,  et  qui,  d'ailleurs,  ne  se  soucie  pas  de  dîner 
dehors.  Nous  jouerons  au  grabuge  en  vous  attendant. 
Vous  avez  assez  souvent  gardé  ma  fille,  je  peux  bien 
vous  garder  un  jour  votre  tante. 

Le  dîner  était  pour  le  soir  même.  Quand  Sofia  et 
Constance  se  trouvèrent  ensemble  :  —  La  première 
chose  que  j'aurais  dû  vous  demander,  dit  Sofia,  c'est  si 
vous  attendez  ici  le  retour  de  votre  fiancé  ;  mais  je  n'ai 
pas  osé.  Ne  me  dites  donc  que  ce  que  vous  voudrez. 
Seulement  ne  croyez  pas  que  je  ne  m'intéresse  pas  à 
vous  beaucoup  plus  qu'à  moi-même. 

—  Vous  pouvez  m'interroger,  répondit  Constance  : 
je  n'ai  que  du  bonheur,  pour  mon  compte,  à  vous 
annoncer.  J'ai  été  fort  inquiète  d'Abel.  Pendant  deux 
mois,  j'ai  été  sans  nouvelles  de  lui.  De  la  Russie,  il 
devait  venir  parla  Suède,  où  notre  dernier  souci  d'af- 
faires était  à  régler.  Il  paraît  que  les  lettres  qu'il 
m'écrivait  se  sont  égarées.  J'ai  cru  à  une  catastrophe 
en  mer,  à  une  maladie  grave,  à  sa  mort  même,  et  j'ai 
passé  de  bien  tristes  jours.  Mais  j'ai  reçu  enfin  des 
nouvelles  excellentes.  Il  se  porte  bien,  il  ne  lui  est 
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rien  survenu  de  fâcheux,  il  arrive.  Il  est  à  Paris.  Dans 
quatre  ou  cinq  jours  il  sera  ici.  Embrassez-moi,  je 
suis  bien  heureuse,  et  parlez-moi  de  vous. 

—  Je  suis  heureuse  !  moi  aussi,  s'écria  la  Mozzelli 
en  l'embrassant.  Pas  autant  que  vous,  mais  c'est  en- 
core beaucoup  pour  moi  !  Or ,  puisque  la  duchesse 
ne  vient  pas,  commençons  par  dîner  tranquillement. 
Regardons  par  la  fenêtre  ouverte  ce  beau  ciel  bleu, 
après  lequel  j'ai  tant  soupiré  à  Londres  et  à  Paris. 
Respirons  ce  pays  en  fleurs ,  et  n'ayons  pas ,  plus 
qu'elles,  le  souci  du  lendemain. 

Constance  remarqua  que  la  Mozzelli  ne  buvait  plus 
de  vins  capiteux,  qu'elle  ne  prenait  plus  de  café,  et 
que,  par  conséquent,  elle  ne  cherchait  plus  à  exciter 
ses  nerfs. 

—  Oh  !  je  suis  bien  changée,  dit  la  cantatrice  ;  j'ai 
mis  tout  mon  être,  âme  et  corps,  au  régime.  Aussi  je 
me  porte  mieux.  J'ai  l'humeur  plus  égale,  et  quand 
le  spleen  me  prend,  je  commence  à  sentir  que  je  peux 
réagir.  Vous  m'avez  bénie,  vous  m'avez  sauvée,  Con- 
stance! Oui,  oui,  je  suis  en  train  de  renaître  de  mes 
cendres.  Vous  verrez  !  On  ne  m'aime  peut-être  pas 
encore  autant  que  je  le  voudrais  ;  mais  on  m'aimera, 
parce  que  j'arriverai  à  le  mériter! 

Le  dîner  étant  fini,  les  deux  amies,  assises  sous  un 
berceau  de  roses  grimpantes ,  au  bord  d'un  petit 
bassin  muet  où  se  miraient  les  nuages  roses  du  cou- 
chant, commencèrent  à  s'entretenir  sans  témoins.  Le 
lieu  n'avait  rien  de  vaste,  mais  il  touchait  à  la  cam- 
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pagne  et  avait,  à  travers  ses  clôtures  de  feuillages,  une 
échappée  de  vue  sur  la  mer.  La  soirée  était  magni- 
fique; l'air  suave  et  l'harmonie  du  flot  tranquille 
disposaient  aux  voluptés  de  l'âme. 

—  Enfin,  chère  Constance,  mon  bon  ange,  dit  la 
Mozzclli  d'une  voix  douce  comme  la  brise,  je  peux, 
résumer  trois  mois  de  ma  vie  comme  vous  résumez 
toute  la  vôtre.  J'aime  !  j'aime  un  être  pur,  grand,  sen- 
sible, passionné  !  Voulez-vous  que  je  vous  le  nomme? 

—  Est-ce  que  je  le  connais  ?  dit  Constance. 

—  Non  !  je  ne  pense  pas. 

—  Alors,  ne  me  nommez  personne.  Une  femme  ne 
doit  jamais  peut-être  nommer  que  son  mari.  Espérez- 
vous  l'épouser  ? 

—  Non,  pas  trop  !  Il  nie  paraît  un  peu  ennemi  des 
liens  obligatoires.  Il  dit  que  les  plus  durables  sont 
ceux  que  la  volonté  prolonge  au  jour  le  jour;  mais 
je  crois  bien  qu'au  fond  il  ne  m'estime  pas  encore 
assez  pour  faire  des  projets.  Je  souffre  de  cela,  mais 
je  suis  arrivée  à  vaincre  mon  impérieuse  personnalité 
et  à  n'en  plus  faire  souffrir  celui  que  j'aime. 

((  C'est  en  Angleterre  que  je  l'ai  rencontré.  Il  devait 
y  passer  très-peu  de  temps ,  car  sa  vie  est  enchaînée 
par  des  obligations  qu'il  ne  veut  pas  ou  qu'il  ne  peut 
pas  encore  quitter  ;  mais  l'amour  fait  des  miracles, 
et  il  nous  a  donné,  malgré  tous  les  obstacles,  huit 
jours  de  délices.  Oh  !  mon  amie  !  je  l'avais  aimé  à 
première  vue  !  est-ce  parce  que  j'avais  l'âme  bien 
disposée?  je  le  crois  un  peu.  Il  y  avait  de  vous  là 
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dedans  ;  j'avais  quitté  Paris  toute  troublée  de  notre 
conversation.  Vous  étiez  toujours  devant  mes  yeux  j 
avec  votre  beau  regard  attendri,  votre  parole  géné-j 
reuse,  votre  confiance  en  Dieu  et  aussi  en  moi,  pauvre 
esprit  égaré!  La  duchesse,  que  je  voyais  de  temps  en 
temps  à  Londres,  me  jetait  bien  de  l'eau  froide  dans' 
le  dos  avec  son  rire  moqueur  et  ses  airs  de  cruelle 
bonhomie ,  mais  je  pensais  à  vous  bien  vite,  et  je  me 
disais  :  Qu'importe,  si  Constance  prie  pour  moi  et 
espère  à  ma  place  ! 

«  Enfin,  j'ai  vu  ce  jeune  homme,  et  j'ai  senti  fondre, 
en  un  instant,  toutes  les  glaces  de  mon  cœur.  Cela  a  été 
si  étrange,  si  soudain...  Et  tenez,  le  jour  où  il  m'est 
apparu,  j'avais  justement  parlé  de  vous  avec  la  du- 
chesse. Elle  me  questionnait  en  pure  perte,  je  vous  le 
jure;  mais,  d'après  les 'mots  que  vous  lui  aviez  dits, 
elle  tâchait  de  se  faire  une  idée  de  l'heureux  mortel  à 
qui  vous  êtes  fiancée.  Elle  plaisantait  comme  toujours  ; 
moi,  je  ne  l'écoutais  guère,  et  mon  esprit  était  avec 
vous.  C'est  cela  qui  m'a  porté  bonheur. 

«  Mais  ne  croyez  pas  que  cet  amour  subit  et  irré- 
sistible, qui  ressemble  à  une  fascination,  se  soit  pré- 
senté comme  un  caprice.  Non  !  je  ne  m'ennuyais  pas, 
je  travaillais  beaucoup  ;  j'avais  du  succès.  J'étais  oc- 
cupée de  mon  art,  j'avais  des  pensées  sérieuses,  et 
même  j'avais  résolu  de  ne  pas  songer  de  longtemps  à 
aimer.  Je  voulais  faire  comme  vous  m'aviez  dit,  me 
guérir  d'abord  de  mon  scepticisme,  et  je  ne  me 
croyais  pas  assez  guérie.  Si  l'on  m'eût  dit  le  matin  : 
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<(  Tu  aimeras  ce  soir,  »  je  n'aurais  pas  voulu  le  croire, 
et  je  m'en  serais  peut-être  défendue.  Mais  voilà  qu'en 
ne  songeant  à  rien,  j'ai  senti  le  trouble  inconcevable 
et  la  flamme  ardente  d'un  premier  amour!  Le  soir, 
quand  j'ai  cherché  à  me  rendre  compte  de  ce  pro- 
dige, je  me  suis  dit,  parlant  à  ma  personne  :  Bah  !  tu 
l'aimes  parce  que  tu  l'aimes!  Et  cela  était  très-profond, 
voyez-vous.  Je  l'aimais  par  reconnaissance,  à  cause  du 
bienfait  de  l'amour  qu'il  avait  mis  en  moi. 

«  Il  faut  vous  dire  encore  que  sa  physionomie  est 
des  plus  saisissantes.  La  duchesse  s'en  était  bien 
aperçue,  car  elle  lui  a  fait  des  avances,  et,  bien  qu'il  ait 
été  à  cet  égard-là  d'une  discrétion  impénétrable,  — il 
a  tant  de  délicatesse  envers  les  femmes,  lui!  — je  suis 
presque  sûr  qu'elle  a  fait  tout  pour  me  l'enlever.  » 

Un  grand  éclat  de  rire  interrompit  la  Mozzelli,  et, 
en  se  retournant,  elle  vit  avec  stupeur,  à  travers  les 
ombres  du  soir,  la  duchesse  tranquillement  assise  der- 
rière le  berceau,  dans  l'attitude  d'une  personne  qui 
s'est  mise  à  l'aise  pour  écouter. 


XIII 

La  Mozzelli  resta  interdite  ;  puis  elle  prit  le  parti  de 
se  fâcher.  —  Ah!  madame,  ceci  est  une  trahison,  dit- 
elle;  vous  dédaignez  de  dîner  chez  moi,  mais  vous  ne 
dédaignez  pas  de  venir  écouter  aux  portes  ! 

9. 
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—  J'étais  invitée ,  répondit  madame  d'Évereux  en 
riant  toujours,  et  nous  nous  étions  dit  assez  de  secrets 
à  Paris  pour  que  je  ne  me  crusse  pas  de  trop  dans 
ceux  d'ici.  Et  puis,  j'avais  un  regret  et  un  remords  de 
ne  pas  vous  embrasser  avant  votre  départ.  Mademoi- 
selle Cécile  Verrier  s'en  est  aperçue  ;  elle  s'est  chargée 
de  tenir  compagnie  à  ma  fille,  qui,  de  son  côté,  m'a 
juré  d'avoir  bien  soin  d'elle.  Je  venais  donc,  le  cœur 
léger,  vous  dire  qu'avec  ou  sans  ma  fille,  je  vous  ai- 
mais toujours...  Mais  voilà,  encore  une  fois,  le  sort 
des  élans  romanesques!  J'arrive,  et  c'est  pour  m'en- 
tendre  calomnier  !... 

—  Voyons,  Sofia,  dit  Constance,  faites  comme  la 
duchesse  :  riez  de  l'aventure  !  vous  voyez  qu'elle  vous 
pardonne  ;  elle  a  trop  d'esprit  pour  ne  pas  savoir  que, 
dans  la  jalousie,  on  ne  sait  pas  ce  qu'on  dit,  et  on  sa- 
crifie ses  meilleures  amies  au  besoin  de  se  plaindre  ! 

—  Je  pardonne  de  tout  mon  cœur,  reprit  la  duchesse 
en  tendant  les  deux  mains  à  la  cantatrice,  d'autant 
plus  que  je  ne  suis  pas  coupable  de  l'horrible  chose 
dont  vous  m'accusez.  Je  ne  connais  pas  votre  phénix  ; 
je  l'ai  aperçu  une  ou  deux  fois  rôdant  autour  de  vous  ; 
mais,  si  on  m'a  dit  son  nom,  je  l'ai  oublié.  Je  me  suis 
seulement  permis  de  remarquer  qu'il  était  fort  bien. 

—  Et  de  le  dire  de  manière  à  ce  qu'il  l'entendît  ! 
s'écria  la  Mozzelli  irritée. 

—  Vraiment?  il  l'a  entendu  ?  reprit  la  duchesse  en 
recommençant  à  rire  ;  voyez-vous  ça!  Daignez  me  par- 
donner, chère  amie.  Je  ne  l'ai  pas  fait  exprès,  vrai  !  C'est 
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donc  lui  qui  vous  a  dit  que  je  le  trouvais  bien? le  fat! 

—  Non,  ce  n'est  pas  lui,  répliqua  la  Mozzelli,  tran-* 
quillisée  parla  gaieté  de  la  duchesse  et  désarmée  par 
sa  douceur.  II  n'est  pas  fat,  puisque  j'ai  pu  l'aimer, 
moi  qui  ai  les  fats  en  exécration.  C'est  moi,  belle  du- 
chesse, qui  vous  ai  entendue,  et,  certes,  vous  le  fai- 
siez exprès  pour  me  tourmenter  ! 

—  Non  !  c'est  mal  à  vous  de  le  croire  :  quand 
m'avez-vous  vue  méchante  ?  Je  ne  voulais  que  vous 
éprouver,  et  c'est  votre  faute.  Pourquoi,  lorsque  je 
vous  ai  parlé  de  ce  jeune  homme,  à  Londres,  avez-vous 
nié  que  vous  en  fussiez  folle?  Si,  comme  par  le  temps 
passé,  vous  m'eussiez  accordé  votre  confiance,  je  n'au- 
rais pas  songé  à  vous  surprendre.  Mais  tout  cela,  de 
part  et  d'autre,  est  fort  innocent.  Voyons  !  la  paix  est- 
elle  faite?  oui?  en  ce  cas,  continuez  votre  histoire; 
mais  je  vous  avertis  que  je  n'en  crois  pas  un  mot,  car 
j'ai  entendu  le  commencement.  Vous  vous  dites  re- 
trempée par  une  grande  passion,  et  je  ne  vois  là  de 
votre  part  qu'une  velléité  de  plus,  puisque,  tout  en 
vous  vantant  d'avoir  combattu  et  vaincu  la  méfiance, 
vous  m'accusez  de  vous  trahir  et  me  faites  une  scène 
de  jalousie  ! 

—  C'est  une  petite  rechute  de  son  ancien  mal,  dit 
Constance  avec  douceur  :  elle  va  le  combattre  encore 
une  fois,  et,  puisqu'elle  le  veut,  elle  saura  bien  en 
triompher  tout  à  fait. 

—  Dieu  vous  entende  !'  reprit  la  Sofia;  j'y  fais  mon 
possible. 
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—  Alors ,  parlez-nous  de  lui  à  cœur  ouvert ,  dit 
madame  d'Évereux ,  ça  vous  soulagera.  Dites-nous 
qu'il  vous  aime  à  l'adoration,  ça  vous  convaincra  vous- 
même  tout  en  nous  charmant. 

La  Mozzelli  crut  voir  une  imperceptible  ironie  dans 
le  ton  affectueux  de  la  duchesse,  et,  bien  qu'elle  ne 
se  sentît  plus  disposée  à  l'abandon  en  sa  présence,  elle 
s'y  livra  par  orgueil. 

Elle  avait  bien,  comme  dit  le  Ruzzante,  «  un  cœur 
qui  lui  disait  faisAc,  et  un  autre  cœur  qui  lui  disait  ne 
le  fais  pas.  »  Mais  elle  céda  au  cœur  qui  la  conseillait 
mal,  c'est-à-dire  à  un  peu  plus  de  vanité  et  de  dépit 
que  de  véritable  expansion.  • 

«  Je  vous  disais  donc,  Constance,  reprit-elle,  et  à 
vous  aussi,  madame  la  duchesse,  puisque  vous  étiez 
là,  que  je  l'ai  aimé  à  première  vue.  Je  venais  de  chan- 
ter Adalgise*  dans  la  Norma,  quand  un  de  mes  amis 
me  le  présenta  dans  ma  loge.  J'avais  très-bien  chanté 
et  très-bien  joué,  je  dois  le  dire;  j'étais  contente  de 
moi,  et,  quand  cela  m'arrive,  il  est  rare  que  je  sois 
contente  des  autres.  Les  compliments  d'amateurs  à  un 
artiste  qui  vient  d'être  aux  prises  avec  la  véritable 
inspiration  lui  font  souvent  l'effet  de  glace  jetée  au 
travers  du  feu.  On  nous  loue  pour  ce  que  nous  appré- 
cions le  moins ,  et  on  n'a  pas  senti  ce  qui  nous  a  le 
plus  transporté.  Eh  bien,  ce  jeune  homme...  don- 
nons-lui un  nom,  car  ça  me  gêne  pour  raconter  !  » 

—  Mettons  qu'il  s'appelle  Melvil ,  dit  la  duchesse. 

—  Ce  n'est  pas  un  Anglais  !  reprit  la  Sofia. 
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—  Maison  de  plus. 

—  Réellement,  vous  ne  le  savez  pas,  son  vrai  nom, 
madame  la  duchesse  ? 

—  Attendez  donc...  Non!  ça  ne  me  revient  pas! 
En  Ire  nous,  ça  n'était  pas  un  nom. 

—  Selon  vous  ! 

—  Et  selon  vous  aussi  ;  ce  n'est  pas  un  artiste  ! 

—  Enfin,  dit  Constance  en  souriant,  c'était  quelque 
prince  déguisé  en  simple  particulier! 

—  8h  bien  !  qui  sait  ?  et  qu'importe  ?  reprit  Sofia, 
va  pour  Melvil  !  Melvil  donc  me  remercia  du  plaisir  et 
du  bien  que  je  lui  avais  fait  en  chantant,  et  il  s'exprima 
d'une  manière  exquise  et  vraie,  dans  des  termes  que 
je  ne  saurais  pas  répéter,  mais  qui  m'aîlèrent  droit  au 
eœur.  C'était  la  première  fois  qu'il  m'entendait,  et  il 
était  ravi.  J'avais  reçu  des  bouquets;  je  lui  en  donnai 
un.  La  façon  dont  il  accepta...  ce  sont  des  riens  que  je 
vous  raconte,  mais  Constance  sait  bien  que  ces  riens- 
là  sont  des  odyssées  ! 

—  Faites  comme  si  je  ne  le  savais  pas,  moi  !  Racon- 
tez tout,  dit  malignement  la  duchesse. 

Excitée  par  son  sourire  de  doute,  la  Sofia  reprit  : 

—  Eh  bien  ,  puisque  cela  vous  amuse,  je  ne  passe- 
rai rien.  Il  reçut  ce  bouquet  d'un  air  indécis,  comme 
s'il  était  étonné  d'une  si  grande  faveur.  Je  vis  qu'il  ne 
connaissait  guère  les  libertés  de  la  vie  d'artiste  et  qu'il 
prenait  cela  pour  une  avance.  J'en  aurais  ri  de  la  part 
d'un  autre,  mais  comme  il  me  plaisait  déjà,  je  ne  vou- 
lus ni  lui  paraître  légère  ni  le  laisser  me  paraître  ridi- 
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cule.  Ces  choses-là,  lui  dis-je,  ne  compromettent  pas 
de  ce  côté-ci  de  la  rampe.  Nous  sommes  des  oiseaux 
de  passage,  et  nous  n'avons  rien  à  donner  ni  à  em- 
porter que  le  souvenir. 

—  C'était  très-joli!  dit  la  duchesse. 

—  Non,  c'était  bête,  reprit  la  Sofia.  On  n'a  d'esprit 
que  quand  on  n'aime  pas;  mais  comme  il  m'aimait 
déjà,  lui,  ce...  Melvil,  il  prit  le  bouquet  et  ma  main 
tout  ensemble,  et  la  sienne  tremblait.  Oui,  elle  tremblait 
tout  de  bon,  et  une  femme  ne  se  trompe  pas  sur  une 
émotion  bien  naïve  et  bien  forte  !  La  sienne  passa  en 
moi  si  rapidement,  que  je  faillis  m'évanouir.  Con- 
stance, je  ne  suis  pas  folle  pour  cela!  Ne  m'avez-vous 
pas  dit  que  l'amour  était  une  surprise  et  que  cela  fai- 
sait partie  de  ses  délices  ? 

—  Elle  vous  a  dit  cela?  s'écria  la  duchesse. 

—  Et  j'ai  tort  de  le  répéter,  répondit  la  Mozzelli  : 
parlons  de  moi  seule.  Je  m'endormis  en  rêvant  de  cet 
inconnu.  Le  lendemain  matin,  je  trouvai  mon  salon 
rempli  de  fleurs  merveilleuses,  et  je  ne  demandai  pas 
de  qui  ça  venait.  Ces  fleurs-là  ne  sentaient  pas  comme 
les  autres.  Elles  avaient  un  parfum  qui  ne  pouvait 
venir  que  du  ciel.  J'en  fus  grisée  tout  le  jour,  et  je  ne 
voulus  pas  sortir,  crainte  de  respirer  un  autre  air  que 
cet  air  chargé  d'amour  et  de  poésie.  Vers  le  soir,  je 
m'endormis  sur  mon  divan.  Il  me  sembla  que  ces 
fleurs  chantaient.    Quel  opéra   sublime,  quel  divin 

j  poëme  !  Je  n'ai  jamais  rien  entendu  de  pareil  T  Mais 
elles  se  turent  tout  d'un  coup.  Il  était  là!  Je  ne  sais 
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quel  vertige  me  prit.  Je  lui  avouai  que  je  l'attendais. 

—  C'était  spontané  !  dit  la  duchesse. 

—  C'était  absurde.  Il  eût  dû  me  prendre  pour  une 
•femme  galante  !  Mais  savez-vous  pourquoi  je  l'aime 
tant  ?  c'est  parce  que  tout  ce  qui  eût  dû  me  perdre 
dans  son  esprit  est  précisément  ce  qui  l'a  charmé,  et 
c'est  pourtant  un  être  pur  et  de  mœurs  austères,  je  le 
sais  maintenant.  Mais,  que  voulez-vous?  il  a  une  grande 
intelligence,  une  raison  supérieure  à  celle  de  tous  les 
hommes.  Il  devine  tout,  il  comprend  tout  ;  il  lit  dans 
les  âmes  comme  dans  une  source.  » 

«  II  comprit  donc  que  ce  n'était  pas  de  l'effronterie 
qui  me  poussait  dans  ses  bras,  mais  un  invincible 
attrait,  une  sympathie  exceptionnelle  ;  et  quand  je  lui 
demandai,  le  lendemain,  ce  qu'il  avait  pensé  de  moi, 
il  me  dit  :  Je  n'ai  rien  pensé  du  tout,  j'ai  pensé  que 
vous  étiez  sincère.  » 

—  Voilà  qui  est  charmant,  dit  la  duchesse,  et  vous 
me  le  faites  aimer,  cet  excellent  jeune  homme  ! 

—  Pourquoi  railler?  dit  Constance,  qui  écoutait  la 
Sofia  avec  indulgence  ;  il  savait  bien  que  cette  brave 
fille  vivait  sagement,  et  il  pouvait  être  aussi  fier  que 
touché  dé  sa  franchise. 

—  Oui  !  voilà  justement  ce  qu'il  m'a  dit  aussi,  lui  ! 
reprit  la  cantatrice.  II  n'y  eut  entre  nous  rien  de  ce 
qui  défiore  la  première  émotion  :  ni  coquetterie  de  ma 
part,  ni  rouerie,  ni  emphase  de  la  sienne  ;  ni  condi- 
tions, ni  ruses,  ni  méfiance,  ni  réserves  entre  nous.  Je 
ne  sais  pas  s'il  m'a  dit  qu'il  m'aimait,  ni  s'il  m'a  de- 
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mandé  de  l'aimer;  nous  en  étions  si  sûrs  l'un  et 
l'autre! 

—  Et  alors,  dès  la  première  entrevue...  dit  madame 
d'Évereux. 

—  Constance  ne  veut  rien  savoir  de  cela,  répondit 
fièrement  la  Mozzelli.  La  suite  de  l'histoire  est  qu'il  ne 
pouvait  passer  que  deux  jours  à  Londres,  et  qu'il. y 
passa  une  semaine,  caché  et  parti  pour  tous  les  gens 
qu'il  y  connaît  ;  cela  au  prix  des  plus  immenses  sacri- 
fices, à  ce  qu'il  m'a  dit  plus  tard.  Je  ne  sais  pas  quels 
sacrifices,  il  n'a  jamais  voulu  s'expliquer  là-dessus, 
mais  ce  qu'il  affirme  est  toujours  vrai  :  on  ne  peut 
pas  s'y  tromper. 

a  Quand  il  m'a  quittée,  j'ai  cru  qu'il  allait  mourir 
et  moi  aussi!  Je  pleurais...  oh!  mon  Dieu,  comme 
j'ai  pleuré  à  quinze  ans,  dans  le  jardin  du  palais  Doria  ; 
et  pourtant  je  pleurais  bien,  ce  jour-là  ! 

«  J'ai  vu  qu'il  se  faisait  une  violence  atroce,  et  je 
n'ai  pas  pu  m'offenserde  ce  qu'il  me  quittait.  Je  n'en 
ai  pas  su  la  raison;  je  ne  la  saurai  peut-être  jamais, 
et  j'ignorais  absolument  quand  je  le  reverrais.  Il  m'a 
dit  seulement:  Tu  vois  bien  ce  que  je  souffre.  Je  ne 
peux  pas  te  dire  autre  chose  !  Et  moi  j'ai  dit  :  Si  tu 
souffres,  tu  m'aimes  ;  et  si  tu  m'aimes,  il  est  impos- 
sible que  tu  ne  trouves  pas  le  moyen  de  revenirà  moi  !  » 

—  Et  vous  l'avez  revu?...  dit  la  duchesse. 

—  A  Edimbourg.  Il  avait  parlé  d'aller  en  Ecosse,  et, 
quand  je  lui  proposai  de  l'y  suivre,  il  prononça  que 
cela  était  impossible.  J'insistai  ;  il  répondit  alors  :  Je 


CONSTANCE    VERRIER.  101 

n'y  vais  plus.  J'y  renonçai  pour  ne  pas  entraver  sa  li- 
berté, mais  j'y  ai  été  quand  même,  non  pour  lui  déso- 
béir, mais  pour  l'apercevoir  peut-être  :  c'était  le  seul 
endroit  du  monde  où  il  avait  paru  vouloir  se  rendre  ! 
S'il  m'eût  nommé  la  Chine,  à  tout  hasard,  j'aurais  été 
en  Chine. 

—  C'est  donc  ça  que  vous  avez  chanté  à  Edimbourg, 
dit  la  duchesse ,  et  que  vous  ne  m'avez  pas  fait  l'hon- 
neur de  me  donner  signe  de  vie  ?  J'étais  pourtant  fort 
près  de  là,  dans  une  terre  de  mon  amie  lady***. 

—  Vous  étiez  là,  dit  la  Mozzelli  en  palissant  ;  je  ne  ' 
l'ai  pas  su  ! 

—  Alors,  je  vous  pardonne.  Eh  bien  ?  et  votre  déli- 
cieux Melvil,  est-ce  qu'il  s'y  trouvait*  réellement,  à 
Edimbourg? 

—  Oui,  il  s'y  trouvait.  Vous  l'ignoriez? 

—  Naturellement!  Alors,  vous  vous  êtes  adorés  de 
plus  belle  ? 

—  Oui,  mais  sans  nous  le  dire.  La  première  fois 
que  je  l'aperçus  au  concert,  dans  la  salle,  j'étais  ivre 
de  joie.  Ah  !  comme  je  chantai  bien  !  Je  ne  chantais 
que  pour  lui.  11  était  bien  ému,  mais  il  ne  s'approcha 
pas  de  moi,  et,  comme  je  compris  qu'il  avait  des  mo- 
tifs pour  cela  dont  je  ne  pouvais  pas  être  juge,  je  fis 
semblant  de  ne  pas  le  connaître.  Mais  je  l'attendis ,  le 
soir,  chez  moi  :  j'étais  sûre  qu'il  viendrait.  II  ne  vint 
pas,  ni  le  lendemain  non  plus.  Le  surlendemain,  je  le 
rencontrai  à  la  promenade.  Il  était  seul  et  moi  avec 
du  monde.  Il  me  regarda,  mais  sans  me  saluer,  et  je 
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fus  obéissante  à  ce  qu'il  semblait  me  prescrire  :  je  le 
regardai  à  peine;  je  me  contentai  de  penser  qu'il  était 
là,  qu'il  pouvait  encore  traverser  quelques-unes  de  mes 
tristes  journées  comme  un  éclair,  ou  plutôt  comme  un 
rayon.  L'apercevoir  un  instant ,  c'était  encore  im- 
mense, et  je  le  lui  avais  dit,  comme  je  vous  l'ai  dit 
tout  à  l'heure  :  pour  ce  bonheur-là,  j'aurais  été  au  bout 
du  monde. 

«  Il  l'a  compris,  et  c'est  là  ma  récompense.  Un  jour 
de  courses  de  chevaux,  comme  j'étais  seule  un  in- 
stant, il  vint  à  moi  à  travers  la  foule  et  me  dit  :  —  Je 
pars.  Je  vous  remercie  de  votre  délicatesse.  —  Ah  ! 
vous  me  remerciez  !  lui  dis-je  avec  désespoir  ;  ce 
n'était  donc  pas  une  épreuve?  —  Je  n'en  aurais  pas 
eu  la  force!  —  Alors,  c'est  que  vous  avez  ici  une  maî- 
tresse !  —  Si  j'en  avais  une,  je  vous  la  sacrifierais.  — 
Vous  êtes  marié  !  —  Vous  me  l'avez  déjà  demandé  ;  je 
vous  ai  dit  :  non.  —  Et  vous  partez  ?  —  Il  le  faut.  — 
Vous  voulez  m'oublier  ?  —  Je  ne  le  pourrais  pas.  — 
Dites-moi  encore  que  vous  m'aimez,  si  vous  voulez  que 
je  vive.  —  Dites-moi,  vous,  que  vous  ne  m'aimez  plus, 
voilà  ce  qu'il  faut  me  dire  si  vous  avez  pitié  de  moi. 

«  On  vint  nous  séparer,  et  il  s'enfuit.  Je  ne  l'ai  plus 
revu.  Mais  il  y  avait  tant  de  combat  intérieur,  tant 
de  souffrance,  tant  de  véritable  douleur  dans  son  der- 
nier regard  !  Il  m'aime,  allez!  Il  m'aime  autant  que  je 
l'aime,  et,  comme  rien  ne  résiste  au  véritable  amour, 
il  se  trouvera  libre,  un  matin,  par  la  force  de  cette 
destinée  qu'un  grand  cœur  parvient  à  se  faire  à  lui- 
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même.  Alors,  il  saura  me  retrouver,  n'importe  où  je 
serai,  et,  depuis  notre  séparation,  je  l'attends  tous  les 
jours,  à  tous  les  instants  de  ma  vie.  Me  voilà  comme 
vous,  Constance,  je  vis  d'une  pensée,  d'un  espoir,  d'un 
rêve  de  bonheur,  et  quand  même  cela  devrait  durer 
quatre  ans,  j'ai  confiance,  je  crois,  j'aime  ! 

—  Alors,  les  paris  sont  ouverts,  dit  la  duchesse. 
Reviendra-t-il  ?  ne  reviendra-t-il  pas?  Moi,  je  parierais 
bien  pour  le  fiancé  de  Constance  ;  elle  a  cent  mille 
livres  de  rente  et  vingt-cinq  belles  années  de  vertu  ; 
mais,  pour  vous,  qui  n'avez  que  de  la  passion  enthou- 
siaste, ma  chère  petite,  je  ne  parierais  pas  deux  sous. 

—  Pourquoi  ce  mauvais  pronostic  ?  dit  mademoiselle 
Verrier,  Moi,  j'en  juge  tout  autrement.  Je  crois  aux 
bonnes  destinées. 

—  Il  y  a  trop  de  hasard  et  d'inconnu  dans  la  sienne  ! 
reprit  la  duchesse.  Elle  ne  le  connaît  pas,  ce  phénix 
adoré  î  Je  parie  qu'elle  ne  sait  pas  seulement  son  vrai 
nom  !  C'est  quelque  charmant  aventurier  I 

—  Vous  voulez  maintenant  que  je  vous  dise  son 
nom?  répondit  Sofia.  Eh  bien!  s'il  est  vrai  que  vous 
l'ayez  oublié,  tant  mieux,  vous  ne  le  saurez  pas.  Il 
m'a  demandé  le  secret.  Quant  à  son  caractère,  l'ami 
qui  me  l'a  présenté  m'a  dit  en  deux  mots  :  C'est  un 
homme  de  cœur  et  de  mérite.  Je  n'avais  pas  besoin  de 
cela,  je  le  voyais  !  Un  homme  vulgaire  n'a  pas  cette 
figure-là  !  Quant  à  sa  position  dans  le  monde,  à  sa  for- 
tune, à  ses  occupations,  j'ignore  tout,  je  ne  lui  ai  rien 
demandé.  Je  n'ai  point  passé  les  courts  et  précieux 
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moments  qu'il  a  pu  me  consacrer  à  causer  d'affaires, 
mais  à  parler  d'amour.  S'il  est  riche,  tant  pis  :  la  ri- 
chesse est  une  chaîne.  S'il  est  pauvre ,  tant  mieux  :  il 
se  déliera  ! 

—  Et  vous  n'avez  pas  eu  la  curiosité  de  demander 
quelques  détails  à  votre  ami,  ne  fût-ce  que  pour  savoir 
si  vous  pouviez  espérer  quelque  chose  dans  F  avenir  ? 

—  Non  !  cet  ami  quittait  Londres  peu  de  jours 
après  me  l'avoir  présenté,  et,  fût-il  resté,  je  n'aurais 
pas  osé  l'interroger.  C'eût  été  me  trahir,  et  je  voyais 
bien  que...  Melvil  voulait  du  mystère  dans  nos  rela- 
tions. 1,1  avait  bien  raison.  Le  mystère  est  la  poésie  de 
l'amour.  N'est-ce  pas  votre  avis,  Constance?  Vous- 
même,  est-ce  que  vous  ne  cachez  pas  le  nom  de  votre 
fiancé  ? 

■ —  Je  pourrais  le  dire  à  présent,  mais  c'est  un  nom 
obscur  qui  ne  vous  apprendrait  rien. 

—  Et  puis,  dit  la  duchesse,  dans  votre  position,  il 
ne  faut  dire  cela  que  la  veille  du  mariage  :  vous  avez 
fort  bien  fait. . . 

—  C'est  de  Sofia  qu'il  s'agit,  reprit  Constance.  Je 
trouve  son  histoire  bien  romanesque,  je  ne  le  lui  cache 
pas  ;  mais,  telle  que  la  voilà,  croyante,  attendrie,  ab- 
sorbée, je  la  crois  bien  plus  en  voie  de  salut  que  lors- 
que je  l'ai  quittée,  niant  tout  et  se  niant  elle-même. 

—  Bah  !  bah  !  dit  la  duchesse  ;  je  la  trouve,  moi,  à 
l'apogée  de  sa  folie,  d'aimer  un  inconnu  !  Elle  s'ima- 
gine peut-être  avoir  charmé  quelque  grand  person- 
nage ;  qui  sait  si,  comme  dans  les  drames  roman- 
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tiques,  ce  n'est  pas  le  bourreau,  ou  tout  bonnement, 
comme  ça  peut  arriver  dans  la  vie  réelle,  un  simple 
voyageur  de  commerce? 

—  Bourgeois  ou  prince,  répliqua  la  Mozzelli  blessée, 
il  avait  l'âme  élevée  et  proclamait  un  grand  dédain, 
une  sorte  de  dégoût  pour  les  amours  philosophiques. 

—  Vraiment  ?  reprit  madame  d'É véreux  toujours 
gaie.  Il  était  pour  la  passion  effrénée,  pour  le  grand 
drame  ?  un  poëte  du  désespoir?  Le  Lara  de  lord  Byron 
tout  au  moins?  ♦ 

—  Tenez  !  s'écria  la  Mozzelli  en  saisissant  avec  une 
sorte  de  rage  le  bras  potelé  de  la  duchesse,  vous  le 
connaissez  !  11  vous  a  plu,  autrefois  peut-être  !  Et, 
depuis  une  heure  que  vous  me  raillez,  vous  faites 
voire  possible  pour  me  rendre  jalouse;  ou  bien  vous 
l'êtes  vous-même.  Pourquoi  ne  pas  dire  les  choses 
comme  elles  sont,  au  lieu  de  vouloir  me  torturer  ? 

—  Gonstance,  dit  la  duchesse  en  changeant  de 
place  et  en  se  plaçant  derrière  mademoiselle  Verrier, 
je  me  réfugie  contre  vous,  car  je  crains  réellement 
d'être  assassinée  ce  soir  !  J'ai  eu  une  bien  mauvaise 
idée  de  venir  ici,  moi! 

—  Je  réponds  de  vous,  soyez  tranquille  !  dit  Con- 
stance. Je  suis  là  pour  mettre  la  paix.  Mais  je  vous 
trouve  mauvaises  toutes  deux,  elle  de  ne  pas  vous 
croire  loyale,  et  vous  de  dénigrer  une  affection  qui  la 
rend  heureuse. 

—  Qu'elle  jure  sur  la  tête  de  sa  fille  qu'elle  ne  con- 
naît pas  celui  que  j'aime,  et  je  la  croirai,  dit  la  Mozzelli. 
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—  Ma  chère  signora,  répondit  la  duchesse  avec 
hauteur,  ne  parlez  pas  de  ma  fille,  je  vous  prie.  Elle 
n'est  pas  ici ,  et  je  veux  bien  rire  avec  vous  de  vos 
aventures;  mais  que  son  nom  ne  soit  pas  invoqué  en 
pareille  matière.  Je  veux  bien  aussi  vous  dire  encore 
une  fois  que  je  n'ai  pas  de  prétentions  sur  votre 
Melvil.  J'ai  rencontré  un  autre  Melvil  à  Londres,  en 
môme  temps  que  vous  vous  affoliez  du  vôtre ,  et  si  je 
leur  donne  le  même  nom,  c'est  pour  m'éviterla  peine 
d'en  chercher  unAiouveau.  Occupée  de  mon  Melvil  à 
moi,  et  dans  un  tout  aulre  motif  que  l'amour,  je  n'ai 
en  aucune  façon  rêvé  de  l'objet  de  vos  rêves. 

--  Quelle  énigme  est-ce  que  vous  me  proposez  là  ? 
dit  la  Mozzelli  inquiète  ;  je  ne  comprends  pas.  Vous 
me  dites  que  vous  aviez  une  liaison...  agréable  là-bas, 
pendant  que  j'en  avais  une  sérieuse,  et  que  cela  doit 
me  tranquilliser? 

— Je  n'ai  pas  de  liaisons  du  genre  de  celles  que  vous 
désignez  par  le  mot  délicat  d'agréable,  et  je  laisse  aux 
ingénues  comme  vous  celles  qu'il  vous  plaît  d'appeler 
sérieuses.  Je  vous  raconte  une  histoire  pour  vous  dis- 
traire de  la  fantaisie  de  m'étrangler,  et,  en  même 
temps,  pour  vous  faire  savoir  de  quoi  j'ai  été  occupée 
à  Londres.  J'ai  là  une  nièce  fort  intéressante  et  assez 
pauvre,  que  mon  amie  lady  ***  s'était  mis  en  tête  de 
marier  avec  un  jeune  homme  sans  naissance,  mais 
riche  et  fort  bien  élevé.  C'est  celui  que  j'appellerai 
aussi  Melvil  pour  ne  nommer  personne,  et  pour  vous 
dire  comment  un  homme  d'esprit  et  de  grand  bon 
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sens  m'a  parlé  des  femmes  en  général  et  des  femmes 
passionnées  en  particulier.     - 

«  Naturellement,  nous  ne  lui  jetions  pas  ma  pauvre 
nièce  à  la  tête,  mais,  lady  ***  tâtait  le  terrain,  comme 
on  dit ,  et  lui  faisait ,  devant  moi ,  des  questions 
adroites ,  c'est-à-dire  maladroites,  sur  son  passé,  sur 
son  avenir,  sur  les  projets  qu'il  pouvait  avoir. 

« — Le  mariage,  nous  répondit-il,  n'est  pas  et  ne  sera 
jamais  chez  moi  à  l'état  de  projets,  comme  on  l'en- 
tenddansle  monde.  C'est  un  état  sublime,  c'est  un  idéal 
d'amour  et  de  bonheur,  ou  c'est  une  affaire  où  il  ne  faut 
chercher  ni  bonheur  ni  amour.  Or,  me  trouvant  assez 
riche  pour  chercher  le  bonheur,  je  ne  fais  pas  d'af- 
faires de  ce  genre-là,  pas  plus  que  je  me  laisserai 
considérer  comme  un  chiffre  plus  ou  moins  rond  dans 
les  projets  d'autrui. 

«  Je  fis  signe  à  lady  ***  de  ne  pas  aller  plus  loin. 
Notre  homme  était  sur  ses  gardes  ;  mais,  comme  son 
indépendance  d'idées  m'intéressait,  et  qu'il  avait  une 
franchise  vraiment  originale,  je  causai  longtemps  avec 
lui,  et  nous  nous  sommes  liés  bien  plus  que  je  ne  m'y 
serais  attendue.  Il  y  a  des  amitiés  qui  s'improvisent  ; 
ce  n'est  pas  le  privilège  exclusif  des  passions  de  naître 
à  première  vue.  Tout  en  parlant  raison,  nous  fîmes 
impression,  lui  et  moi,  l'un  sur  l'autre.  Quelqu'un 
vînt  et  m'entretint  d'affaires  d'argent.  Le  Melvil  en 
question  en  parla  aussi  bien  que  de  morale  et  de  phir 
losophie.  Je  dois  vous  confier  que  j'avais  en  Angle- 
terre de  gros  intérêts  en  souffrance,  et  que,  le  voyant 


108  CONSTANCE    VERRIER. 

si  fort,  je  lui  demandai  conseil.  Le  conseil  qu'il  me 
donna  était  excellent,  mais  comment  le  suivre?  Je  ne 
le  pouvais  pas  par  moi-même,  je  partais  pour  l'Ecosse. 
Je  reste  bien  peu  de  jours  à  Londres,  me  dit-il,  mais 
il  est  possible  qu'à  travers  mes  propres  occupations, 
je  trouve  l'occasion  de  vous  servir,  et  je  la  saisirai 
avidement.  Si,  par  hasard,  je  réussissais,  où  fraudrait-il 
vous  l'annoncer  ?  Je  lui  donnai  mon  adresse  en  Ecosse, 
et  je  partis  en  le  remerciant  beaucoup,  mais  ne  comp- 
tant nullement  sur  le  succès  de  mon  affaire. 

«  Eh  bien,  il  n'y  avait  pas  huit  jours  que  j'étais  dans 
cette  terre  de  lady  ***,  non  loin  d'Edimbourg,  lorsque 
je  vis  arriver  M.  Melvil.  Il  m'apportait  les  pièces  d'un 
résultat  magnifique,  et  je  peux  dire  que  je  lui  devrai 
réellement  une  belle  part  démon  existence/ Voilà, 
me  dit-il  avec  un  peu  de  malice,  de  quoi  doter  votre 
aimable  nièce,  et  la  mettre  à  même  de  se  marier  sans 
recourir  aux  calculs  où  la  sympathie  n'entre  pour  rien. 

«  Vous  comprenez  bien  que  j'avais  à  cœur  de  ré- 
parer la  faute  de  lady  ***  et  de  prouver  ma  recon- 
naissance à  ce  digne  jeune  homme.  Je  le  retins  deux 
jours  dans  le  château  de  mon  amie,  et  je  dois  dire 
que  ces  deux  jours  comptent  clans  mes  souvenirs 
parmi  les  meilleurs.  Je  n'ai  jamais  rencontré  d'homme 
plus  distingué,  moins  roturier  de  caractère  et  plus 
grand  seigneur  par  l'élévation  des  idées  et  des  senti- 
ments. À  cela  se  joint,  chez  lui,  une  philosophie  ai- 
mable, une  admirable  tolérance  et  un  bon  sens  pra- 
tique, spirituel  au  possible. 
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—  Mais  où  voulez-vous  donc  en  venir  avec  cette 
histoire  ?  dit  la  Mozzelli ,  de  plus  en  plus  alarmée. 

—  A  occuper  une  heure  de  loisir  en  vous  faisant 
connaître  le  jugement  d'un  homme  remarquable  sur 
les  idées  qui  vous  tournent  la  cervelle,  sur  la  passion  en 
particulier.  Les  passions,  me  disait-il,  sont  les  mêmes 
chez  tous  et  pour  tous.  J'ai  un  peu  voyagé,  j'ai  par- 
couru l'Europe ,  et  j'y  ai  vu  partout  régner  deux 
appétits  suprêmes  :  l'amour  de  l'argent  et  l'amour 
des  femmes.  L'ambition  exclusive  du  pouvoir  ou  de 
la  célébrité  est  le  partage  du  petit  nombre  ;  la  masse 
court  au  plaisir  et  à  la  richesse.  Et,  dans  cette  masse 
même,  il  y  a  une  immense  majorité  qui,  ne  pouvant 
espérer  la  fortune,  garde  vivace  l'ardeur  des  sens. 
On  peut  donc  dire  que  c'est  la  soif  de  l'amour  sous 
toutes  ses  formes  qui  gouverne  le  monde.  Ceux  qui 
le  nient  sont  mal  informés. 

«  La  femme,  disait-il  encore,  est  donc  toujours 
reine,  effroyablement  reine,  puisque  l'homme,  quel 
qu'il  soit,  vieux  ou  jeune,  riche  ou  pauvre,  intelligent 
ou  inepte,  oisif  ou  accablé  de  travail,  poète  ou  scep- 
tique, subit  l'empire  de  la  grâce  et  de  la  beauté.  C'est 
même  une  opinion  régnante  au  milieu  de  toutes  les 
autres,  et  plus  puissante  que  toutes  les  autres,  de  re- 
garder comme  un  niais  parfaitement  ridicule  l'homme 
qui  résisterait ,  par  moralité  ou  par  prudence,  aux 
avances  d'une  belle  femme  ;  et  peut-être  toute  la 
sagesse,  toute  l'habileté,  toute  la  force  morale  de 
notre  époque  consiste-t-elle  à  sortir  de  la  lutte  des 

JlO 


170  CONSTANCE    VERRIER. 

intérêts  contre  les  passions,  après  avoir  été  assez  ha- 
bile et  assez  ardent  pour  satisfaire  les  unes  et  les 
autres.  » 

—  Me  voilà  tranquille  !  dit  la  Sofia  en  respirant 
avec  force.  Dieu  me  pardonne  !  j'ai  cru  que  vous  vou- 
liez me  faire  deviner  une  infidélité  de'  celui  que 
j'aime  !  Mais  votre  Melvil  n'est  pas  le  mien;  je  le  vois 
à  présent  !  Il  n'a  pas  cette  froideur  et  ce  positivisme  ! 

—  Votre  Melvil  prétend  donc,  reprit  la  duchesse, 
qu'on  aime  une  femme  au  point  de  lui  rester  fidèle 
toute  sa  vie  ? 

—  11  ne  parlait  jamais  de  cela.  11  ne  discutait  pas 
et  ne  raisonnait  guère.  C'est  en  cela  qu'il  était  ai- 
mable. Il  était  tout  droiture  et  tout  spontanéité,  et 
quand  il  disait  j'aime,  on  sentait  qu'il  n'aimait  pas 
toutes  les  femmes,  mais  une  seule  ! 

—  Eh  bien,  reprit  la  duchesse,  mon  Melvil  ne  disait 
pas  le  contraire,  et  vous  me  rappelez  qu'il  avait  aussi 
une  théorie  fort  bonne  sur  ce  point,  que  l'on  préfère 
toujours  une  certaine  femme  avec  laquelle  on  tend  à 
passer  sa  vie  ou  avec  laquelle  on  regrette  de  ne  pou- 
voir la  passer.  Il  reconnaissait  la  fidélité  du  cœur  et 
les  doux  liens  de  l'amitié,  de  l'habitude,  de  l'estime 
et  du  respect.  Mais  il  ne  faisait  point  de  pathos  pour 
cela.  Il  n'avait  rien  de  ridicule  et  ne  se  posait  pas  en 
rigoriste.  Il  ne  faisait  point  fi  de  la  liberté  accordée  à 
l'homme  par  l'usage  et  l'opinion,  et,  loin  de  maudire 
les  femmes  qui  donnent  du  bonheur  sans  imposer 
d'obligations  pénibles  et  dangereuses,  il  parlait  d'elles 
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avec  une  tendre  et  parfaite  reconnaissance.  Elles 
étaient  l'objet  de  son  respect  tout  comme  les  vestales. 
Jl  se  disait  un  peu  saint-simonien  et  fouriériste  aussi 
de  ce  côté-là,  et  cela,  sans  manquer  d'un  certain 
idéal.  La  femme  austère,  disait-il ,  mérite  un  culte 
quand  l'amour  est  le  mobile  de  sa  vertu  ;  mais 
il  y  a  au-dessous  des  autels  des  trônes  pour  les 
autres  puissances,  la  bonté,  la  beauté,  et  même  la 
volupté  ! 

—  Tout  ceci  veut  dire,  reprit  la  Mozzelli  agitée  d'un 
tremblement  nerveux,  qu'il  s'est  prosterné  devant  le 
dernier  de  ces  trônes  inférieurs ,  et  vous  mourez 
d'envie  de  me  persuader  que  nos  deux  Melvil  ne  font 
qu'un  ! 

—  Encore  !  s'écria  la  duchesse.  Vous  comptez  donc 
bien  peu  sur  le  vôtre  ?  Regardez  Constance  !  il  y  a  un 
Melvil  quelconque  dans  sa  vie,  et  elle  m'écoute  fort 
tranquillement. 

—  Fort  tranquillement ,  comme  vous  voyez  ,  re- 
pondit Constance  ;  mais  je  n'approuve  pas  l'espèce  de 
persécution  cruelle  que  vous  faites  subir  à  notre  amie. 
Si  c'est  une  vengeance  des  soupçons  gratuits  et  irré- 
fléchis que  vous  avez  surpris  tout  à  l'heure,  elle  a 
duré  assez  longtemps.  Revenez  à  votre  extrême  bonté 
naturelle,  et  dites-lui  bien  qu'il  n'y  a  rien  de  commun 
entre  les  deux  personnages... 

En  ce  moment ,  la  clochette  de  la  grille  du  petit 
jardin  fut  secouée  avec  force  :  Constance  tressaillit 
involontairement  :  c'était  peut-être  Abel  qui  arrivait 
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trois  jours  plus  lot  qu'il  ne  s'était  annoncé,  et  qui,  ne 
la  trouvant  pas  chez  elle,  avait  su  où  elle  était.  Mais 
elle  n'eût  pas  voulu  le  revoir  en  présence  de  la  du- 
chesse, et  elle  se  leva  pour  cacher  son  émotion.  — 
Voilà  une  visite  qui  vous  arrive,  dit-elle  à  la  Sofia,  je 
Vous  laisse. 

—  Non  !  répondit  la  Mozzelli,  j'ai  défendu  ma  porte, 
et  je  n'attends  personne,  à  moins  que...  Et,  tout  aus- 
sitôt saisie,  à  son  tour,  par  la  pensée  que  ce  pouvait 
être  celui  qu'elle  attendait  quand  môme,  à  toute 
heure  de  sa  vie,  elle  courut  vers  la  grille,  à  travers  les 
buissons  de  fleurs  que  sa  robe  effeuillait  en  passant. 

—  Il  serait  trës-plaisant,  dit  la  duchesse  à  Constance, 
que  ce  fût  son  inconnu  ! 

—  Eh  bien,  si  c'est  le  vôtre,  ne  vous  montrez  pas, 
dit  Constance,  ayez  pitié... 

—  Le  mien,  le  mien  !...  répondit  la  duchesse;  com- 
ment l'entendez-vous  ?  Mais  elle  ne  put  tenir  son  sé- 
rieux, et  elle  ajouta  :  Le  fait  est,  ma  chère,  que  c'est 
le  même  ,  et  que  la  scène  serait  une  scène  de  haute 
comédie,  s'il  se  trouvait  en  face  de  la  Mozzelli  et  de 
moi  ! 

—  Écoutez  !  s'écria  Constance  avec  un  mouvement 
brusque. 

La  duchesse  écouta. 

La  Mozzelli  avait  laissé  échapper  un  cri  de  joie,  et 
l'inconnu  une  exclamation  de  surprise.  La  duchesse 
monta  sur  le  banc  où  elle  avait  été  assise,  et,  dans  la 
mystérieuse  clarté  du  ciel  étoile,  elle  vit,  par-dessus 
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les  arbustes  des  plates-bandes,  la  Mozzelli  serrer  dans 
ses  bras  avec  transport  un  homme  dont  elle-même 
reconnaissait  la  voix.  — C'est  lui,  dit-elle  à  Constance, 
c'est  son  amant  et  mon  serviteur,  celui  que  nous  avons 
appelé,  ce  soir,  Melvil,  et  qui  se  nomme  tout  simple- 
ment Raoul  Mahoult.  Eh  bien ,  ma  chère,  qu'en  dites- 
vous  ? 

—  Ça  m'est  égal!  répondit  froidement  Constance. 
Et  comme  elle  ne  paraissait  plus  songer  à  retenir  la 

duchesse,  cellp-ci -la  quitta  et  alla  rejoindre  la  Moz- 
zelli, curieuse  et  charmée  qu'elle  était  de  se  donner 
un  divertissement  de  haut  goût  en  suspendant  la  ven- 
geance sur  la  tête  de  sa  rivale.  Elle  n'était  nullement 
jalouse  de  M.  Mahoult,  mais  elle  avait  de  la  peine  à 
pardonner  à  la  Sofia  d'avoir  cru  s'élever  au-dessus 
d'elle  par  l'amour. 

La  Mozzelli  entraînait  son  amant  vers  le  salon , 
comptant  sans  doute  l'y  laisser  le  temps  de  congédier 
ses  deux  amies  ;'mais  le  jeune  homme  hésitait  beau- 
coup à  la  suivre  : 

—  Vous  n'êtes  pas  seule,  lui  disait-il  à  voix  basse  ; 
je  sais  que  vous  n'êtes  pas  seule  ! 

—  Je  serai  seule  tout  à  l'heure  ;  venez  vite,  répon- 
dait la  Sofia. 

Et  comme  Raoult  Mahoult  sentait  la  nécessité  d'une 
prompte  explication  avec  elle,  il  la  suivit.  Mais,  au 
moment  où  ils  entraient  dans  le  rayon  de  lumière  qui 
s'échappait  des  croisées  du  salon  sur  le  feuillage  du 
jardin,  la  duchesse  parut  et  vint  a  eux,  belle,  sereine 

10. 
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et  amère  :  Némésis  en  cheveux  blonds  et  en  robe  de 
dentelle. 

Mahoult  tressaillit  et  retira  sa  main  de  celles  de 
Sofia.  Mais  il  était  homme  du  monde,  et  il  salua  la 
duchesse  sans  paraître  déconcerte.  Il  ne  lui  venait  pas 
à  la  pensée  qu'elle  eût  pu  se  vanter  d'une  de  ses  plus 
audacieuses  fantaisies. 

La  duchesse  eut  pitié  de  la  Mozzelli,  dont  les  yeux 
ardents  allaient  d'elle  à  son  amant.  Elle  salua  Raoul 
comme  quelqu'un  que  l'on  voit  pour  la  première  fois, 
et  se  contenta  d'entrer  au  salon  pour  y  prendre  son 
châle,  en  priant  la  Mozzelli  de  donner  des  ordres  pour 
que  l'on  fît  avancer  sa  voiture. 

La  Mozzelli  sonna.  Elle  était  tremblante,  éperdue  ; 
mais  la  duchesse  jouait  parfaitement  son  rôle,  et 
Raoul  était  impassible.  Elle  se  tranquillisa,  et,  se  rap- 
pelant Constance,  elle  courut  vers  le  banc  où  elle 
l'avait  laissée,  afin  de  lui  dire  sa  joie  et  de  recevoir 
ses  adieux. 

La  duchesse  et  Raoul  Mahoult  restèrent  donc  quel- 
ques instants  seuls  au  salon.  L'échange  des  paroles 
fut  rapide  : 

—  Je  ne  m'attendais  pas  au  bonheur  de  vous  ren- 
ntrer  ici,  madame  la  duchesse. 

—  Ni  moi  au  plaisir  de  vous  y  voir  arriver. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  établie  à  Nice? 

—  Maïs  oui.  Et  vous,  y  venez-vous  pour  quelque 
temps  ? 

—  Non,  je  pars  demain  matin. 
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—  Et  vous  passez  la  nuit...  ici  ? 

—  Pourquoi  supposez-vous...? 

—  Je  ne  suppose  pas,  je  sais  ! 

—  Ah  !...  Et  la  personne  chez  qui  vous  êtes  sait-elle 
donc  aussi... 

—  Elle  se  doute!  Mais  je  suis  généreuse  autant  que 
vous  êtes  discret. 

—  Elle  proclame  donc... 

—  Vous  ne  saviez  donc  pas  que  j'étais  son  amie 
intime,  sa  confidente? 

—  Êtes- vous  la  seule?  N'y  a-t-il  pas  ici  d'autres 
personnes... 

—  Il  y  avait  une  autre  personne  qui  ne  vous  con- 
naît pas,  et  qui,  encore  plus  discrète  que  moi,  va  se 
retirer  sans  vouloir  regarder  le  mystérieux  prince  de 
la  Mozzelli. 

—  Est-ce  que  la  Mozzelli  me  nomme? 

—  Non!  reprit  la  duchesse  qui  ne  voulut  pas  se 
vanter  de  son  indiscrétion,  elle  vous  appelle  Melvil. 

Raoul  surmonta  une  violente  anxiété,  et  se  tourna 
vers  la  muraille,  comme  pour  regarder  un  tableau, 
mais,  en  effet,  pour  se  soustraire  à  l'examen  de  la 
duchesse.  Il  lui  tardait  de  se  trouver  seul  avec  la 
Mozzelli,  de  lui  parler  franchement  s'il  était  possible, 
et  de  s'enfuir  au  plus  vite.  La  Mozzelli  rentra  en  disant 
à  la  duchesse  : 

—  Eh  bien,  où  est  donc  Constance?  je  ne  la  trouve 
pas  dans  le  jardin  ! 

,  —  Elle  sera  partie  sans  rien  dire,  répondit  la  du- 
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chesse.  C'est  ce  qu'elle  avait  de  mieux  à  faire.  Je  vous 
quitte  aussi,  ma  chère! 

Et  après  avoir  salué  Raoul,  elle  se  retira  en  disant  à 
Sofia,  qui  la  reconduisait  : 

—  Oui-da!  il  me  paraît  encore  mieux  que  je  ne 
pensais,  votre  Melvil  !  Il  a  de  la  tenue  et  de  la  physio- 
nomie! Je  vous  en  fais  mon  sincère  compliment,  et 
cette  fois,  vous  voyez,  je  vous  le  fais  bien  bas! 

Après  s'être  bien  assurée  du  départ  de  la  duchesse, 
la  Mozzelli  tira  elle-même  les  verrous  de  la  grille  du 
jardin  et  vint  retrouver  Raoul  au  salon.  Il  avait  toujours 
son  chapeau  à  la  main  et  était  resté  ganté,  debout, 
comme  prêt  à  s'en  aller. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  lui  dit-elle  avec  effroi  et  en  tâ- 
chant de  le  faire  asseoir  ;  nous  sommes  seuls,  qu'at- 
tendez-vous pour  me  dire  que  c'est  vous  et  non  pas  un 
autre  ?  Je  ne  reconnais  plus  ni  votre  figure  ni  votre 
voix  !  Vos  yeux  distraits  me  font  peur.  Raoul,  parlez- 
moi  !  Il  me  semble  que  vous  ne  veniez  pas  ici  pour 
moi  ! 

—  Eh  bien  !  non,  je  serai  franc,  comme  c'est  mon 
devoir  et  ma  volonté,  répondit  Raoul.  On  m'avait  indi- 
qué la  maison  sans  vous  nommer...  Je  ne  vous  savais 
pas  ici  ! 

—  Ah  !  vous  y  veniez  pour  la  duchesse  ! 

—  Encore  moins. 

—  Vous  mentez  !  s'écria  la  Mozzelli  retombant  dans 
l'âpreté  de  ses  anciennes  colères.  Vous  venez  de  chez 
elle  ! 
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—  Je  vous  jure  que  je  ne  sais  pas  où  elle  demeure, 
et  que  ma  première  visite  a  été  pour  une  personne 
qu'un  laquais  m'a  dit  être  ici,  mademoiselle  Cécile 
Verrier.  N'y  était-elle  pas  ? 

—  Cécile  Verrier?  Non!  s'écria  la  Mozzelli  étonnée  ; 
mais  vous  la  connaissez  donc? 

—  Apparemment!  répondit  Raoul,  et  je  suis  chargé 
d'un  message  pour  elle. 

—  De  la  part  d'Abel  ? 

—  Abel  !  d'où  connaissez-vous  Abcl  ? 

—  On  m'a  parlé  de  lui.  Où  est-il  ?  Quand  vient-il? 

—  Ceci  ne  regarde  que  mademoiselle  Verrier...  Par- 
Ions  de  nous  maintenant,  je  vous  prie. 

—  Ah  !  oui,  parlons  de  nous,  dit  la  Mozzelli  avec 
amertume.  A  quoi  bon  ?  Je  sais  que  vous  me  trompez  ! 
Vous  n'ignoriez  pas,  en  allant  chez  mademoiselle  Ver- 
rier, qu'elle  demeure  dans  la  même  maison  que  la 
duchesse. 

—  Je  l'ignorais,  répondit  Raoul,  visiblement  surpris 
et  contrarié  de  cette  circonstance.  Je  ne  me  suis  pas 
arrêté  une  heure  en  voyage,  et  il  n'y  a  pas  une  heure 
que  je  suis  arrivé.  Je  ne  savais  rien  du  monde  qui 
pouvait  être  ici;  je  ne  m'intéressais  à  rien...  qu'à  la 
mission  que  j'y  devais  remplir. 

—  Vous  m'inquiétez  pour  Constance,  dit  la  Mozzelli 
qui  commençait  à  se  rassurer  pour  elle-même.  Une 
mission  pressée,  importante,  peut-être?  Abel  ne  revient 
donc  pas?  Est-il  mort,  ouest-ce  qu'il  l'abandonne? 

—  Non  !  répondit  Raoul  avec  fermeté.  Jamais  Abel 
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n'abandonnera  Constance  ;  mais,  encore  une  fois,  per- 
mettez-moi de  vous  parler  de  vous  et  de  moi.  , 

—  Attendez  !  reprit  la  Mozzelli  en  l'examinant  d'un' 
œil  méfiant  et  scrutateur  :  vous  connaissez  Abel ,  vous 
êtes  dans  la  confidence  de  ses  relations  avec  made- 
moiselle Constance  Verrier?  vous  connaissez  peut-être 
Constance  elle-même?  et,  en  me  voyant  ouvrir  la  grille 
du  jardin,  vous  ne  me  l'avez  pas  nommée,  vous  n'avez 
pas  couru  ensuite  après  elle  pour  lui  parler...  Tout 
cela  est  singulier  ! 

—  Je  vais  me  rendre  chez  elle  ;  mais,  avant  de  vous 
faire  mes  adieux,  je  veux  avoir  une  explication  avec 
vous. 

—  Vos  adieux  !  vous  me  quittez  !  s'écria  la  Mozzelli, 
ramenée  à  un  nouveau  sujet  d'effroi  ;  vous  savez,  à 
présent,  que  je  suis  là  ;  vous  voyez  que  je  vous  aime 
plus  que  jamais,  et  vous  partez? 

—  Écoutez,  ma  chère  Sofia,  dit  Raoul  en  s'asseyant 
et  en  lui  prenant  les  deux  mains,  je  vous  ai  aimée,  je 
ne  pourrais  pas  le  nier  sans*me  mentir  à  moi-même; 
pourtant,  quand  on  m'a  présenté  à  vous,  j'étais  à  cent 
lieues  de  me  croire  épris  de  vous.  Je  suis  sensible  aux 
arts,  j'adore  la  musique,  le  théâtre  m'impressionne 
encore  ;  tout  cela  parce  que  j'ai  une  vie  active  et  froide, 
absorbée  par  les  affaires  et  tendue  vers  un  but  positif. 
J'avais  donc  été,  en  vous  écoutant,  transporté  dans  ce 
monde  de  l'émotion  où  je  suis  rarement  libre  de  pé- 
nétrer; j'admirais  en  vous  une  artiste  inspirée,  je 
n'avais  pas  songé  à  la  femme. 
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«  La  femme  eût  pu  me  laisser  seulement  un  souvenir 
poétique...,  elle  ne  le  voulut  pas,  ou  du  moins  elle  se 
sentit  entraînée  à  m'en  laisser  un  plus  vif.  En  me  don- 
nant un  de  ses  bouquets,  elle  toucha  ma  main,  qui 
tremblait  un  peu ,  de  sa  main  brûlante,  en  attachant 
des  yeux  humides  sur  les  miens. 

«  Je  suis  homme,  je  suis  jeune,  j'ai  eu  une  exis- 
tence rigide  et  contenue  ,  et  pourtant  je  suis  enthou- 
siaste. Le  désir  m'envahit  tout  d'un  coup,  et  j'eus  beau 
me  raisonner,  je  ne  dormis  pas  de  la  nuit. 

«  Je  passai  la  journée  du  lendemain  à  me  combattre. 
Le  soir,  mes  pieds  me  portèrent  chez  vous  malgré  mou 
J'étais  forcé  de  partir  le  jour  suivant  pour  Edimbourg. 
Ceci  me  rassurait.  Je  vais  la  trouver  entourée,  me 
disais-je,  et  ma  visite,  qu'elle  n'a  pas  autorisée,  va  lui 
sembler  déplacée.  Elle  me  battra  froid  ou  elle  ne 
m'apercevra  pas.  Je  sortirai  guéri  de  chez  elle.  » 

—  Ah  !  tout  cela  n'est  pa.<*  veai!  dit  la  Mozzelli  avec 
angoisse  :  vous  aviez  bien  vu  ^ue  la  femme  vous  ado-  ■ 
rait  déjà! 

—  Oui,  j'avais  cru  le  voir,  et  c'est  pour  cela  que  je 
perdis  la  tête;  mais  je  me  disais  que  j'avais  dû  me 
tromper,  que  l'artiste,  enivrée  par  son  triomphe  et 
brisée  par  ses  émotions,  devait  avoir  de  ces  moments 
d'abandon  sympathique  avec  le  premier  venu,  sans 
penser  à  lui  peut-être,  et  que  j'allais  la  retrouver  hau- 
taine ou  moqueuse,  et,  à  coup  sûr,  reposée  et  indiffé- 
rente. 

«  J'entrai  chez  elle,  surpris  de  la  trouver  seule.  Elle 
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me  reçut  avec  des  yeux  noyës,  une  voix  mourante,  un 
élan  irrésistible,  un  mot  à  rendre  fou  le  plus  sage.  En 
cet  instant-là,  je  ne  pus  pas  me  rappeler  que  je  n'étais 
pas  libre.  Cela  était  au-dessus  des  forces  humaines. 

—  Ah  !  vous  n'étiez  pas  libre  !  dit  la  Mozzelli  avec 
un  sourire  amer. 

—  Je  vous  l'ai  dit  :  je  ne  m'appartenais  pas  ! 

—  Vous  avez  dit  que  vous  étiez  esclave  de  vos  occu- 
pations ;  que  des  intérêts  sacrés  vous  forçaient  de  par- 
tir, mais  que  vous  n'étiez  pas  marié  et  que  vous  ne 
connaissiez  en  Angleterre  aucune  femme. 

—  Je  vous  disais  la  vérité,  et  je  ne  me  suis  pas  laissé 
interroger  davantage. 

—  Mais,  à  présent,  je  vous  interroge... 

—  Je  vous  dirai  tout.  Ce  sera  cruel,  mais  je  n'ai  pas 
commandé  aux  circonstances  ;  au  contraire,  elles  mo 
surprennent  et  me  pressent  étrangement!  Je  ne  me 
croyais  pas  aimé  de  vous  d'une  manière  aussi  du- 
rable... 

—  Taisez-vous  !  s'écryi  la  Mozzelli  ;  foulez  aux  pieds 
votre  amour,  mais  respectez  le  mien  !  11  était  immense, 
il  était  toute  ma  vie.  J'ai  cru  qu'en  ne  l'acceptant  pas, 
vous  le  compreniez!  C'était  toute  ma- consolation,  tout 
mon  courage!...  Ah!  tenez,  je  vois  bien  que  vous 
allez  me  tuer,  mais  il  y  a  des  choses  qu'il  ne  faut  pas 
me  dire  ! 

—  Vous  avez  raison,  Sofia,  et  je  ne  vous  les  dirais 
qu'en  m'accusant  moi-même.  Non  !  je  ne  doute  pas 
de  votre  cœur  en  ce  moment,  et  je  suis  de  trop  bonne 
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foi  pour  feindre  d'en  douter  ;  mais  je  me  suis  fait  illu- 
sion sur  la  portée  de  nos  liens  et  sur  la  durée  de  vos 
souvenirs.  Vous  m'aviez  rendu  fou.  11  m'a  fallu,  pour 
vous  quitter  au  bout  de  huit  jours,  une  force  de  vo- 
lonté extraordinaire.  J'ai  pourtant  résolu  de  vous  ou- 
blier, et  jamais  je  n'ai  fait  à  ma  conscience  un  plus 
rude  sacrifice. 

—  C'est  pour  cela  que  vous  avez  été  voir  la  duchesse 
auprès  d'Edimbourg,  n'est-ce  pas  ?  dit  la  Mozzelli  pâle 
et  les  dents  serrées. 

—  Si  vous  savez  que  j'ai  été  la  voir,  vous  en  savez 
aussi  le  motif.  Elle  m'avait  confié... 

—  Oui,  beaucoup  d'argent  à  placer  ou  à  retirer, 
quelque  chose  comme  cela  !  La  duchesse  est  quelque- 
fois très-reconnaissante  î...  Mais  ne  froncez  pas  le  sour- 
cil. Je  sais  qu'un  homme  d'honneur  ne  peut  avouer 
une  trahison  sans  compromettre  la  femme  qui  s'en  est 
rendue  complice.  C'est  commode  !  Allez  toujours,  je 
vous  écoute. 

—  Quand  vos  suppositions  seraient  fondées,  reprit 
sévèrement  Raoul  Mahoult,  je  ne  vous  eusse  point 
trahie,  je  vous  avais  dit  adieu  pour  toujours. 

—  Et  cependant  vous  m'avez  reparlé  de  votre  atta- 
chement, à  Edimbourg  ! 

—  Et  de  ma  résolution  d'en  guérir. 

—  Résolution  que  la  duchesse  a  beaucoup  secondée  ? 

—  Je  ne  l'ai  revue  qu'ici,  tout  à  l'heure ,  et  je  peux 
vous  donner  ma  parole  que  je  n'ai  aucune  espèce 
d'amour  pour  cette  dame. 

11 
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—  Je  vous  crois  !  Elle  méprise  l'amour  et  n'autorise 
qu'une  sorte  d'amitié... 

—  Pour  Dieu  !  laissons  la  duchesse  en  repos  !  reprit 
Raoul  avec  impatience  ;  nous  perdons  un  temps  pré- 
cieux à  parler  d'elle,  et  ce  n'est  pas  d'elle  qu'il  s'agit. 

—  De  qui  s'agit-il?  voyons. 

—  Il  s'agit  de  nous  quitter  sans  retour,  répondit 
Raoul,  un  peu  endurci  parle  dépit  de  la  Mozzelli. 

—  Je  le  vois  bien  !  reprit-elle  avec  un  abattement 
qui  le  désarma.  Dites-moi  au  moins  pourquoi  !  Essayez 
de  me  prouver  que  cela  est  inévitable  comme  de 
mourir  ! 

—  Cela  est  inévitable  pour  moi  comme  le  devoir  de 
vivre  en  honnête  homme,  ma  chère  Sofia.  Je  ne  m'ap- 
partiens pas,  j'appartiens  à  une  femme  que  je  dois 
préférer  à  toutes  les  autres. 

—  Ah  !  oui,  je  sais  !  Attendez  !  reprit  la  Sofia  retrou- 
vant les  forces  de  sa  colère,  vous  avez  dit  cela  à  ma- 
dame d'Évereux.  On  a  dans  sa  vie  un  idéal,  ce  qui 
n'empêche  pas... 

—  Ce  que  j'ai  pu  dire  en  thèse  générale,  je  m'en 
souviens  fort  peu,  et  il  est  possible  qu'en  le  répétant 
on  l'ait  beaucoup  changé,  faute  de  le  bien  comprendre. 
Je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est  qu'avec  vous  je  n'ai  rien 
raisonné  ;  j'ai  été  dominé,  et  comme  terrassé  par  les 
forces  vives  de  la  jeunesse.  Je  ne  vous  ai  pas  trompée; 
je  n'ai  fait  ni  mensonges,  ni  promesses,  ni  déclama- 
tions pour  vous  persuader  ;  je  ne  vous  ai  pas  obsédée 
de  mes  poursuites  ;  je  n'ai  pas  surpris  votre  bonne  foi. 
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—  Il  est  vrai,  je  me  suis  livrée  moi-même  avec  une 
loyauté  bien  méprisable! 

—  Dieu  me  préserve  de  mépriser  une  confiance  qui 
m'avait  si  puissamment  fasciné  et  si  entièrement 
vaincu  !  Il  n'y  a  qu'un  lâche  qui  puisse  reprocher  à  une 
femme  la  généreuse  faiblesse  dont  il  a  profité.  Moi,  je 
ne  vous  dirai  pas  que  je  vous  en  remercie,  ce  serait 
banal  ;  mais  je  vous  promets,  en  échange  de  quelques 
jours  d'ivresse,  un  respect  et  au  besoin  une  protection 
de  toute  la  vie. 

La  Mozzelli  sentit  que  ce  n'était  pas  là  un  serment 
frivole,  encore  moins  une  défaite.  Attendrie  un  instant 
et  puis  désespérée  :  —  Je  vous  perds,  dit-elle,  voilà 
tout  ce  que  je  comprends  !  Cette  femme  que  l'on  pré- 
fère à  toutes  les  autres,  en  dépit  des  faiblesses  passa- 
gères auxquelles  un  homme  peut  succomber,  j'avais 
rêvé  que  c'était  moi,  et  j'aurais  pardonné  un  caprice 
avec  la  duchesse.  Oui  !  je  me  serais  vengée  d'elle  de 
cette  façon-là  !  J'aurais  regardé  ses  bontés  pour  vous 
comme  rien  !  Mais  vous  aimez  réellement  une  femme, 
et  c'est  pour  celle-là  que  vous  me  quittez. 

— Je  vous  quitte  pour  celle  qui  a,  depuis  longtemps, 
mon  cœur  et  ma  parole.  Elle  est  le  premier,  le  seul 
amour  fort  et  sérieux  de  ma  vie.  Elle  est  ma  sœur,  ma 
mère  et  ma  femme  par  la  pensée ,  par  l'estime  mu- 
tuelle, par  l'habitude  de  compter  l'un  sur  l'autre.  C'est 
pour  elle  et  pour  notre  avenir  que  je  travaille  depuis 
longtemps  ;  c'est  pour  retourner  à  elle  que  je  vous  ai 
quittée  et  que  j'ai  pu  surmonter  le  terrible  charme 
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qui  m'avait  jeté  à  vos  pieds.  11  y  a  plus  de  dix  ans  que 
je  l'aime,  il  y  en  a  quatre  que  je  ne  l'ai  vue... 
Un  cri  déchirant  s'exhala  du  cœur  de  la  Mozzelli. 

—  Vous  êtes  Abel  !  s'écria- 1- elle  ;  cette  idée -là 
m'avait  déjà  traversé  l'esprit  tout  à  l'heure  !  Vous  êtes 
le  fiancé  de  Constance  !  j'aurais  dû  le  deviner  plus  tôt! 

—  Oui  !  vous  eussiez  dû  le  deviner  au  courage  que 
j'ai  eu  de  vous  quittera  Londres  et  de  ne  pas  retour- 
ner vous  voir  à  Edimbourg.  11  n'y  a  que  Constance  au 
monde  qui  pouvait  me  l'inspirer. 

La  Mozzelli  garda  un  instant  le  silence.  Elle  était  pâle 
et  immobile  comme  la  statue  contre  laquelle  elle  se 
trouvait  assise,  et  qui  était  une  copie  de  la  Polymnie 
antique.  Cette  tête  de  marbre  blanc,  si  tranquillement 
posée  sur  la  main,  avait  l'air  d'écouter  Raoul,  tandis 
que,  roidement  adossée  contre  le  socle  de  la  statue, 
les  yeux  sans  regard  et  l'esprit  sans  gouvernail,  la 
pauvre  Mozzelli  n'entendait  et  ne  comprenait  plus  rien. 

—  Sofia  !  lui  dit  Raoul  en  s'efforçant  de  la  réveiller 
de  cette  torpeur,  vous  aimez  tendrement  Constance 
puisque  vous  n'aviez  pas  de  secrets  pour  elle  ? 

^-  Je  la  hais  et  je  la  tuerai  !  dit  la  Mozzelli  en  se 
levant;  c'est  elle  qui  m'avait  appris  à  aimer  ! 

r-  Non  !  vous  sacrifierez  votre  dépit  à  son  repos  et 
à  votre  propre  dignité ,  vous  vous  tairez. 

^:  Me  taire  ?  Il  n'est  plus  temps!  Je  lui  ai  tout  dit, 
excepté  votre  nom  ;  et  vous  croyez  qu'elle  ne  saura 
pas  que  c'est  vous  qui  êtes  venu  la  chercher  ici  ?  Vous 
croyez  qu'elle  ne  le  sait  pas  déjà  ?  Ou  elle  a  reconnu 
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votre  voix  quand  vous  êtes  entré,  ou  la  duchesse  vous 
a  nommé,  à  l'heure  qu'il  est;  car,  pas  plus  que  moi, 
la  duchesse  ne  voyait  en  vous  le  fiancé  de  Constance. 
Il  va  donc  ici  trois  femmes  que  vous  avez  troinpées, 
et  qui,  à  votre  insu,  n'avaient  pas  de  secrets  cn'rc 
elles.  Eh  hien  !  ces  trois  femmes,  qui  s'aimaient  et  qui 
se  haïssent  maintenant,  auront  encore  un  lien  com- 
mun :  le  mépris  et  le  ressentiment  qu'elles  vous 
doivent  ! 

—  Non  !  répondit  Raoul,  un  instant  blessé ,  mais 
aussitôt  maître  de  lui-même.  Ces  trois  femmes  s'aime- 
ront encore,  car  elles  ne  se  sont  pas  trompées  mutuel- 
lement; et  moi,  je  n'en  ai  trompé  aucune. 

—  Ah  !  vous  n'avez  pas  trompé  Constance?  Vous  lui 
avez  confié  vos  transports  d'amour  avec  moi ,  vos  raf- 
finements d'esprit  avec  la  duchesse  ?  Constance  savait 
tout  cela  quand  elle  en  écoutait ,  ce  soir ,  le  double 
récit? 

—  Constance  ne  savait  rien,  et  j'espère  qu'elle  ne 
sait  rien  encore.  Je  ne  crois  pas  possible -qu'elle  m'ait 
vu  ou  entendu  ici,  et  je  suis  sûr  que  la  duchesse  ne 
fera  point  une  mauvaise  action. 

—  Vous  comptez  sur  son  amitié  fidèle  ou  sur  sa 
pudeur  ? 

—  11  vous  plaît  de  persistera  croire  que  la  duchesse 
m'a  honoré  de  ses  bontés;  moi,  je  vous  réponds  sim- 
plement que  la  duchesse  est  généreuse  et  prudente. 
C'est  à  votre  pudeur  et  à  votre  amitié  que  je  fais 
appel  ici. 
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—  Oui  !  c'est  mon  silence  que  vous  me  demandez? 
Vous  ne  craignez  que  moi  ? 

—  Je  ne  crains  personne,  et,  si  vous  n'avez  pas  de 
cœur,  je  ne  vous  demande  rien.  J'aurais  voulu  obtenir 
de  vous  du  calme  et  de  la  discrétion  pendant  quelques 
jours,  pendant  vingt-quatre  heures  au  moins.  J'aurais 
emmené  Constance,  et,  à  sa  première  question  sur  ma 
fidélité,  je  lui  aurais  dit  ce  que  vous  allez  me  forcer 
de  lui  dire  tout  de  suite  avant  qu'elle  m'interroge;  à 
savoir,  que  je  l'aime  plus  que  tout  au  monde,  et  que 
je  lui  sacrifie  sans  retour  les  courtes  passions  qui, 
malgré  moi,  ont  effleuré  et  quelquefois  agité  ma  vie, 
sans  jamais  la  traverser  réellement  et  sans  me  détour- 
ner de  mon  but,  qui  est  d'épouser  Constance  et  de 
rendre  indissoluble  l'affection  suprême  que  je  lui  porte. 

—  Oui,  oui,  je  vois  !  dit  la  Mozzelli  anéantie;  vous 
étiez  tout  pour  moi,  et  je  n'ai  été  pour  vous  qu'un  in- 
cident de  voyage.  Épris  d'une  seule  femme,  vous  avez 
cédé  au  besoin  des  distractions.  Ceci  est  l'histoire  de 
tous  les  hommes,  et  Constance  pourra  aisément  vous 
pardonner.  Mais  moi,  je  ne  vous  pardonnerai  jamais 
de  m'avoir  laissé  rêverie  ciel  dans  votre  bras.  Il  fallait 
me  dire  que  vous  me  préfériez  quelqu'un. 

—  Nous  ne  nous  sommes  pas  fait  cette  question  l'un 
à  l'autre.     . 

—  Vous  saviez  que  je  n'aimais  personne. 

—  Je  vous  jure  que  je  ne  m'en  étais  pas  informe. 

—  Alors,  vous  êtes  venu  chez  moi  comme  on  va 
chez  une  courtisane  ! 
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—  Vous  savez  que  non  !  Je  vous  ai  aimée,  et  je  vous 
aime  encore,  non  plus  avec  passion,  —  la  présence  de 
Constance  est  mon  égide  désormais  contre  toutes  les 
surprises  de  la  vie,  —  mais  avec  reconnaissance  et . 
amitié  véritable,  à  moins  que  vous  ne  me  repoussiez 
le  cœur  en  me  montrant  une  face  de  votre  caractère 
que  je  ne  connaissais  pas,  le  dépit  et  la  vengeance' 

—  Allons,  partez  !  répondit  la  Mozzelli  brisée.  Pro- 
fitez d'un  moment  où  la  force  manque  à  mon  déses- 
poir. Si  vous  restez  plus  longtemps,  Constance,  qui 
vous  sait  sans  doute  arrivé,  s'inquiétera... 

—  Constance  ne  peut  pas  me  savoir  arrivé.  Je  ne 
me  suis  pas  nommé  aux  gens  de  la  maison  qu'elle  ha- 
bite. J'ai  su  qu'elle  était  dans  une  autre  maison  de  la 
ville.  J'étais  si  pressé  de  la  révoir,  que  je  suis  venu, 
dans  la  nuit,  le  chapeau  sur  les  yeux,  par  les  rues  dé- 
sertes :  Constance  ne  m'attend  donc  pas,  et  je  ne  veux 
pas  vous  quitter  sans  vous  avoir  rendu  le  courage  et 
la  raison. 

—  Vous  me  craignez,  vous  dis-je,  et  voilà  tout  ! 

—  Résolu  à  me  confesser  sincèrement,  je  ne  peux 
pas  vous  craindre.  J'aurais  voulu,  j'en  conviens,  épar- 
gner un  moment  de  surprise  et  de  chagrin  à  ma  fian- 
cée, et  ne  rien  ôter  à  la  joie  de  notre  première  entre- 
vue. Mais  vous  me  refusez  cela,  et  je  suis  trop  fier 
pour  insister.  Si  je  fais  encore  un  effort  pour  vous 
adoucir,  croyez-en  la  parole  d'un  homme  droit  et  coura- 
geux, c'est  pour  vous  encore  plus  que  pour  moi-même. 
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XIV 


Raoul  Mahoult  n'avait  rien  de  perfide  ou  de  mesquin 
dans  le  caractère.  Il  disait  toute  sa  pensée,  et  il  se 
sentait  très-fort  parce  qu'il  se  sentait  très-franc  et  fon- 
cièrement bon.  C'était  là  tout  le  secret  de  son  ascen- 
dant sur  les  femmes.  Sa  figure,  régulière  et  douce 
d'expression,  avait  une  fermeté  de  lignes  qui  révélait 
une  énergie  tranquille ,  et  comme  qui  dirait  tenue  en 
réserve  pour  la  véritable  occasion.  Beaucoup  d'hom- 
mes étaient  plus  beaux,  aucun  plus  sympathique  aux 
honnêtes  gens.  Les  fripons  renonçaient  vite  à  le 
tromper,  les  faibles  se  sentaient  attirés  sous  sa  pro- 
tection ,  les  indécis  subissaient  avec  plaisir  l'heureux 
prestige  d'un  esprit  actif  et  lucide. 

Il  avait  l'intelligence  élevée,  mais  plutôt  pratique 
que  contemplative.  Austère  dans  sa  première  jeunesse 
et  fidèle  par  principe,  il  avait  longtemps  ignoré  qu'il 
y  eût  au  monde  d'autres  femmes  que  Constance,  et 
même  il  avait  surmonté  héroïquement  ses  passions 
pendant  les  deux  premières  années  de  leur  séparation. 

Les  voyages  avaient  modifié  son  organisation  sans 
changer  son  caractère.  Une  santé  énergique  avait  rem- 
placé le  tempérament  un  peu  lymphatique  de  l'enfant 
de  Paris.  Il  avait  senti  s'éveiller  le  besoin  impérieux  des 
émotions  vives,  et,  perdant  courage,  il  avait  écrit  à 
Constance  :  «  Laissez-moi  revenir,  marions-nous,  et  je 
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repartirai  le  lendemain  s'il  le  faut,  à  moins  que  vous 
ne  consentiez  à  me  suivre.  » 

Constance  n'avait  pas  compris  toute  l'angoisse  de 
cette  prière.  Elle  ne  pouvait  exposer  sa  vieille  tante 
souffrante  à  de  longs  et  pénibles  voyages.  Cécile 
n'avait  qu'elle  au  monde  et  ne  supporterait  pas  son 
absence.  Constance  craignit  donc  de  voir  Abel  beau- 
coup plus  malheureux  si,  après  l'avoir  revue,  il  était 
forcé  de  la  quitter  encore.  Elle  l'exhorta  au  courage. 
Abel  avait  beaucoup  d'orgueil,  il  ne  voulut  pas  pa- 
raître faible.  Il  s'acharna  à  son  œuvre,  et  succomba  à 
ses  passions. 

Ces  chutes  furent  rares,  mais  quelquefois  plus  sé- 
rieuses qu'elles  ne  l'eussent  été  dans  la  vie  facile  d'un 
homme  de  plaisir.  Il  lui  était  presque  impossible  de 
séparer  les  sens  de  l'esprit  ou  du  cœur,  quelque  réso- 
lution qu'il  prît  à  cet  égard.  11  avait  l'instinct  de  l'at- 
tachement et  du  dévouement.  Aussi  ses  faiblesses  lui 
créèrent-elles  de  sérieux  remords,  et,  quand  il  avait 
à  rompre  des  liens  qu'il  regardait  avec  raison  comme 
illégitimes,  il  faisait  à  son  amour  pour  Constance 
et  à  son  devoir  envers  lui-même  un  sacrifice  dont 
la  gravité  était  une  véritable  expiation  de  la  faute 
commise. 

!  La  Mozzelli  n'avait  donc  pas  été  abusée  par  son 
imagination,  le  jour  où  elle  avait  deviné  en  lui  un 
homme  très-différent  de  ceux  que  la  mode  et  la  va- 
nité avaient  jetés  dans  son  chemin.  Elle  avait  pres- 
senti la  solidité  de  son  caractère  et  l'élévation  de  son 

u. 
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esprit  avec  la  pénétration  instinctive  de  la  femme  et 
de  l'artiste.  Constance  ne  s'était  pas  trompée  non  plus 
en  regardant  comme  sacrée  la  promesse  de  son  retour 
et  la  persistance  de  son  affection.  La  prudente  du- 
chesse avait  fait  de  pires  folies  que  celle  de  se  confier 
à  lui  dans  un  accès  de  reconnaissance  et  dans  un  jour 
de  coquetterie  acharnée.  Elle  se  fût  peut-être  abstenue 
de  ce  caprice  si  elle  eût  connu  les  liens  qui  unissaient 
les  fiancés  ;  elle  eût  eu  plus  d'égards  pour  Constance 
qu'elle  ne  se  croyait  engagée  à  en  avoir  pour  la  Moz- 
zelli  ;  mais  il  est  certain  qu'elle  ne  raillait  pas  inté- 
rieurement celui  qui,  pendant  un  jour,  avait  accepté 
son  empire,  et,  en  cela,  elle  dérogeait  à  ses  habi- 
tudes. 

La  pauvre  Mozzelli  se  sentit  encore  une  fois  do- 
minée par  la  sincérité  de  Raoul.  Elle  pleura  et  n'eut 
plus  ni  colère  ni  menaces.  Elle  avait  besoin  de  son 
estime  encore  plus  que  de  son  amour,  et  ceci  est  la 
plus  grande  conquête  qu'un  homme  puisse  faire. 

Elle  promit  de  partir  au  point  du  jour  et  de  ne  pas 
écrire  à  Constance. 

—  Dès  lors,  dit-elle  à  Raoul,  rien  ne  vous  force 
d'emmener  Constance  pour  lui  épargner  des  orages. 
Il  n'y  en  aura  pas  autour  de  vous,  et  vous  pouvez  être 
heureux  pendant  que  je  traînerai  au  loin  mon  humi- 
liation et  ma  misère.  Gardez-lui  notre  secret,  faites 
que  la  duchesse  le  garde  aussi,  et  oubliez-moi  ! 

—  Garder  votre  secret,  c'est-à-dire  ne  jamais  vous 
nommer,  oui,  certes!  répondit  Raoul;  mais  tromper 
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Constance  sur  mes  égarements  passés,  je  ne  le  pourrai 
pas.  Sans  courage  et  sans  loyauté,  il  n'y  a  rien  de 
possible  en  ce  monde  ! 

—  Vous  avez  raison,  répondit  la  Mozzclli,  et  cepen- 
dant... Tenez!  si  vous  voulez  que  je  pousse  le  dévoue- 
ment à  votre  bonheur  jusqu'à  vous  donner  un  conseil, 
écoutez  celui-ci  :  Il  est  fort  possible  ]que  Constance 
ne  vous  interroge  jamais  sur  vos  relations  avec  les 
femmes  durant  les  années  de  votre  séparation.  C'est 
une  femme  supérieure,  elle  !  une  femme  extraordi- 
naire !  Ou  elle  a  la  candeur  et  la  chasteté  de  croire 
que  vous  avez  pu  lui  être  fidèle,  ou  elle  a  tout  accepté 
par  la  réflexion  et  le  raisonnement.  Elle  a  autant  de 
justice  que  d'innocence,  autant  de  sagesse  que  de  sim- 
plicité. Si  elle  ne  vous  demande  rien,  ne  lui  dites  rien  ! 
peut-être  aimera-t-elle  mieux  ne  rien  savoir.  Peut-être 
quand  vous  serez  forcé  d'entrer  dans  des  détails , 
même  pour  vous  excuser,  lui  enfoncerez-vous  des 
aiguilles  dans  le  cœur;  et  vous  savez  qu1une  aiguille 
tue  aussi  bien  qu'un  poignard  - 

—-  Oui,  je  le  sais,  répondit  Raoul,  et  pourtant,  si 
elle  l'exige,  je  me  confesserai,  j'y  suis  résolu.  Je  n'ai 
point  passé  quatre  ans  loin  d'elle  sans  interroger 
l'avenir,  et  mon  bonheur  ne  veut  rien  devoir  au 
mensonge.  Je  préférerais  de  beaucoup  sa  curiosité  à 
une  confiance  trop  puérile ,  et  je  serais  effrayé  de 
l'épouser  sans  qu'elle  me  connût  comme  Dieu  me 
connaît.  Constance  n'est  plus  une  enfant,  et  une  en- 
fant soûle  croit  à  l'austérité  monacale  d'un  homme 
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de  mon   âge,    séparé    d'elle  depuis  si   longtemps. 
En  ce  moment,  la  porte  da  salon  s'ouvrit  avec  im- 
pétuosité, et  la  duchesse  entra  en  s'écriant  : 

—  Constance  n'est  pas  ici  ?  où  peut-elle  être  ? 

—  Quoi  !  n'est-ellc  pas  rentrée  chez  elle  ?  dit  la 
Mozzelli  effrayée. 

—  Non.  Sa  tante  est  venue  dans  mon  appartement 
pour  la  demander,  et  elle  l'attend  encore.  J'ai  caché 
mon  inquiétude  à  cette  pauvre  femme  et  je  suis  ac- 
courue. J'ai  trouvé  la  voiture  de  Constance  à  votre 
porte  ;  mais  elle  !  elle  est  donc  restée  au  jardin? 

Tous  trois  s'élancèrent  hors  du  salon. 

—  Où  l'aviez-vous  laissée  ?  dit  Raoul  épouvanté. 

—  Là  !  répondit  la  duchesse  courant  vers  le  berceau 
de  roses  grimpantes  où,  en  apprenant  le  vrai  nom 
de  l'amant  de  ses  deux  compagnes,  Constance  avait 
froidement  répondu  :  Ça  m'est  égal  ! 

—  Elle  n'y  est  plus ,  il  n'y  a  là  personne  !  dit  la 
duchesse  en  entrant  sous  le  berceau.  C'est  là  qu'elle 
était  restée  assise  et  fort  calme. 

Raoul  s'avança  jusqu'au  fond  de  la  tonnelle,  se 
pencha,  et  vit  une  forme  grisâtre  étendue  derrière  le 
banc.  Il  toucha  une  robe  de  soie,  et,  avec  un  cri  de 
désespoir,  il  releva  Constance  immobile,  glacée,  et 
comme  déjà  roidie  par  la  mort. 

—  Ah  !  s'écria  la  Mozzelli,  elle  sait  'tout  !  Qui  donc 
lui  a  dit  le  nom  de  Raoul  ? 

—  Moi  !  répondit  la  duchesse  étonnée. 

—  Eh  bien ,  c'est  vous  qui  l'avez  tuée  !  reprit  \„ 
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Mozzclli.  Cet  homme  qui  l'emporte  dans  ses  bras,  cet 
homitfc  que  nous  avons  rendu  infidèle,  c'est  celui 
qu'elle  aimait  ! 

Au  moment  où  Raoul  déposa  Constance  sur  le  divan 
du  salon,  la  duchesse  et  la  Mozzclli  étaient  si  troublées 
qu'elles  étaient  prêtes  à  s'évanouir  elles-mêmes ,  et 
qu'elles  s'agitaient  sans  la  pouvoir  secourir.  Raoul 
s'indignait  contre  elles  et  les  haïssait,  en  ce  moment, 
autant  qu'il  se  haïssait  lui-même.  Il  ne  pouvait  que 
presser  Constance  dans  ses  bras  tremblants,  contre 
son  cœur  désolé,  pour  essayer  de  la  ranimer,  et  elle 
restait  inerte.  La  Mozzelli  retrouva  la  première  sa  pré- 
sence d'esprit.  Elle  fit  allumer  un  grand  feu  et  rouler 
Constance  dans  des  fourrures.  On  parvint  à  la  réchauf- 
fer et  à  ramener  les  battements  du  cœur,  mais  si 
faibles  et  si  interrompus,  qu'à  chaque  instant  ce 
pauvre  cœur  semblait  avoir  perdu  la  force  de  vivre. 

Le  cas  était  grave  ;  ce  n'était  pas  une  simple  crise 
de  nerfs.  La  circulation  du  sang  avait  été  brusquement 
suspendue  et  refusait  de  reprendre  ses  fonctions. 

Raoul  courut  chercher  un  médecin.  Inquiète,  la  tante 
de  Constance  était  déjà  arrivée  avec  Julie  d'Évereux. 

Au  bout  de  trois  heures  seulement  Constance  ouvrit 
ses  grands  yeux  déjà  creusés  dans  ses  orbites  bleuis, 
et  regarda  autour  d'elle  avec  un  étonnement  profond. 
Elle  reconnut  sa  tante  et  sourit  faiblement  à  Julie. 
Mais  elle  ne  reconnut  ni  la  Mozzelli  ni  la  duchesse,  et 
quand  Raoul  se  hasarda  à  lui  demander  si  elle  se  sen- 
tait mieux,  elle  le  prit  pour  un  médecin  et  lui  répondit 
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d'une  voix  à  peine  saisissable  :  —  Oui,  monsieur,  je 
me  sens  bien. 

Il  était  impossible  de  songer  à  la  transporter  che 
elle.  On  l'installa  dans  le  salon  de  la  cantatrice,  entre 
la  cheminée  toujours  allumée  et  la  statue  de  marbre 
blanc,  qui,  seule,  debout  au  milieu  de  ce  groupe 
affaibli  et  prosterné,  avait  Pair  de  méditer  froidement 
sur  les  vicissitudes  de  la  vie  humaine. 

Le  lendemain  soir,  Constance  était  un  peu  mieux 
dans  l'opinion  du  médecin.  Mais  sa  situation  était 
toujours  fort  alarmante.  Tout  le  monde  avait  passé  la 
nuit  et  la  journée  dans  des  craintes  mortelles  ou  dans 
des  émotions  poignantes.  La  duchesse  elle-même  avait 
perdu  toute  sa  philosophie.  Elle  se  sentait  navrée. 
Julie  ne  voulait  pas  quitter  la  malade  d'une  minute  ; 
elle  pleurait  à  briser  le  cœur  de  sa  mère. 

La  pauvre  enfant,  faible  elle-même,  et  incapable 
de  supporter  une  longue  fatigue,  s'endormit  sur  le 
fauteuil  où  elle  s'était  obstinée  à  rester.  On  réussit  à 
l'emporter  dans  la  chambre  de  Sofia,  où  sa  mère  la 
suivit.  La  vieille  mademoiselle  Verrier  avait  conservé 
un  calme  effrayant;  assise  auprès  du  lit  que  l'on  avait 
dressé  à  la  hâte  pour  Constance,  elle  la  regardait  et 
ne  voyait  rien  qu'elle.  Elle  ne  paraissait  pas  savoir  où 
elle  était  et  ne  faisait  aucune  question  sur  la  cause 
de  son  mal.  Il  semblait  qu'en  trouvant  là  Raoul,  elle 
eut  deviné  tout;  car  elle  ne  lui  adressa  pas  une  seule 
fois  la  parole,  et  même  elle  l'éloignait  machinalement 
d'un  geste  glacial,  lorsqu'il  s'approchait  de  sa  nièce. 
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Il  n'y  avait  pas  une  larme  dans  les  yeux  secs  de  la  vieille 
fille,  et  sa  taille  maigre  ne  pliait  pas  d'une  ligne  sous  le 
poids  de  la  douleur  ou  de  la  fatigue  ;  mais,  dans  la  rigi- 
dité de  sa  figure  et  de  son  attitude,  on  sentait  comme 
une  certitude  absolue  de  ne  pas  survivre  à  Constance. 

La  Mozzelli  était  admirable  de  courage  et  d'activité; 
elle  s'oubliait  pour  les  autres,  elle  était  le  dévouement 
que  rien  n'abat  et  ne  rebute. 

Vers  minuit,  Raoul  se  trouva  seul  avec  elle  et  ma- 
demoiselle Verrier  auprès  de  la  malade.  Sofia  ne  lui 
adressait  pas  un  mot.  Elle  ne  le  connaissait  pas,  elle 
ne  l'aimait  plus.  Toute  son  âme  appartenait  à  Con- 
stance. Elle  eût  donné  sa  vie  pour  elle,  et  plus  que  sa 
vie  :  sa  gloire  et  son  art.  Si  elle  eût  pu  penser  à  Raoul, 
elle  l'eût  détesté. 

Raoul  sentait  bien  l'horreur  de  sa  situation.  Il  la 
subissait  courageusement.  II  méritait  une  pire  expia- 
tion, et  il  l'attendait  avec  toute  l'énergie  qu'il  tenait 
de  la  nature  et  de  la  réflexion.  Mais  si  Constance  eût 
pu  lire  dans  son  cœur,  elle  eût  vu  que  ce  sont  les  plus 
solides  et  les  plus  résistants  qui  souffrent  le  plus,  et 
elle  eût  été  effrayée  de  se  voir  si  bien  vengée. 

A  minuit,  la  duchesse,  qui  avait  sommeillé  deux  ou 
trois  heures  auprès  de  sa  fille,  revint  au  salon  et 
supplia  Cécile  Verrier  d'aller  prendre  aussi  quelques 
instants  de  repos.  La  Mozzelli  se  mit  aux  genoux  de 
Cécile,  en  lui  jurant  que  ni  elle  ni  madame  d'Évereux 
ne  quitteraient  Constance  d'une  seconde.  Mais  la  vieille 
fille  fut  inflexible. 
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— Allez  vous  reposer  vous-mêmes,  leur  dit-elle;  j'ai 
veillé  mon  frère  pendant  douze  nuits;  je  veillerai  ma 
nièce  davantage,  s'il  le  faut  ! 

Constance  ne  dormait  pas.  Ses  yeux,  étrangement 
fixes,  ne  s'étaient  pas  fermés  un  instant  depuis  vingt- 
quatre  heures.  Quel  désastre  couvait  donc  dans  sa  tête 
vide  et  brisée  ?  La  folie  ou  la  mort  ?  Elle  ne  paraissait 
pas  savoir  qu'elle  fût  la  personne  que  l'on  soignait  et 
dont  on  épiait  le  moindre  souffle.  Quelquefois  elle  se 
regardait  elle-même,  étendue  et  inerte  ;  'on  eût  dit 
qu'elle  ne  se  reconnaissait  pas. 

Enfin,  ses  nerfs  parurent  se  détendre,  et  l'on  vit 
une  grosse  larme  tomber  lentement  sur  sa  joue.  La 
tante  essuya  doucement  cette  larme,  en  lui  disant 
avec  sa  brièveté  accoutumée  :  —  Souffres-tu  ?  Con- 
stance fit  signe  que  non  et  s'assoupit. 

Cécile  continua  de  veiller.  La  duchesse  prit  un  livre. 
La  Mozzelli,  résolue  à  garder  ses  forces  pour  le  mo- 
ment où  faibliraient  celles  des  autres ,  se  renversa  sur 
le  divan  et  dormit.  Raoul,  en  proie  à  une  fièvre  ar- 
dente, sortit  pour  respirer  l'air  froid  de  la  nuit. 

Au  bout  d'une  heure ,  durant  laquelle  il  alla  cent 
fois  écouter  le  silence  qui  régnait  dans  le  salon,  il  vit 
madame  d'Évereux  en  sortir,  et  il  s'approcha  d'elle 
pour  l'interroger. 

—  Je  vous  cherchais,  lui  dit-elle.  La  pauvre  Con- 
stance a  dormi  et  paraît  aller  mieux.  Elle  a  fait  signe  à 
sa  tante,  en  me  montrant,  qu'elle  voulait  être  seule  avec 
elle.  Moi,  je  la  crois  perdue  quand  même;  et  vous? 
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—  Moi,  répondit  Raoul,  choqué  de  la  sécheresse  des 
paroles  de  'madame  d'Évereux  :  moi,  je  suis  perdu 
aussi.  Voilà  tout  ce  que  je  suis  capable  de  com- 
prendre. 

—  Nous  sommes  trois  ici  qui  l'avons  tuée,  reprit  la 
duchesse  avec  le  même  sang-froid,  au  fond  duquel, 
cependant,  Raoul  sentit  peu  à  peu  l'amertume  d'une 
douleur  profonde  :  moi,  j'ai  porté  le  coup,  et  je  suis 
pourtant  la  moins  coupable.  J'ignorais  tout  ce  qui  la 
concerne,  et  mes  relations  avec  vous,  sans  veille  et 
sans  lendemain,  ne  pouvaient  pas  constituer  une  infi- 
délité de  votre  part,  encore  moins  une  trahison  de  la 
mienne.  Votre  engouement  de  quelques  jours  pour 
la  Sofia  est  plus  grave  :  vous  l'avez  aimée,  elle  nous 
l'a  dit.  Que  ce  soit  avec  les  sens  ou  autrement,  il  vous 
a  fallu  faire  un  grand  effort  pour  la  quitter  à  Londres 
et  pour  ne  pas  la  reprendre  à  Edimbourg.  Je  sais  bien 
tout  ce  qui  vous  excuse  et  je  le  ferai  valoir.  Ni  à 
Londres,  ni  à  Edimbourg,  vous  ne  comptiez  chercher 
les  aventures,  et  je  pourrai  dire  à  Constance,  si  Con- 
stance redevient  capable  d'entendre  quelque  chose, 
que  vous  étiez  réellement  occupé  là  et  forcé  d'y  être 
par  le  soin  de  vos  affaires.  Les  miennes,  de  votre 
propre  aveu,  ne  vous  ont  pas  pris  une  heure  à 
Londres,  et,  quand  vous  êtes  venue  en  Ecosse  m'en 
annoncer  le  succès,  vous  n'aviez  pas  l'intention  de 
vous  arrêter  plus  de  dix  minutes  dans  le  château  de 
lady***.  Vous  êtes  entraînable,  malgré  votre  grande 
volonté  ;  mais  qui  ne  Test  pas?  Je  ne  suis  pas  de  celles 
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qui  prêchent  un  idéal  impossible.  Seulement,  la  fata- 
lité vous  a  bien  desservi  !  Et  puis  vous  avez  été  impru- 
dent, vous  avez  tenté  la  destinée.  Quand  on  a  en  vue 
un  mariage  comme  celui  qui  vous  attendait,  et  pour 
fiancée  une  femme  aussi  parfaite  que  Constance,  on 
ne  se  permet  ni  fantaisies  ni  distractions  avec  les 
femmes  du  monde ,  encore  moins  avec  les  actrices, 
qui  sont  fort  en  évidence  et  qui  ne  se  piquent  pas 
de  bien  garder  leurs  propres  secrets.  Dans  votre  posi- 
tion, on  est  plus  humble,  on  se  contente  de  moindres 
aventures,*  de  tout  ce  qui  n'enchaîne  pas  et  ne  reparaît 
pas.  Dans  ces  conditions-là,  on  n'a  jamais  rien  à  con- 
fesser ni  à  expliquer.  On  a  le  droit  d'oublier  soi-même 
et  de  se  croire  aussi  fidèle  qu'un  chevalier  errant  des 
anciens  jours. 

—  Ainsi,  répondit  Raoul,  étonné  de  cette  morale 
étrange,  c'est  vous,  madame,  qui  me  faites  des  re- 
proches ? 

—  Pourquoi  pas  ?  reprit  la  duchesse.  J'ai  été  un  peu 
coquette  avec  vous,  j'en  conviens... 

—  Non  pas  î  effroyablement  coquette  ! 

—  Soit!  c'était  à  vous  de  vous  défendre,  et  je  n'ai 
jamais  vu  qu'une  femme  eût  à  se  reprocher  la  faiblesse 
d'un  homme.  Vous  ne  m'aviez  parlé  ni  de  la  Mozzelli 
ni  de  Constance  ;  j'ai  dû  vous  croire  parfaitement 
libre.  Mais  je  ne  vous  en'  veux  pas,  et  je  ne  me  mets 
nullement  en  cause ,  dans  un  moment  où  Constance 
seule  m'intéresse  et  vous  préoccupe.  Si  je  vous  parle 
d'elle,  c'est  parce  que  je  veux,  autant  que  possible, 
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réparer  mes  torts  involontaires.  D'abord  nier  ferme- 
ment, —  c'est  votre  devoir  aussi,  —  qu'il  y  ait  eu, 
entre  nous ,  autre  chose  que  des  caquetâmes  et  des 
aphorismes. 

—  Et  si  Constance  me  demande  ma  parole  ? 

—  Vous  la  donnerez  ! 

—  Ah  !  c'est  ainsi  que  vous  traitez  de  l'honneur  des 
hommes  ? 

—  Tant  pis  pour  les  hommes  !  Ceci  doit  vous  faire 
reconnaître  une  vérité  qu'ils  essaient  en  vain  de 
supprimer  en  disant  qu'il  y  a  pour  nous  une  vertu 
qui  n'est  pas  la  leur.  Moi,  je  n'ai  pas  l'esprit  tellement 
faussé  par  la  résignation  aux  choses  établies  que  je 
ne  sache  combien  cela  est  faux  et  injuste.  La  liberté 
ou  la  vertu  pour  tous  et  pour  toutes,  voila  ma  doctrine. 
Vous  avez  choisi  la  liberté  en  voyage,  c'est  fort  bien  ! 
mais  il  vous  faudra  manquer  à  la  sincérité ,  c'est-à- 
dire  à  la  vertu  au  logis.  L'opinion  ,  qui  n'est  pas 
logique,  vous  permet  d'être  infidèle,  et,  d'un  autre 
côté,  elle  vous  défend  de  nommer  vos  conquêtes.  Un 
homme  qui  manque  à  cette  loi,  même  pour  complaire 
à  sa  femme,  est  un  sot  ou  un  lâche,  et  lorsque,  pour 
se  préserver  de  commettre  cette  platitude,  il  lui  faut 
traiter  sa  femme  comme  un  petit  enfant,  c'est-à-dire 
lui  faire  des  mensonges  pour  son  bien,  c'est  tant  pis 
pour  lui  s'il  tue  le  respect  de  l'épouse  et  du  mariage 
dans  son  propre  cœur. 

—  Je  vous  remercie  de  la  leçon,  madame  la  du- 
chesse, répondit  Raoul;  elle  est  juste  en  ce  dernier 
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point,  et,  certes,  je  la  mérite!  Mais  je  saurai  m'ac- 
cuser  sans  compromettre  personne.  Si  Constance 
exigeait  qu'il  en  fût  autrement,  je  renoncerais  à  elle 
plutôt  que  de  me  parjurer;  elle  comprendra  qu'elle 
ne  doit  exiger  que  ma  propre  confession. 

—  Vous  comptez  donc  sur  son  pardon  ? 

—  Oui,  je  l'espérerai  tant  que  Dieu  accordera  à 
elle  et  à  moi  un  souffle  de  vie,  parce  que  je  me  sens  la 
force  de  le  mériter  encore.  J'aurais  commis  de  plus 
grandes  fautes,  que  mon  courage  n'en  serait  pas 
abattu.  C'est  vous  dire  que  mon  cœur  est  resté 
entier  pour  l'aimer  et  pour  réparer  mes  torts. 

—  Et  si  elle  meurt  sans  avoir  pu  vous  entendre  ? 

—  Si  elle  meurt,  qu'elle  m'ait  ou  non  pardonné, 
ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  madame,  je  la  suivrai  ! 

—  Ah  !  vous  êtes  décidé  à  vous  tuer? 

—  Oui,  madame,  répondit  Raoul  avec  une  fermeté 
calme. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  la  duchesse  en  le  quittant  ; 
je  vous  approuve  et  vous  rends  mon  estime. 


XV 


Constance  fut  en  grave  danger  pendant  trois  jours, 
après  quoi  le  médecin  la  regarda  comme  sauvée,  mais 
non  pas  quitte  d'une  altération  sensible  dans  sa  santé, 
laquelle,  pendant  assez  longtemps,  devait  exiger  de 
grands  soins.  Il  s'entretint  en  particulier  avec  la  tante, 
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qui  lui  avait  fait  pressentir  une  cause  morale  dans 
l'abattement  physique  de  sa  nièce,  et  à  laquelle  il 
recommanda  d'éviter ,  autant  que  possible ,  les  émo- 
tions quelconques  qui  pourraient  la  menacer. 

Quand  le  mot  sauvée  eut  été  prononcé,  il  y  eut, 
chez  toutes  les  personnes  qui  avaient  soigné  Constance, 
une  sorte  d'anéantissement  de  fatigue.  On  s'aperçut 
qu'on  était  brisé,  et  Raoul  lui-même  dormit  profon- 
dément. Cependant,  personne  ne  sut  si  mademoiselle 
Cécile  Verrier  avait  réellement  dormi.  On  la  retrouva 
droite  et  les  yeux  fermés,  sur  le  fauteuil  où,  la  veille, 
on  l'avait  laissée  dans  la  même  pose,  les  yeux  ouverts. 
Constance  paraissait  bien  reposée  et  heureuse  de  la 
joie  de  ses  amies. 

Mais  quand  Raoul  demanda  à  la  voir,  Cécile  se  leva 
et  lui  dit  bas,  à  la  porte  du  salon  :  Pas  encore!  Sa 
figure  grave  n'ajoutait  aucun  commentaire  à  cette 
sentence,  et,  sans  attendre  aucune  question,  elle  re- 
ferma la  porte. 

Constance  demanda  a  être  soulevée  sur  ses  cous- 
sins, et  prit  la  main  de  la  Mozzelli,  en  lui  disant  : 

—  J'ai  bien  des  choses  à  vous  dire,  mais  je  suis 
encore  si  faible  !  Ma  tante  sait  ;  elle  va  parler  pour 
moi. 

—  Dois-je  me  retirer?  dit  la  duchesse. 
Constance  fit  signe  que  non. 

Cécile  Verrier  prit  la  parole.  — Ma  nièce  s'est  rappelé, 
dit-elle  à  la  Mozzelli  tremblante,  que  vous  deviez  par- 
tir le  lendemain  du  jour  où  elle  est  tombée  malade. 
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C'est  à  cause  d'elle  que  vous  êtes  restée  ;  elle  vous 
en  remercie  de  tout  son  cœur. 

—  Oui  !  dit  Constance,  en  serrant  aussi  fort  qu'il 
lui  fut  possible  les  mains  de  la  Mozzelli,  dans  les- 
quelles la  sienne  était  restée. 

La  Mozzelli,  à  genoux  près  d'elle,  colla  ses  lèvres 
sur  cette  main  qui  pardonnait  tout. 

—  À  présent,  reprit  la  vieille  fille  d'un  ton  mêlé  de 
douceur  et  de  fermeté,  il  faut  vous  en  aller.  On  vous 
attend  à  Milan,  et  vous  avez  dit  à  ma  nièce  Jque  vous 
auriez  à  payer  un  dédit  considérable  si  vous  n'y  étiez 
pas  le  15.  Vous  n'avez  donc  que  le  temps  de  vous  y 
rendre.  Pourquoi  pleurez-vous?  Il  ne  faut  pas  faire 
pleurer  Constance.  Elle  est  trop  faible.  Constance 
vous  aime  :  elle  m'a  bien  recommandé  de  vous  le 
dire. 

—  Je  ne  pleure  que  de  joie  de  la  voir  guérie,  dit  la 
Mozzelli  en  s'efforçant  d'être  calme.  II  faut  que  je 
parte,  c'est  vrai  ;  mais,  dussé-je  payer  plus  que  je  ne 
possède,  je  n'aurais  pas  voulu  quitter  Constance  avant 
qu'elle  eût  eu  la  force  de  m'entendre.  J'avais  tant  de 
eboses  à  lui  dire,  moi  aussi  ! 

—  Il  ne  faut  pas!  reprit  vivement  Cécile.  Et,  d'ail- 
leurs, je  sais  qu'elle  n'a  rien  contre  vous. 

Constance  fit  un  effort  pour  parler  : 

—  Qu'est-ce  que  je  pourrais  donc  avoir  contre  elle? 
dit-elle  à  sa  tante  d'un  air  étonné.  Elle  est  si  bonne,  et 
vous  voyez,  elle  m'aime  tant! 

—  Plus  que  tout  au  monde  !  s'écria  la  bonne  Moz- 
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zelli  en  sanglotant;  ou  pour  mieux  dire,  je  n'aime 
que  vous,  et  je  hais  ceux  qui  vous  ont  fait  ou  qui  vous 
feront  souffrir. 

—  Personne  ne  m'a  fait  souffrir,  répondit  Constance  : 
tout  le  monde  a  été  bon  pour  moi,  et  vous...  oh!  j'ai 
bien  vu...  vous  étiez  au  désespoir,  n'y  songez  plus! 
Me  voilà  bien,  partez  et  revenez  dans  deux  mois.  Vous 
l'aviez  promis! 

—  Ah  !  vous  restez  ici,  et  vous  souhaitez  me  revoir? 
dit  la  Mozzelli,  de  nouveau  tremblante  de  surprise. 

Constance  fit  signe  qu'elle  ne  pouvait  parler  long- 
temps. La  tante  reprit  sur  un  signe  d'elle  : 

—  Le  médecin  a  conseillé  trois  mois  de  séjour  ici. 
Nous  resterons.  Constance  se  rappelle  que  vous  par- 
liez de  louer  votre  maison.  Elle  vous  demande  la  pré- 
férence. Elle  s'y  trouve  bien,  et  elle  laissera  votre 
chambre  libre,  afin  que  vous  puissez  revenir.  Pourquoi 
ne  désirerait-elle  pas  vous  revoir? 

La  vieille  fille,  qui  était  la  sincérké  même,  dit  cette 
dernière  parole  avec  un  effort  visible.  Savait-elle  la 
vérité?  Constance  elle-même  la  savait-elle,  ou  l'avait- 
elle  oubliée?  Dans  tous  les  cas,  la  nièce  aussi  bien 
que  la  tante  parlaient  et  agissaient  comme  si  elles 
l'eussent  ignorée. 

—  Vous  resterez  chez  moi,  c'est-à-dire  chez  vous, 
répondit  la  Mozzelli,  qui  crut  comprendre  la  volonté 
de  Constance,  et  j'y  reviendrai  si  elle  me  rappelle. 
Mais  si  elle  m'ordonne  de  quitter  l'Europe  et  de  n'y 
jamais  reparaître,  si  elle  m'ordonnait  même  de  mou- 
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rir...  je  lui  appartiens,  et  je  n'obéis  qu'à  une  seule 
personne  au  monde  qui  est  elle  ! 
j     Comme  cette  effusion  inquiétait  la  tante,  Constance 
fit  un  effort  pour  la  rassurer. 

—  Elle  est  toujours  exaltée,  lui  dit-elle  en  souriant 
à  la  Mozzelli  avec  une  ineffable  douceur;  c'est  qu'elle 
est  si  aimante!  elle  pense  tout  ce  qu'elle  dit.  Adieu, 
chère  enfant,  ajouta-t-ellc  en  se  penchant  vers  la  can- 
tatrice; embrassez-moi,  et  revenez  bientôt! 

La  Mozzelli  sentit  la  sublime  sincérité  du  baiser  de 
Constance.  Elle  se  hâta  de  sortir  pour  ne  pas  lui  mon- 
trer tout  l'attendrissement  qui  l'étouffait,  et  courut  se 
cacher  sous  le  berceau  de  roses,  où  elle  tordit  ses 
mains  en  se  jetant  à  genoux,  à  la  place  où  Constance 
avait  été  trouvée  presque  morte,  quatre  jours  aupara- 
vant. 

Raoul  était  assis,  morne  et  inquiet,  à  une  autre 
place  du  petit  jardin.  Ce  parterre  de  fleurs  et  de 
feuillage  lui  était  devenu  odieux.  Que  de  fois,  le  jour 
et  la  nuit,  il  l'avait  foulé  dans  tous  les  sens,  depuis 
une  centaine  de  mortelles  heures  !  Mais  quelque  agité 
qu'il  pût  être,  il  n'était  jamais  rentré  sous  le  berceau 
qui  lui  rappelait  le  moment  le  plus  atroce  de  sa  vie  : 
celui  où  il  avait  cru,  en  soulevant  Constance,  relever 
un  cadavre.  Quand  ses  pas  sans  but  l'y  portaient,  un 
instinct  de  terreur  l'en  éloignait  au  plus  vite.  Il  y  avait 
eu  une  nuit  où  Constance  paraissait  au  plus  mal  :  il 
avait  cru  la  voir  assise  sur  ce  banc,  lui  faisant  signe 
de  ne  pas  approcher,  et  il  avait  couru  au  salon, 
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comme  en  délire,  persuadé  qu'il  avait  vu  son  spectre 
et  qu'il  allait  la  trouver  morte.  Maintenant,  il  était 
rassuré  sur  sa  vie,  mais  non  sur  son  pardon.  Il  atten- 
dait avec  angoisse  la  fin  de  la  conférence  avec  la  Moz- 
zelli.  Quand  il  vit  celle-ci  sortir  et  se  diriger  vers  le 
berceau,  il  ne  put  se  décider  à  l'y  suivre  pour  l'inter- 
roger; mais  quand  il  l'entendit  sangloter,  il  craignit 
quelque  nouveau  malheur  et  se  décida  à  l'y  rejoindre. 

—  Quoi  !  vous  osez  entrer  ici  et  regarder  ce  banc-là  ? 
lui  dit  Sofia  avec  véhémence.  Vous  venez  voir  si  vous 
y  retrouverez  son  cœur,  oublié  comme  un  bouquet 
ou  comme  un  éventail?  Non,  vous  ne  retrouverez  rien  : 
ce  qui  est  tombé  là,  c'est  son  pauvre  amour,  et  il  y 
est  resté  enseveli.  Elle  ne  vous  aime  plus,  Raoul,  car 
elle  me  pardonne,  et  elle  veut  me  revoir.  Cela  veut 
dire  qu'elle  vous  chasse  et  que,  pas  plus  que  moi,  elle 
ne  trouve  qu'il  faille  se  souvenir  de  vous. 

u  Je  vous  disais  :  nous  l'avons  tuée  !  Non,  elle  vit, 
et  elle  vivra.  Nous  avons  fait  pis  que  de  la  tuer,  elle 
vivra  sans  aimer!  J'ai  senti  cela  à  sa  miséricorde  fa- 
cile et  entière.  Elle  est  si  faible  qu'il  lui  serait  impos- 
sible déjouer  un  rôle  dans  ce  moment-ci.  D'ailleurs, 
c'est  un  ange,  cette  femme!  Elle  en  a  la  pitié,  mais 
elle  en  a  aussi  les  ailes  !  La  voilà  qui  s'envole  sans 
vous  regretter,  sans  seulement  vous  regarder.  Où 
va-t-elle  ?  Quelle  chose  pourra  l'occuper  sur  la  terre, 
à  présent  ?  Elle  n'y  vivait  que  pour  l'amour.  Le  cher- 
chera-t-elle  partout  comme  j'ai  fait,  sans  pouvoir  le 
trouver?  Ou  le  méprisera-t-elle  comme  le  méprise  la 
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duchesse,  comme  vous  le  méprisez  vous-même,  vous 
i  qui  avez  cherché  le  plaisir  quand  vous  aviez  l'idéal  ? 
Ah!  malheureux  que  vous  êtes!  Vous  aimiez  cette 
créature  incomparable,  vous  aviez  compris  le  ciel, 
et  vous  n'avez  pas  su  vous  vaincre.  Vous  avez  cédé 
aux  besoins  du  cœur  avec  une  autre,  vous  m'avez 
aimée,  moi  qui  en  rougis  à  présent!  Eh  bien,  cela  est 
plus  coupable  encore  que  d'avoir  philosophé  sur 
l'oreiller  de  la  d'Évereux.  Vous  avez  été  deux  fois  infi- 
dèle en  quelques  jours,  infidèle  par  le  cœur  et  par  les 
sens!  Il  n'est  resté  à  Constance  que  votre  imagination, 
peut-être!  Eh  bien,  demandez  à  Dieu  qu'en  vous  quit- 
tant, elle  vous  garde  dans  un  coin  de  la  sienne,  car 
un  peu  de  regret  et  quelques  larmes  de  souvenir, 
voilà  tout  ce  que  vous  pouvez  espérer  d'elle,  et  ce  sera 
encore  plus  que  vous  ne  méritez.  » 

La  Mozzelli  était  dans  un  paroxysme  d'exaltation. 
Elle  parla  encore  longtemps  à  Raoul  sur  ce  ton  de 
mépris  et  de  haine  qui  eût  eu  plus  de  force  véritable 
si  sa  propre  passion  froissée  n'eût  trouvé  instinctive- 
ment son  compte  à  cette  vengeance,  adieu  suprême 
et  violent  d'une  âme  généreuse,  mais  à  jamais  privée 
de  frein.  Raoul  l'écouta  sans  l'interrompre,  comme  s'il 
n'eût  pas  voulu  perdre  un  mot  de  sa  condamnation. 
—  Je  mérite  tout  cela,  lui-dit-il,  quand,  épuisé  de 
fatigue  morale,  elle  s'arrêta  pour  regarder  sa  pâleur 
sinistre.  Vous  êtes  une  divinité  vengeresse,  une  fureur 
que  Dieu  déchaîne  sur  le  coupable  ;  mais  si  la  sen- 
tence est  aussi  effroyable  que  vous  l'annoncez,  il  n'est 
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pas  besoin  de  m'en  montrer  si  bien  les  conséquences. 
Je  les  sens  de  reste,  et  ce  que  je  souffre  va  au  delà  de 
tous  vos  reproches.  Quant  à  ce  qui  vous  concerne, 
vous  devez  pardonner,  comme  Constance  pardonne. 
Vous  le  devez,  Sofia,  je  vous  le  dis  sérieusement  !  de- 
main il  serait  trop  tard. 

—  Vous  voulez  vous  tuer?  s'écria  la  Mozzelli,  frap- 
pée de  la  tranquillité  effrayante  de  Raoul.  Eh  bien, 
cela  est  encore  d'un  égoïste.  Vous  voulez  que  Con- 
stance vous  pleure.  Vous  ne  voulez  pas  qu'elle  vous 
oublie!  Vous  vous  vengerez  ainsi,  sur  cette  pauvre 
innocente,  des  crimes  que  vous  avez  commis  envers 
elle  !  Tenez  !  ce  sera  là  le  pire  de  tous,  car  il  aura  été 
prémédité  ! 

Raoul  haussa  les  épaules.  Il  fallait  que  Sofia  fût  bien 
exaspérée  pour  le  croire  si  lâche.  Il  était  bien  décidé 
à  mourir  si  Constance  l'abandonnait,  mais  à  mourir 
loin  d'elle,  et  sans  qu'elle  pût  croire  à  un  suicide. 

La  duchesse  vint  bouleverser  ses  idées,  et  même 
ébranler  la  conviction  de  la  Mozzelli.  Elle  sortait  de 
causer  avec  Constance  et  ensuite  avec  Cécile.  —  Vous 
n'avez  rien  compris  à  la  tranquillité  de  ces  deux 
femmes,  leur  dit-elle.  Elles  ne  savent  rien,  elles  ne  se 
doutent  de  rien  ! 

—  C'est  impossible  !  dit  la  Mozzelli. 

—  Oui,  c'est  impossible,  ajouta  Raoul  :  Constance 
ne  m'a  pas  regardé,  elle  ne  m'a  pas  adressé  la  parole 
une  seule  fois  depuis  quatre  jours  et  quatre  nuits  que 
j'entre  chez  elle  à  toute  heure. 
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—  Constance  était  si  faible  qu'elle  ne  vous  a  pas 
reconnu,  reprit  la  duchesse.  En  ce  moment  encore» 
vous  pourriez  peut-être  lui  parler  sans  qu'elle  vous 
entendît.  Elle  est  encore  presque  sourde  et  presque 
aveugle.  Je  m'en  suis  assurée,  sa  tante  me  l'a  dit  tout 
bas.  Le  médecin  assure  que  cela  doit  être  ainsi,  car 
on  ne  combat  pas  un  mal  grave  sans  des  remèdes 
énergiques,  mais  que  ce  n'est  plus  inquiétant,  et  qu'il 
ne  faut  pas  lui  laisser  faire  le  plus  léger  effort  pour 
devancer  le  secours  de  la  nature.  Ce  qu'il  faut  à  pré- 
sent, c'est  la  laisser  tranquille.  Partez,  Sofia;  moi,  je 
rentre  chez  moi,  et  je  laisse  ma  fille  qu'on  désire  garder 
encore  auprèsde  Constance  pendant  un  jour  ou  deux. 
Vous,  monsieur  Mahoult,  vous  allez  retourner  à  l'hôtel 
et  ne  pas  remettre  les  pieds  ici  pendant  le  reste  de  la 
semaine.  Mademoiselle  Cécile  Verrier  l'exige.  Elle  ne 
veut  même  pas  que  vous  veniez  vous  informer  à  la  porte 
de  la  maison.  Elle  dit  avec  raison  que,  d'un  moment 
à  l'autre,  Constance  peut  recouvrer  l'ouïe,  recon- 
naître votre  voix,  et  que  la  joie  de  vous  revoir  peut  la 
tuer. 

—  La  joie?  sécria  Raoul,  elle  a  dit  ce  mot-là? 
Cécile  Verrier  ne  sait  pas  mentir;  l'a-t-elle  dit  sans 
amertume  et  sans  effort  ? 

—  Elle  l'a  dit  sérieusement  comme  je  vous  le  ré- 
pèle, reprit  madame  d'Évereux,  et  je  suis  revenue 
auprès  du  lit  de  Constance,  pour  lui  demander  si  elle 
voulait  que  je  revinsse  la  voir  demain.  Elle  m'a  em- 
brassée en  me  disant  :  Oui,  revenez;  si  je  n'ai  pas  encore 
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la  force  de  vous  parler,  vous  verrez  du  moins  Julie. 

—  Elle  vous  a  embrassée  aussi,  vous?  dit  la  Mozzelli. 

—  Eh  bien,  pourquoi  donc  pas?  répondit  la  du- 
chesse ,  qui  ne  se  départait  pas  de  sa  prétendue  inno- 
cence quand  elle  n'était  pas  seule  avec  Raoul  ;  la  tante 
m'a  serré  la  main  en  me  disant  que  Constance  savait 
combien  je  m'étais  occupée  d'elle.  Allons!  de  quoi 
vous  tourmentez-vous,  à  présent  ?  Nous  n'étions  épou- 
vantés qu'à  cause  d'un  nom  qui  m'était  échappé,  au 
moment  où  monsieur  est  entré  ici.  Mais  ce  nom,  elle 
ne  l'avait  pas  entendu,  puisqu'elle  m'a  répondu,  le 
plus  naturellement  du  monde,  que  cela  lui  était  fort 
indifférent.  Admettons  qu'elle  l'ait  entendu  ou  qu'elle 
ait  cru  l'entendre,  et  qu'elle  soit  tombée  évanouie  un 
instant  après  à  cause  de  cela  ;  il  est  certain  alors  qu'elle 
l'a  oublié,  ou  qu'elle  croit  avoir  eu  une  hallucination, 
car  elle  a,  tout  à  l'heure,  demandé  à  sa  tante,  devant 
moi  :  Avez-vous  reçu  une  lettre  d'Abel,  depuis  que  je 
suis  là  sans  me  souvenir  de  rien  ?  La  tante  a  répondu 
négativement,  et  Constance  a  ajouté  :  N'était-ce  pas 
aujourd'hui  qu'il  devait  arriver?  Sa  tante  l'a  trompée 
sur  le  nombre  de  jours  qu'a  duré  sa  maladie ,  et  elle 
a  paru  se  tranquilliser  complètement. 

((  Vous  voyez  donc  bien,  monsieur  Mahoult,  qu'il 
faut  vous  en  aller,  attendre  qu'on  vous  avertisse,  et 
faire  semblant  d'arriver  de  Paris  le  jour  où  l'on  trou- 
vera Constance  assez  forte  pour  être  heureuse. 

—  Heureuse  !  s'écria  Raoul.  Elle  pourrait  être  en- 
core heureuse  !  Ah  !  madame  la  duchesse,  si  vous  me 

12. 
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trompez,  ou  si  vous  vous  trompez  vous-même,  le 
réveil  sera  épouvantable  ! 

—  Je  ne  trompe  personne  et  je  ne  me  trompe  pas 
souvent,  répondit  madame  d'Évereux.  Nous  avions  fait 
un  mauvais  rêve  qui  ne  manquait  pas  d'une  certaine 
vraisemblance;  la  vérité  que  je  vous  annonce  est 
encore  plus  vraisemblable,  et,  si  vous  êtes  sage,  vous 
ne  laisserez  jamais  pressentir  à  Constance  aucun  re- 
mords, aucune  inquiétude  qui  pourrait  réveiller  des 
souvenirs  assoupis.  Si  elle  vous  parle  de  cela,  dites- 
lui  bien  qu'elle  avait  rêvé,  et  que  vous  n'êtes  arrivé  à 
Nice,  au  plus  tôt,  que  le  lendemain  de  l'événement. 

a  Sur  ce,  je  vous  fais  mes  adieux  à  tous  deux, 
ajouta  la  duchesse,  à  Sofia  qui  part  sur  l'heure,  à  ce 
qu'on  m'a  dit,  et  à  vous,  monsieur,  que  je  n'aurai 
plus  le  plaisir  de  rencontrer  ici,  puisque  je  compte 
partir  moi-même  le  jour  où  je  verrai  Constance  assez 
rétablie  pour  vous  recevoir.  » 

La  duchesse  se  retira,  confiante  dans  ce  qu'elle  avait 
dit  et  dans  ce  qu'elle  croyait  être  vrai.  Raoul  alla 
s'enfermer  dans  une  chambre  d'hôtel,  en  proie  à  l'in- 
quiétude et  à  l'espérance.  Sofia  fit  ses  malles,  fut 
admise  encore,  au  moment  du  départ,  à  regarder 
Constance  endormie,  et  partit  en  poste  pour  Milan. 
Trois  jours  après  ,  madame  d'Évereux  retournait  à 
Paris  avec  sa  fille. 

Raoul  attendit  avec  anxiété  des  nouvelles  de  Con- 
stance. Il  envoyait  messages  Sur  messages;  aucun  ne 
parvenait  jusqu'à  Cécile  Verrier,  qui  ne  quittait  pas  sa 
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nièce  un  instant.  Elle  avait  défendu  qu'on  lui  remît 
aucune  lettre,  ni  qu'on  lui  transmît  aucune  commis- 
sion verbale,  et  même  elle  avait  fait  enlever  la  son- 
nette de  la  grille.  La  femme  de  chambre  de  Constance 
ne  sortait  pas,  et  un  domestique  de  place,  qui  faisait 
les  commissions,  était  le  seul  qu'on  pût  interroger 
dans  la  rue.  11  répondait  invariablement  que  la  signora 
allait  pian,  pian,  et  qu'il  lui  fallait  du  repos,  beaucoup 
de  repos. 

Raoul  connaissait  probablement  plusieurs  des  per- 
sonnes qui  se  trouvaient  à  Nice.  Sa  vie  de  voyages  et 
de  négociations  l'avait  surtout  mis  en  rapport  avec 
des  étrangers.  Il  craignait  donc  de  sortir,  ne  voulant 
rencontrer  personne  qui  pût  rapporter,  par  la  suite,  à 
Constance,  l'avoir  vu  à  Nice  tel  jour  et  à  telle  heure. 
Il  était  possible  que  la  tante  ne  voulût  jamais  lui  faire 
savoir  la  vérité  à  cet  égard. 

11  vivait  enfermé  et  caché  depuis  huit  jours,  malade, 
agité,  dévoré  par  la  fièvre.  11  se  décida  à  faire  de- 
mander le  médecin  qui  avait  soigné  Constance  et  qui 
devait  la  soigner  encore.  Son  propre  malaise  lui  ser- 
vait de  prétexte  pour  interroger  ce  médecin  qui,  en 
le  voyant  auprès  de  Constance ,  n'avait  peut-être 
pas  beaucoup  remarqué  l'intérêt  exceptionnel  qu'il 
prenait  à  l'état  de  la  malade. 

Il  apprit  donc  enfin  que  Constance  était  complète- 
ment sauvée,  qu'elle  était  entrée  tout  à  fait  en  conva- 
lescence, et  qu'on  se  proposait  de  la  faire  bientôt 
sortir  en  voiture. 
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Raoul  attendit  encore  deux  jours  qui  furent  un  nou- 
veau et  plus  rude  supplice.  Constance  pouvait  le  rece- 
voir, et  Cécile  ne  l'appelait  pas  ! 

Enfin,  il  reçut  quelques  mots  de  cette  dernière  *• 
«  Viens  tout  de  suite,  lui  disait-elle;  j'ai  supposé  une 
lettre  de  toi  hier,  et  j'ai  préparé  Constance  à  te  rece- 
voir aujourd'hui.  Fais  hien  attention  à  ne  pas  me 
démentir;  sois  surpris  de  la  trouver  malade.  Il  ne  faut 
pas  qu'elle  sache  combien  elle  l'a  été.  » 


XVI 

t 

Raoul  se  sentait  défaillir  en  arrivant  chez  Constance. 
Tant  de  terreurs  et  de  souffrances  avaient  donné  à  ses 
fautes  l'importance  du  crime.  Devant  une  pauvre 
femme  brisée  par  lui,  aucune  excuse  ne  se  présentait 
à  sa  pensée. 

11  éprouva  comme  du  soulagement  en  trouvant  Cé- 
cile Verrier  seule  au  salon.  Cette  élégante  rotonde  ou- 
vrant de  tous  côtés  sur  des  massifs  de  fleurs,  avec  sa 
statue  blanche  au  milieu,  rangée,  parée  et  ne  présen- 
tant plus  aucune  trace  de  désordre  et  de  chagrin,  était 
d'une  gaieté  qui  semblait  inviter  Raoul  à  l'espérance. 
La  Poîymnie  elle-même  semblait  lui  dire  :  Qu'as-tu  ? 
11  ne  s'est  rien  passé  ici. 

La  vieille  tante,  assise  sur  le  divan,  paraissait  médi- 
ter. Par  son  ordre,  on  avait  introduit  Raoul  sans  bruit  ; 
la  sonnette  du  jardin  était  toujours  supprimée.  Elle 
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tressaillit  en  l'entendant  marcher  sur  le  parquet,  lui 
tendit  la  main  sans  se  lever  et  le  fit  asseoir  auprès 
d'elle.  Ce  n'était  pas  là  l'embrassade  maternelle  qu'il 
avait  reçue  au  départ,  quatre  ans  auparavant  ;  mais  la 
pauvre  fille  avait  tant  vieilli  et  tant  souffert  récemment, 
que  son  manque  d'expansion  pouvait  être  attribué  à 
la  fatigue. 

Raoul  remarqua  que  ses  cheveux  gris  avaient  blan- 
chi entièrement  depuis  dix  jours  qu'il  ne  l'avait 
vue. 

—  Vous  avez  été  brisée,  vous  l'êtes  encore  !  lui  dit-il 
en  baisant  ses  mains  froides  et  sèches. 

—  Non,  répondit-elle,  ça  va  mieux  ;  ce  ne  sera  rien, 
quant  à  moi.  Constance  aussi  va  mieux  ;  elle  va  venir. 
En  voyant  approcher  l'heure  de  ton  arrivée,  elle  a  voulu 
s'habiller  pour  la  première  fois  ;  elle  ne  sait  pas  que  tu 
l'as  vue  mourante,  et  elle  prétend  qu'elle  ne  veut  pas 
que  tu  la  trouves  en  costume  de  tombeau.  Ce  serait 
trop  triste.  Parlons  bas,  pour  qu'elle  ne  se  dépêche  pas 
trop.  Ça  la  fatiguerait. 

—  Ma  tante,  dit  Raoul,  à  qui  mademoiselle  Verrier 
avait  permis  de  lui  donner  ce  titre  dans  ses  lettres, 
que  s'est-il  donc  passé?  voyons  !  La  vérité  sur  ce  mal- 
heur qui  a  failli  nous  enlever  Constance  ! 

—  La  vérité  ?  répondit  Cécile  en  le  regardant  en 
face  :  je  t'attendais  pour  me  la  dire  !  Je  ne  sais  pas  ce 
qui  s'est  passé,  moi  !  je  n'y  étais  pas.  A  des  mots  ex- 
traordinaires qui  ont  échappé ,  dans  les  premières 
heures,  à  mademoiselle  Sophie  Mozzelli,  j'ai  cru  devi- 
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ner  qu'il  y  avait  eu  quelque  chose  entre  elle  et  toi.  La 
duchesse  m'a  tranquillisée  un  peu  en  me  disant  très- 
sérieusement  que  je  me  trompais  et  qu'il  n'y  avait  rien 
du  tout.  Ensuite,  j'ai  causé  avec  Constance,  et  elle  m'a 
dit  :  S'il  y  a  eu  quelque  chose,  je  ne  veux  pas  le  sa- 
voir. A  présent,  puisque  te  voilà...  Mais  non  !  j'aime 
mieux  ne  pas  savoir  non  plus  ;  et  je  veux  te  dire  une 
parole  sérieuse.  Si  tu  as  quelque  chose  à  te  reprocher, 
et  que  ma  nièce  vienne,  un  jour  ou  l'autre,  à  te  le  de- 
mander, n'avoue  rien,  d'ici  à  longtemps,  du  moins!  Il 
ne  lui  faut  pas  de  chagrin,  vois-tu  !  Elle  n'est  pas  bien 
guérie;  elle  a,  de  temps  en  temps,  comme  un  hoquet 
nerveux  que  le  médecin  n'aime  pas. 

Constance  entra  en  ce  moment.  Elle  était  mise  avec 
goût  et  recherche. 

Mais  ce  que  Raoul  remarqua  davantage  dès  le  pre- 
mier coup  d'œil,  c'est  que  Constance,  qu'il  s'attendait 
à  voir  pâle,  était  fraîche  et  rosée  comme  autrefois. 
Elle  s'approcha ,  et  il  reconnut  qu'elle  avait  du  blanc 
et  du  rouge.  Ce  n'était  pas  encore,  à  cette  époque ,  la 
triste  mode  de  se  farder  à  tout  âge  et  à  toute  heure. 
Évidemment,  Constance  s'était  arrangée  pour  la  cir- 
constance. Le  cœur  de  Raoul  se  serra  •  elle  lui  cachait 
son  visage  sous  un  masque... 

Mais  ce  masque  tomba  plus  vite  que  Constance  ne 
l'avait  prévu.  Elle  venait  à  Raoul,  gracieuse  et  compo- 
sée, héroïque  de  mansuétude.  Malgré  les  avertisse- 
ments de  Cécile ,  la  sincérité  de  Raoul  parla  plus  haut 
que  la  prudence.  Au  lieu  de  saisir  sa  fiancée  dans  ses 
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bras,  il  tomba  aux  pieds  de  sa  victime;  Constance, 
moins  forte  qu'elle  ne  l'avait  espéré,  fondit  en  larmes, 
cacha  sa  figure  dans  son  mouchoir,  et  reparut  pâle, 
profondément  éprouvée  par  la  souffrance.  Elle  était 
ainsi  plus  belle  qu'aux  premiers  jours  de  la  jeunesse  ; 
il  y  avait  en  elle  cette  étonnante  majesté  de  type  que 
le  génie  de  la  renaissance  n'a  pas  su  imprimer  à  ses 
madones  trop  italiennes;  on  sentait  qu'en  elle  la  can- 
deur avait  reçu,  au  lieu  du  baiser  de  l'amour,  la  cou- 
ronne du  martyre. 

Quand  elle  put  parler,  elle  ne  songea  qu'à  rassurer 
Raoul  sur  la  maladie  qu'elle  appelait  une  indisposition, 
et  dont  il  était  censé  ignorer  la  gravité  ;  mais  elle  ne 
se  rappela  pas  que,  dans  les  derniers  temps  de  leur 
correspondance,  elle  avait  consenti  à  le  tutoyer,  et 
Raoul  n'osa  se  plaindre  de  cet  oubli. 

Raoul  eût  voulu,  dès  le  premier  jour,  vider  brave- 
ment le  fond  de  la  coupe  d'amertume;  mais  il  sentait 
bien  que  ce  serait  trop  risquer  pour  la  santé  de  Con- 
stance. Il  devait  éviter  une  trop  prompte  explication, 
et  fatalement  cette  explication  arrivait  aux  lèvres  à 
chaque  instant  et  à  propos  de  tout,  en  dépit  des  efforts 
que  l'on  faisait,  de  part  et  d'autre,  pour  l'éloigner. 
Ainsi,  dès  les  premiers  mots  qu'il  adressa  à  Constance 
sur  son  état  présent ,  elle  lui  fit  des  réponses  évasives 
qui  l'affligèrent.  —  Oui  !  vous  vous  prétendez  guérie, 
lui  dit-il,  et  je  crains  que  vous  ne  vouliez  me  tromper 
pour  me  tranquilliser. 

—  Vous  tromper,  moi  !  répondit  Constance  que  ce 
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mot  fit  tressaillir;  non!  on  ne  doit  jamais  tromper  sou 
égal  en  raison  et  en  courage. 

—  C'est  donc  a  dire,  reprit  involontairement  Raoul, 
qu'on  le  peut,  qu'on  le  doit  peut-être,  quand  on  doute 
de  son  courage  et  de  sa  raison  ? 

—  Celui  ou  celle  dont  on  doute  ainsi,  dit  Constance, 
cesse  d'être  avec  vous  sur  le  pied  de  l'égalité...  à  moins 
qu'il  ne  soit  malade,  fou  momentanément. ..  Mais  nous 
nous  portons  bien,  mon  cher  Abel,  et  nous  pouvons 
tout  nous  dire. 

Constance  répétait  là,  à  sa  manière  et  à  son  point 
de  vue,  ce  que  la  duchesse  avait  dit  à  Raoul.  «  On  peut 
tromper  un  petit  enfant  pour  son  bien;  on  ne  peut  ré- 
pondre à  toutes  ses  questions  ;  mais,  quand  on  trompe 
sa  femme,  on  l'avilit  ou  on  s'avilit  soi-même.  » 

Constance  ne  parut  pas  s'apercevoir  de  son  trouble 
et  reprit,  comme  s'il  elle  eût  pourtant  deviné  : — Mais 
je  ne  crois  pas  nécessaire  de  s'arracher  l'un  à  l'autre 
des  aveux  inutiles.  Si  vous  me  voyez  souffrir  quelque- 
fois... d'une  migraine  ou  d'un  malaise  quelconque, 
j'aime  mieux  que  vous  ne  me  questionniez  pas  :  ce  serait 
ajouter  à  ma  petite  souffrance  le  chagrin  qu'elle  vous 
cause.  N'est-ce  pas  puissamment  raisonné  ?  ajoutâ- 
t-elle avec  un  sourire  qui  déchira  le  cœur  de  son  fiancé. 

Raoul  obtenait,  cependant,  le  résultat  que  bien 
d'autres,  à  sa  place,  eussent  vivement  souhaité.  Con- 
stance déliait  délicatement  sa  conscience  de  l'affreuse 
crainte  d'avoir  à  se  confesser  ou  à  mentir.  11  avait  dit 
à  la  Mozzelli  qu'il  redoutait  plus,  de  la  part  de  sa  fian- 
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cée,  une  confiance  aveugle  qu'un  ferme  appel  à  sa 
loyauté  ;  mais  il  reconnaissait  maintenant  que  la  con- 
fiance  d'une  femme  comme  Constance  n'avait  rien  de 
puéril,  et  qu'en  la  lui  restituant  malgré  ce  qu'elle  sa- 
vait ou  pressentait  du  passé,  elle  faisait  plus  pour  lui 
qu'il  ne  pourrait  jamais  faire  pour  elle. 

Constance  parut  être  heureuse  du  retour  d'Abel,  de 
la  fin  de  ses  fatigues  et  de  ses  travaux  ;  elle  lui  fit  mille 
questions  affectueuses  sur  lui-même,  sans  qu'aucune 
portât  sur  la  plaie  secrète.  Néanmoins,  à  chaque  in- 
stant, il  se  croyait  interrogé  sur  ce  point  et  s'effrayait. 
Puis  tout  aussitôt  il  s'affligeait  de  s'être  trompé.  Il  y 
avait  entre  eux  une  muraille,  une  montagne,  une  mer. 
Constance  avait  été  cent  fois  plus  tendre  et  plus  aban- 
donnée dans  ses  lettres  qu'elle  ne  l'était  auprès  de  lui. 
Il  ne  retrouvait  même  plus  l'expansion ,  l'attendrisse- 
ment, le  regard  et  l'accent  du  passé. 

Il  demanda  en  tremblant  s'il  lui  était  permis  de  re- 
venir le  lendemain. 

—  Sans  doute,  répondit  Constance,  demain  et  tou- 
jours. 

Le  mariage  ne  semblait  donc  pas  avoir  été,  un  seul 
instant,  remis  en  question.  Raoul  commença  à  croire 
fermement  que  la  duchesse  ne  s'était  pas  trompée,  et 
que  les  souvenirs  de  Constance  étaient  si  vagues  qu'elle- 
même  les  prenait  pour  des  rêves.  Les  jours  suivants, 
elle  lui  témoigna  la  même  amitié  ;  mais  il  semblait 
que  son  état  de  langueur  lui  eût  fait  oublier  le  lan- 
gage et  jusqu'au  nom  de  l'amour.  Raoul  n'osait  s'en 
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plaindre,  et  chaque  jour  il  en  souffrait  davantage; 
Constance  reprenait  ses  forces,  et  son  âme  ne  se  rele- 
vait pas.  Raoul  retomba  dans  ses  perplexités. 
Un  matin,  la  tante  le  prit  à  part. 

—  Je  t'ai  mal  conseillé,  lui  dit-elle,  en  te  recom- 
mandant de  ne  jamais  lui  parler  des  femmes  dont  tu 
as  pu  t'occuper  plus  ou  moins  dans  tes  voyages.  Si  tu 
lui  es  resté  fidèle,  comme  je  le  crois  à  présent,  car  je 
vois  que  tu  l'aimes  plus  que  jamais ,  tu  feras  bien  de 
le  lui  dire.  Elle  a  peut-être  des  inquiétudes.  Quelqu'un 
lui  aura  parlé  de  toi  légèrement.  Cette  Sophie  Moz- 
zelli  est  une  bonne  fille,  mais  si  folle!  Elle  lui  aura 
raconté  quelque  cancan.  Enfin,  Constance  est  triste, 
cela  est  sûr;  plus  triste  que  malade,  et  il  faut  ta  sortir 
de  là.  Voyons,  tout  de  suite,  aujourd'hui  même,  tâ- 
chons de  l'amener  à  te  questionner  ;  ou  bien  je  pren- 
drai ça  sur  moi,  si  tu  veux,  comme  si  je  plaisantais,  et 
tu  profiteras  de  l'occasion  pour  te  défendre  bien  sé- 
rieusement. 

Raoul  recula  avec  effroi  devant  cette  dissimulation 
préméditée. 

—  Vous  avez  entendu  Constance  elle-même,  répon- 
dit-il, assurer  qu'il  valait  mieux  ignorer  les  petites 
souffrances  l'un  de  l'autre.  Moi,  j'ai  beaucoup  souffert 
loin  d'elle...'  Elle  paraît  désirer  que  je  ne  lui  en  parle 
pas. 

Cécile  Verrier  insista.  Raoul  était  fort  gêné  pour  s'en- 
tendre avec  cette  vieille  fille  qui  ne  comprenait  rien 
aux  orages  des  passions,  et  dont  l'esprit  peu  cultivé 
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avait  une  droiture  invincible,  une  moralité  douce  dans 
la  forme,  absolue  et  quelque  peu  farouche  dans  le 
fond.  Elle  était  bienveillante  à  l'excès  par  ignorance 
du  mal  auquel  il  lui  était  horriblement  difficile  de 
croire  ;  mais  quand  elle  l'avait  constaté,  elle  ne  pou- 
vait transiger,  et  Raoul  tremblait  de  se  confesser  à  elle 
bien  plus  que  de  se  confesser  à  Constance.  Il  ne  comp- 
tait pas  s'excuser  vis-à-vis  de  celle-ci,  mais  il  comptait 
sur  les  flammes  de  son  amour  pour  la  consoler.  Cécile 
Verrier  n'était  accessible  à  aucune  éloquence  et  n'ad- 
mettait aucune  défaite.  Elle  força  Raoul  dans  ses  der- 
niers retranchements,  et ,  ne  pouvant  l'amener  à  ce 
qu'elle  conseillait,  elle  se  leva  épouvantée  en  s'écriant  : 

—  Ah  !  malheureux,  tu  es  coupable,  tu  l'as  trompée  ! 
Elle  ne  voulut  rien  écouter,  et  fut  de  glace  avec  lui 

pendant  le  reste  de  la  journée.  Constance  feignit  de 
ne  pas  s'en  apercevoir;  mais  elle  devina  bien  ce  qui 
s'était  passé,  et  Raoul  vit  qu'elle  le  devinait.  Tout  cela 
était  d'une  singulière  amertume  pour  lui.  Après  dix 
années  d'amour  et  d'espérance,  il  arrivait  à  la  réalisa- 
tion du  rêve  de  sa  vie,  et  le  bonheur  fuyait  consterné 
devant  une  tache  qu'il  n'était  pas  possible  de  faire  dis- 
paraître. 

Cécile  le  vit  si  triste  qu'elle  s'adoucit,  et,  revenant 
à  son  idée  : 

—  Voyons,  voyons,  dit-elle,  il  faut  en  finir!  J'ai 
pensé  à  tout  cela.  Je  n'ai  pas  dormi  de  la  nuit.  J'ai 
prié  l'âme  de  mon  frère,  et  elle  m'a  parlé.  II  faut  sau- 
ver Constance  qui  dépérit  ;  tout  est  là.  11  faut  la  trom- 
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per;  tant  pis  pour  toi!  Je  ne  veux  pas  savoir  tes  vi- 
laines histoires,  et  je  ne  veux  pas  qu'elle  y  croie.  Elle 
en  mourrait  !  Je  vais  t'attaquer  devant  elle,  et  tu  feras 
serment  que  tu  n'as  jamais  pensé  qu'à  elle.  Si  tu  es 
forcé  de  mentir,  c'est  ta  faute  ;  mais  elle  te  croira,  et, 
au  nom  de  son  père,  je  te  commande  de  lui  rendre  le 
repos. 

Raoul  hésita  longtemps,  mais  Constance,  après  quel- 
ques jours  d'animation,  était  retombée.  Elle  dépéris- 
sait, en  effet,  et  Cécile  était  outrée  de  voir  que  ,  pour 
la  sauver,  il  ne  voulût  pas  se  mettre  mal  avec  lui- 
même.  Elle  l'accusait  d'être  orgueilleux. — Moi  qui  n'ai 
jamais  rien  fait  de  mal,  disait-elle,  je  me  damnerais 
pour  ma  nièce,  et  toi  qui  es  coupable,  tu  crains  de 
l'être  un  peu  davantage. 

Il  céda.  Il  subit  l'interrogatoire  de  la  tante  en  pré- 
sence de  Constance,  et  il  fit  le  serment  qu'elle  exigeait. 
Ce  fut  la  plus  atroce  torture  qu'il  eût  encore  éprouvée. 
Il  n'avait  jamais  trahi  la  vérité,  et  il  en  était  fier.  Il  se 
crut  déshonoré  et  resta  quelques  instants  sans  pouvoir 
lever  les  yeux  sur  Constance.  Quand  il  la  regarda,  il  la 
vit  pâle  comme  la  mort.  11  s'élança  vers  elle  et  tomba 
à  ses  genoux.  Mais  elle  l'empêcha  de  parler. 

—  Ne  craignez  rien,  lui  dit-elle,  c'est  un  battement 
de  cœur  qui  m'a  pris  ;  mais  voilà  que  ça  se  passe. 
Pardon  !  vous  me  parliez  donc  ?  Depuis  cinq  minutes, 
j'étais  sourde  comme  pendant  ma  maladie.  De  quoi 
donc  avez-vous  causé  ? 

—  Constance,  s'écria  Abel,  ah  !  tu  es  sublime,  toi! 
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—  Non,  répondit  Constance  en  pleurant  :  je  t'aime  ! 
C'était  la  première  fois,  depuis  son  retour,  que  Raoul 

entendait  prononcer  ce  mot  tant  de  fois  écrit  par  elle. 
11  fut  d'abord  ivre  de  joie  et  de  reconnaissance;  mai* 
bientôt  il  retomba  dans  ses  incertitudes  et  dans  ses 
terreurs.  Constance  avait -elle  refusé  d'entendre  un 
mensonge  souiller  les  lèvres  de  son  fiancé,  ou,  ce  qui 
eût  été  plus  féminin  et  plus  vraisemblable,  avait-elle 
écouté  ce  qu'elle  croyait  désormais  être  la  vérité,  en 
feignant  de  n'avoir  pas  eu  besoin  de  ce  serment  solen- 
nel ?  Était-elle  maintenant  tranquille,  heureuse,  guérie, 
ou  désespérait-elle  plus  que  jamais  de  croire  ? 

Dès  que  Constance  fut  seule  avec  sa  tante ,  elle  la 
gronda  tendrement. 

—  Ah  !  tante  chérie,  lui  dit-elle,  qu'as-tu  fait  ce 
soir?  Tu  n'en  sais  rien,  n'est-ce  pas?  Tu  as  cru  que 
j'étais  jalouse,  que  je  n'avais  pas  sujet  de  l'être,  et  tu 
as  arraché  un  faux  serment  au  plus  honnête  homme 
qui  existe!  S'il  ne  me  hait  pas  dans  ce  moment-ci,  ce 
n'est  pas  ta  faute.  À  sa  place,  je  fuirais  la  femme  qui 
me  réduit  à  cette  honte.  Pauvre  ami,  comme  il  a  dû 
souffrir!  Cela  me  déchirait  le  cœur  de  l'entendre. 

Et,  comme  la  tante  se  désolait  d'avoir  si  malYéussi 
à  lui  faire  un  peu  de  bien,  Constance  ajouta  : 

—  Rassure- toi,  chère  tante.  A  quelque  chose  mal- 
heur est  bon.  Ce  supplice  qu'il  a  enduré  pour  moi, 
c'est  une  grande  chose,  et  cela  m'aidera  à  une  grande 
chose  aussi,  qui  est  de  lui  pardonner  le  passé. 

—  Je  ne  te  comprends  plus ,  dit  la  tante  ;  tu  sais 
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qu'il  a  menti ,  et  c'est  pour  ça  que  tu  lui  pardonnes  ? 

—  Si  un  autre  que  lui  m'eût  menti,  répondit  Con- 
stance, je  le  mépriserais;  mais  lui,  si  amoureux  de  la 
vérité,  il  l'a  trahie  pour  me  rendre  le  repos,  et  c'est  le 
plus  grand  sacrifice  qu'il  pût  me  faire,  je  sais  cela  ! 

—  Tu  disais  que  tromper  la  personne  qu'on  aime, 
c'est  la  rabaisser  ? 

—  Ah  !  quand  il  s'agit  de  lui ,  tout  change  d'aspect 
et  de  nom.  Le  mensonge  dans  sa  bouche,  c'est  l'ex- 
piation ! 

—  Allons,  je  vois,  dans  tout  ça,  que  vous  vous  ai- 
mez toujours  et  que  tu  guériras  vite. 

—  Ah  !  ça,  ma  bonne  tante,  c'est  une  autre  affaire. 
J'ai  bien  souffert,  vois-tu  ! 

—  Mais  de  quoi?  voyons  !  Tu  n'as  jamais  voulu  t'ex- 
pliquer,  et  je  n'osais  pas  te  questionner,  moi;  et, 
cependant,  peut-être  vaut-il  mieux  tout  se  dire  à  pré- 
sent. Dis  tout,  je  le  veux  ! 

—  Tante,  puisque  tu  veux  le  savoir,  j'ai  été  assas- 
sinée ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis?  s'écria  la  tante  effrayée  et 
croyant  à  un  accès  de  délire  ;  allons,  allons,  ne  parlons 
plus  de  ça,  ça  te  fait  du  mal  ! 

—  Non,  ça  me  soulagera,  au  contraire  ;  laisse-moi 
parler,  et  n'aie  pas  peur.  Abel  est  arrivé  ici  le  soir  que 
tu  sais,  au  moment  où  la  Mozzelli  et  la  duchesse  se  dis- 
putaient un  amant  qu'elles  avaient  eu  toutes  deux  dans 
la  même  quinzaine.  Abel  a  sonné  à  la  grille,  et  Sofia, 
courant  à  sa  rencontre,  lui  a  dit,  —  je  l'ai  entendu  : 
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Ah  .'c'est  vous  !  et  la  duchesse  m'a  dit,  à  moi  :  C'est  lui, 
Raoul  Mahoultl 

—  L'infâme  !  s'écria  Cécile  Verrier  en  se  levant  et  en 
faisant  craquer  les  phalanges  de  ses  longs  doigts  ;  mais 
non!  c'est  impossible!  tu  as  rêvé  ça!  ça  n'est  pas  ar- 
rivé !  Ces  deux  malheureuses  se  sont  trompées  ;  elles 
ont  cru  reconnaître  leur  freluquet  ;  ce  n'était  pas  lui  ! 
A  présent,  je  me  souviens...  la  belle  d'Évereux  m'a  ex- 
pliqué, à  mots  couverts,  je  ne  sais  quoi,  une  méprise, 
un  nom  que  tu  as  cru  entendre,  et  c'était  un  autre 
nom.  Elle  ne  connaissait  pas  Raoul,  la  Mozzelli  non 
plus,  je  crois.  Je  ne  comprenais  rien  à  leurs  explica- 
tions :  j'étais  si  inquiète  de  toi!...  Enfin,  ça  n'est  pas; 
crois-moi,  Constance,  ça  ne  se  peut  pas  ! 

—  Écoute,  reprit  Constance.  Dans  le  premier  mo- 
ment, j'ai  senti  un  froid  mortel  me  prendre  au  cœur, 
et  j'ai  dit  à  la  duchesse  :  Ça  m'est  égal  !  Je  me  souviens 
d'avoir  dit  ce  mot-là  et  de  l'avoir  pensé.  Abel  m'était 
devenu  tout  à  coup  aussi  étranger  que  s'il  eût  été  le 
mari  d'une  autre  personne;  ça  me  faisait  cet  effet-là. 
La  duchesse  m'a  quittée,  et,  revenant  un  peu  à  moi- 
même,  j'ai  dit  comme  toi  :  «  C'est  impossible  ;  elle  se 
trompe!  »  Je  me  suis  levée,  et,  faisant  le  tour  du  ber- 
ceau par  derrière,  j'ai  été  à  la  croisée  du  salon  pour 
voir  si  c'était  bien  lui  dont  je  croyais  avoir  reconnu  la 
voix.  Tiens,  c'était  à  cette  croisée-là  !  elle  était  ouverte, 
avec  la  persienne  fermée.  Je  ne  pouvais  pas  voir,  j'étais 
un  peu  trop  bas,  mais  j'entendais  parler;  j'entendais 
tout.  Abel  était  seul  avec  la  duchesse,  pendant  que  la 
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Sofia  me  cherchait  dans  le  jardin.  Ce  qu'ils  se  sont  dit 
n'a  pas  duré  cinq  minutes  ;  mais  c'était  la  confirmation, 
la  preuve  de  tout  ce  qui  avait  été  raconté  sans  réti- 
cences par  la  Mozzelli,  à  mots  couverts  par  la  duchesse. 
La  Mozzelli  est  revenue  près  d'eux,  disant  qu'elle  ne 
me  trouvait  pas,  et  la  duchesse  est  partie  en  lui  ré- 
pondant :  Elle  se  sera  en  allée  ;  c'est  ce  qu'elle  avait 
de  mieux  à  faire!  —  Ah  !  oui ,  elle  avait  bien  raison, 
c'est  ce  que  j'aurais  dû  faire  !  mais  je  ne  pouvais  pas. 
Je  sentais  mes  jambes  roides  comme  si  elles  eussent 
été  mortes.  Je  me  suis  traînée  jusqu'au  berceau.  Je  ne 
voulais  plus  écouter,  mais  je  ne  pouvais  pas  m'éloi- 
gner  davantage.  Je  ne  voyais  presque  plus  clair.  Je  ne 
sais  pas  combien  de  temps  je  suis  restée  assise  sur  le 
banc.  J'entendais,  comme  dans  un  rêve ,  la  voix  de  la 
Mozzelli  qui  s'emportait,  et  celle  d'Abel  qui  semblait 
plus  tranquille.  Je  me  sentais  si  faible  que  j'ai  essayé 
de  cueillir  une  poignée  de  sauge  que  j'avais  remarquée 
auprès  du  banc  et  que  j'ai  respirée  pour  me  faire  re- 
venir. Mais  je  n'avais  plus  d'odorat.  Et  puis,  je  suis 
devenue  sourde  et  tout  à  fait  aveugle.  Je  me  suis  dit  : 
Il  faut  secouer  cela  ;  il  ne  faut  pas  mourir  ici.  Je  me 
suis  levée,  la  vie  me  revenait.  J'ai  revu  le  ciel,  la  lune 
sur  les  fleurs.  J'ai  entendu  la  mer.  Je  me  suis  trouvée 
heureuse  comme  quelqu'un  qui  va  mourir  et  oui  voit 
Dieu.  Et  puis  j'ai  senti  que  je  tombais  en  arrière,  et 
j'ai  pensé  à  toi,  ma  lante  !  Je  t'ai  dit  :  Adieu,  tante,  je) 
meurs;  ce  n'est  pas  ma  faute,  va! 
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XVII 

! 

Cécile  Verrier  n'avait  pas  pleuré  une  seule  fois 
lorsque  Constance  était  au  plus  mal.  Elle  était  encore 
tendue,  active,  excitée,  cherchant  tous  les  moyens  de 
la  distraire  ;  mais,  en  écoutant  le  récit  de  cette  funeste 
soirée,  et  en  sentant  passer  en  elle  toutes  les  dou- 
leurs de  celle  qu'elle  regardait  et  chérissait  comme  sa 
fille,  elle  fondit  en  larmes. 

—  Ah  !  oui,  tu  disais  bien  !  s'écria-t-eile  :  ils  t'ont 
assassinée  ;  ils  se  sont  mis  trois  contre  toi  ;  ils  t'ont 
mis  trois  poignards  empoisonnés  dans  le  cœur  ;  et,  à 
présent,  tu  es  perdue,  Constance,  je  le  vois  bien!  tu 
n'en  reviendras  pas  !  Mais  je  te  suivrai,  et  j'irai,  avec 
toi,  dire  à  ton  père  :  Nous  voilà,  tu  nous  avais  confiées 
à  un  ami,  c'est  lui  qui  nous  a  fait  mourir  ! 

—  Tais-toi  !  tais- toi,  tante  !  répondit  Constance  en 
embrassant  avec  tendresse  sa  vieille  amie  ;  nous  ne 
mourrons  pas ,  Dieu  ne  le  veut  pas ,  et  mon  père  nous 
commande  d'aller  jusqu'au  bout.  Ils  veulent  que  nous 
pardonnions,  et  moi,  je  le  leur  ai  juré,  je  pardon- 
nerai !  Il  faudra  bien  que  tu  fasses  comme  moi , 
puisque  nous  n'avons  jamais  eu  qu'une  volonté  à  nous 
deux,  toi  et  moi. 

—  Pardonner  !  dit  mademoiselle  Verrier  exaspérée  ; 
non  !  nous  allons  partir  demain.  Je  ne  veux  pas  que 
tu  revoies  ce  malheureux ,  c'est  lui  qui  continue  à  te 
tuer.  Quand  tu  ne  le  verras  plus,  tu  l'oublieras.  Ah! 

13. 
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si  j'avais  su  plus  tôt  ce  que  tu  m'apprends  !  Il  m'avait 
bien  fait  entrevoir  des  fautes,  quelques  petits  ca- 
prices ;  j'étais  bien  en  colère,  mais  je  n'avais  pas 
compris  :  je  croyais  que  ça  s'était  passé  en  paroles , 
en  bouquets,  en  singeries,  que  sais-je  ?  et  je  ne  savais 
pas  au  juste  avec  qui  !  C'est  affreux  de  penser  que  tu 
as  pardonné  à  ces  dévergondées ,  que  tu  les  embras- 
sais, que  tu  as  parlé  de  les  revoir  ! 

—  Elles  ne  sont  pas  coupables  envers  moi ,  dit 
Constance  avec  douceur  ;  elles  ne  savaient  pas  que  leur 
Raoul  était  mon  Abel.  Quand  j'ai  parlé  de  les  revoir, 
j'espérais  être  morte  auparavant.  Je  croyais  aussi  que 
je  ne  pourrais  jamais  me  décider  à  revoir  Abel.  Et 
puis  j'ai  pensé  que  je  devais  rester  son  amie  et  sa 
sœur:  Il  n'a  péché  que  contre  l'amante,  et  je  voulais, 
dès  le  premier  jour,  lui  dire,  devant  toi,  qu'il  ne 
fallait  plus  songer  au  mariage.  Mais  je  l'ai  revu,  et  il 
avait  tant  souffert!  et  il  a  l'air  de  m'aimer  encore  tant, 
que  je  ne  me  suis  pas  senti  le  courage  de  l'humilier 
et  de  l'affliger.  Comment  allons-nous  faire,  ma  tante? 
Je  ne  l'aime  plus  et  je  l'aime  toujours.  Comment 
arranger  ça  ? 

—  Tu  l'aimes  comme  un  ami  d'enfance,  comme  tu 
l'aimais  avant  de  savoir  les  projets  de  ton  père ,  voilà 
tout  !  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  épouser  un 
homme  que  l'on  n'aime  qu'à  moitié. 

—  Ah  !  chère  tante,  je  l'ai  tant  aimé  depuis  quatre 
ans  !  Comment  faire  pour  oublier  quatre  ans  de  con- 
fiance et  d'adoration!  C'était  une  religion!  Dieu,  mon 
père,  Abel  et  toi,  c'était  toute  ma  vie. 
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—  Eh  bien,  Dieu  te  reste,  et  moi  aussi.  Quant 
à  lui,  il  faut  qu'il  s'en  aille.  Tu  l'épouserais  par 
générosité,  et  tu  t'en  repentirais.  Vous  seriez  malheu- 
reux tous  les  deux  pour  toute  la  vie.  Il  faut  rompre. 

Constance  était  brisée  de  cet  entretien.  Elle  supplia 
Cécile  de  la  laisser  à  ses  réflexions,  sans  rien  conclure 
pendant  quelques  jours  encore. 

Mais  Cécile  Verrier  ne  pouvait  se  calmer.  Héroïque 
et  stoïque  en  face  de  la  maladie  et  de  la  mort,  elle 
flottait  inquiète  et  comme  éperdue  dans  les  écueiîs  de 
la  vie.  La  sienne  avait  été  si  calme,  si  soutenue  et  si 
réglée;  sa  vieillesse,  grâce  à  son  frère,  à  Constance  et 
à  Raoul  lui-même,  avait  été  si  douce,  qu'elle  ne  se 
reconnaissait  plus  elle-même  dans  le  trouble  et  dans 
l'imprévu. 

Elle  avait  promis  à  Constance  de  ne  rien  dire  à 
Raoul  ;  elle  n'y  put  tenir  et  lui  révéla  tout,  l'accablant 
de  reproches  et  tout  aussitôt  faiblissant ,  prête  à  par- 
donner, pourvu  que  Constance  fût  consolée. 

—  Raoul  préféra  la  nécessité,  ou  plutôt  la  liberté  de 
s'expliquer,  à  tout  ce  qu'il  avait  souffert  du  silence 
effrayant  de  sa  fiancée.  Il  courut  pour  se  jeter  à  ses 
genoux,  mais  elle  demanda  grâce  se  disant  plus 
souffrante  ce  jour-là,  et  le  médecin,  qui  arriva  sur 
ces  entrefaites,  lui  trouva  de  la  fièvre  et  ordonna 
encore  une  fois  le  calme,  qu'il  était  si  difficile  de  voir 
renaître  dans  une  pareille  situation. 

Raoul  attendit  encore  des  heures,  des  jours,  deux 
mortelles  semaines.  Cécile  était  redevenue  muette  ; 
mais  Constance  reprenait  des  forces,  et  sa  santé  refleu- 
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rissait  à  vue  d'oeil  quand  on  la  laissait  à  ses  propres 
méditations.  Il  devenait  évident  que  personne  ne  pou- 
vait la  consoler,  et  qu'elle  craignait  qu'on  ne  l'essayât 
sans  autre  effet  que  de  la  faire  souffrir  encore  plus. 
L'initiative  ne  pouvait  plus  venir  que  d'elle  seule.  Elle 
le  disait  à  sa  tante,  elle  le  faisait  entendre  à  Raoul. 
Elle  avait  un  grand  parti  à  prendre.  11  lui  fallait  pour 
cela  toute  sa  santé  morale  et  physique. — Attendez-moi, 
disait-elle.  Bientôt,  le  plus  tôt  possible,  je  saurai  ce 
que  je  peux  obtenir  de  moi-même;  je  me  raisonne  et 
je  prie  !  Ah  !  je  ne  perds  pas  mon  temps,  allez  !  je  ne 
me  ménage  pas  ! 

Raoul  était  douloureusement  humilié  du  rôle  passif 
qui  lui  était  imposé,  à  lui,  homme  d'action  et  de  vo- 
lonté. Quand  il  ouvrait  la  bouche  pour  dire  un  mot, 
la  tante  attachait  sur  lui  des  yeux  inquiets,  ou  invo- 
quait les  recommandations  du  médecin  ,  ou  encore 
brisait  la  conversation  à  la  moindre  apparence  d'en- 
traînement ;  et  s'il  s'en  plaignait  à  elle  dans  le  tête-à- 
tête,  elle  lui  répondait  avec  amertume  : 

—  Tu  ne  la  trouves  pas  assez  morte ,  tu  veux 
l'achever,  n'est-ce  pas  ? 

Cette  situation  était  intolérable  pour  lui.  Il  avait 
compté  jusqu'au  bout  sur  ses  forces,  sur  sa  parole 
nette ,  sincère  et  persuasive ,  sur  son  infatigable 
dévouement,  sur  l'assiduité  de  ses  soins  délicats  et  sur 
sa  propre  foi  en  lui-même.  Il  avait  cru  pouvoir  réparer 
ou  effacer  tout,  il  se  voyait  paralysé.  Cécile  était  là 
comme  un  gardien  jaloux  de  sa  nièce,  ne  permettant 
pas  même  qu'un  verre  d'eau  lui  fût  présenté  par 
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d'autres  mains  que  les  siennes,  et  ne  laissant  pas 
une  parole  arriver  librement  à  ses  oreilles.  Raoul  eût 
bien  su  déjouer  ce  zèle,  qui  lui  semblait  mal  entendu  ; 
mais  Constance  paraissait  être  complice  de  sa  propre 
captivité  morale ,  et  le  parti  pris  de  ne  pas  le  laisser 
se  disculper  faisait  quelquefois  au  malheureux  jeune 
homme  l'effet  d'un  outrage.  Avoir  été  un  idéal,  un 
dieu,  dans  la  pensée  d'une  femme  aimée,  et  n'être 
plus  devant  elle  qu'un  coupable  réduit  au  silence,  ou 
un  assassin  à  qui  l'on  demande  de  ne  pas  porter  le 
dernier  coup,  c'est  une  déchéance  à  laquelle  le  juste 
orgueil  de  Raoul  ne  pouvait  se  soumettre.  11  tombait 
malade  lui-même,  la  fièvre  le  minait,  et  sa  fierté  se 
refusait  à  la  plainte.  Il  se  disait  bien  portant;  mais 
l'altération  de  ses  traits  fut  bientôt  remarquée,  et 
Constance  s'en  émut. 

—  Il  en  mourra  aussi,  dit-elle  à  sa  tante,  et  ce  sera 
ma  faute!  Dieu  sait  pourtant  que  je  fais  de  grands 
efforts  pour  oublier  !  Mais  apparemment  il  faut  faire 
plus  que  cela  ;  il  faut  accepter.  Hélas  I  je  n'aurais  pas 
voulu  mentir,  moi  !  J'espérais  que,  la  santé  revenue, 
je  pourrais  lui  dire,  en  toute  sincérité  :  «  Je  t'aime 
autant  que  s'il  ne  s'était  rien  passé.  »  Je  sens  que  ce 
n'est  pas  encore  vrai  !  mais  il  souffre,  vois-tu,  il  dé- 
périt à  son  tour,  pendant  que  je  renais.  Ce  qui  me 
sauve  le  tue.  11  ne  sait  plus  attendre,  prier  et  compter 
sur  l'aide  de  Dieu.  Les  femmes  qu'il  a  aimées  lui  ont 
désappris  tout  cela.  Il  faut  le  tromper,  ma  tante;  il 
faut  que  je  fasse  pour  lui  ce  qu'il  a  consenti  à  faire 
pour  moi  ;  un  mensonge  ! 
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]  —  Il  faut,  répondit  la  tante,  faire  comme  tu  crois 
que  Dieu  te  conseille.  Il  n'y  a  que  lui  qui  puisse 
nous  éclairer  dans  la  nuit  où  nous  sommes  tombées. 
Moi,  j'ai  beau  prier,  je  n'ai  pas  ton  esprit,  je  n'y  vois 
plus.  Prient  ensuite  décide  !  Ce  que  tu  voudras,  je  le 
voudrai. 

Constance  pria  avec  ferveur  et  la  foi  lui  fut  rendue. 
Elle  appela  Raoul,  elle  lui  demanda  de  parler,  elle 
l' écouta  sans  le  troubler  ni  le  décourager  par  un  geste 
de  souffrance  ou  un  regard  de  doute.  Il  parla  avec 
une  grande  logique  et  une  ardente  conviction ,  ne 
s'excusant  pas,  s'abandonnant  à  la  mansuétude  de  son 
juge,  mais  disant  et  prouvant  que  l'avenir  serait  sans 
nuage  et  sans  tache.  Cette  preuve,  il  la  montrait  dans 
sa  souffrance,  dans  ce  qu'il  avait  enduré  de  honte,  de 
remords  et  d'épouvante  depuis  deux  mois.  A  moins 
d'être  stupide  ou  insensé,  il  ne  pouvait  plus  avoir 
qu'une  volonté,  un  but,  un  besoin  dans  l'âme,  c'était 
le  bonheur  de  Constance ,  bonheur  sans  lequel  sa 
propre  vie  devenait  maudite  et  impossible.  Constance 
fut  vivement  attendrie  et  se  jeta  dans  ses  bras,  pleu- 
rant avec  lui,  et  forçant  Cécile  à  l'embrasser  et  à  le 
bénir  aussi.  Elle  sentit  bien  qu'elle  l'aimait  plus  que 
tout  au  monde  et  qu'elle  n'en  pourrait  jamais  guérir. 

Mais  quand  elle  se  retrouva  vis-à-vis  d'elle-même,  la 
fascination  s'envola  et  il  lui  sembla  qu'elle  ne  l'aimait 
pas. 

Puis  elle  chassa  cette  idée  comme  une  suggestion 
de  l'orgueil,  et  pria  Dieu  de  l'en  délivrer.  Elle  regarda 
comme  un  devoir  de  ne  jamais  la  laisser  rentrer  dans 
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son  esprit.  Elle  s'imposa  d'écouter  Raoul  comme 
l'oracle  de  sa  vie,  de  lui  tenir  compte  de  tout  ce  qu'il 
avait  fait  et  voulait  faire  pour  la  guérir  à  jamais  du 
doute.  Elle  pria  sa  tante,  si  elle-même  doutait  encore, 
de  ne  pas  le  lui  dire.  Elle  fut  adorable  de  tendresse, 
de  soumission  intellectuelle,  de  délicat  enjouement 
avec  son  fiancé.  Elle  consentit  à  fixer  le  jour  de  leur 
mariage,  se  disant  que  quand  elle  aurait  fait  le  ser- 
ment d'aimer  de  toute  son  âme  et  de  toutes  ses  forces, 
son  âme  trouverait  de  plus  grandes  forces  pour 
aimer. 

Raoul  hâta  le  jour  du  mariage,  non  sans  éprouver 
lui-même  de  secrètes  angoisses.  Il  sentait  encore  de 
l'hésitation  intérieure  dans  l'abandon  qu'il  implorait. 
Il  eût  voulu  serrer  dans  ses  bras  une  amante  ivre  de 
bonheur,  et ,  si  Constance  Feût  exigé,  il  fût  resté 
absorbé  et  enchaîné  à  ses  pieds  durant  de  nouvelles 
années  d'épreuve.  Mais  la  réputation  de  Constance 
exigeait  que  leur  intimité  atteignît  son  but  et  sa 
sanction  religieuse.  Il  ne  voulait  plus  la  quitter  d'un 
jour,  afin  qu'elle  ne  pût  le  soupçonner,  et  il  ne  pou- 
vait pourtant  pas  continuer  à  la  voir  tous  les  jours 
sans  la  compromettre. 

Docile  et  bonne,  elle  eût  consenti  à  se  marier  à 
Nice  ;  mais  Raoul  et  sa  tante  avaient  pris  ce  lieu  en 
horreur,  et  cette  maison  de  la  Mozzelli,  â laquelle  Con- 
stance semblait  s'attacher  d'une  manière  étrange,  leur 
apparaissait  remplie  d'amertumes  et  de  visions  si- 
nistres. Constance  consentit  à  retourner  à  Paris.  On 
reçut  les  adieux  du  petit  nombre  de  personnes  q«e 
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l'on  voyait,  et  on  leur  annonça  le  prochain  mariage. , 
Au  moment  du  départ,  Constance,  profitant  d'un 
moment  de  solitude,  se  glissa  sous  le  berceau  de 
rosiers  et  s'assit  sur  le  banc.  Elle  y  resta  pensive 
quelques  instants,  regardant  la  mer.  Elle  se  sentait 
guérie,  et  elle  se  disait ,  comme  autrefois  la  Sofia 
sur  le  lac  de  Garde  :  La  vie  est  bonne  et  la  tombe 
est  morne.  Mais,  en  repassant  dans  sa  mémoire  les 
circonstances  de  la  nuit  du  meurtre,  elle  sentit  au 
cœur  une  violente  douleur  physique,  comme  si  elle 
recevait  un  coup  de  rasoir. 

—  Ce  que  c'est  que  l'imagination  !  pensa-t-elle  ; 
c'est  une  magie,  mais  souvent  une  magie  noire,  et  il 
faudra  s'en  méfier. 

^Elle  s'y  abandonna  pourtant  comme  à  une  jouis- 
sance cruelle  qu'il  lui  plaisait  de  savourer  pour  la 
dernière  fois;  elle  se  retraça  très-vivement  l'instant 
qu'elle  avait  raconté  à  sa  tante,  et  où,  prête  à  tomber 
anéantie,  elle  avait  éprouvé  une  rapide  sensation  de 
bïen-être  extraordinaire,  et  elle  pensa  malgré  elle  : 
Eh  bien,  si  la  vie  est  bonne,  la  mort  est  bonne  aussi... 
meilleure  peut-être  !  —  Mais  il  ne  faut  pas  penser  à  ça. 
Elle  se  leva  et  cueillit,  auprès  du  banc,  un  bouquet 
de  sauge  fleurie  qu'elle  arrangea  en  couronne  et  alla 
poser  sur  la  tête  de  la  Polymnie  du  salon.  C'était 
comme  un  adieu  et  un  souvenir  laissé  à  la  Mozzelli. 

—  Pauvre  Sofia!  se  disait-elle,  elle  est  peut:être  en- 
core plus  malheureuse  que  moi  !  Elle  ne  peut  pas  par- 
donner. 

Raoul  vint  lui  dire  que  les  chevaux  étaient  prêts 
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et  qu'on  n'attendait  qu'elle.  La  tante  accourait,  im- 
patiente de  quitter  la  maison  et  le  pays.  Constance  se 
hâta  d'en  sortir  pour  leur  complaire,  mais  il  lui 
sembla  qu'elle  eût  été  plus  contente  d'y  rester  seule 
à  jamais. 

Le  mouvement  du  voyage  dissipa  vite  ces  impres- 
sions d'une  volupté  sinistre.  Raoul  était  admirable  de 
soins  et  de  dévouement.  Et  puis,  il  n'avait  pas  le 
bonheur  insolent  d'un  triomphateur  :  il  était  mélan- 
colique, le  plus  souvent,  comme  on  l'est  dans  les  joies 
sérieuses,  et  c'était  Constance  qui  s'efforçait  de  le 
rendre  gai,  quand  elle  croyait  voir  sa  rêverie  tourner 
à  l'inquiétude  et  à  la  tristesse.  La  première  réinstal- 
lation à  Paris  fut  encore  un  sujet  de  distraction  et  de 
mouvement  pour  Constance.  Ses  amies  vinrent*ia 
féliciter  de  sa  guérison  et  de  son  mariage.  Tous  ai- 
maient et  estimaient  Raoul  dans  le  passé  et  l'admi- 
raient dans  le  présent,  pour  son  intelligence,  son  cou- 
rage, sa  fidélité.  Il  avait  fait  fortune  sans  oublier 
l'amour  :  c'est  rare. 

—  Vous  serez  la  plus  heureuse  des  femmes,  lui 
disait-on  :  riche,  belle,  aimée,  que  peut-on  souhaiter 
de  plus?  Vous  méritiez  bien  d'être  comblée  par  la 
Providence  *,  mais  convenez  qu'elle  ne  vous  épargne 
pas  les  fleurs  de  la  couronne  ! 

Constance  souriait,  remerciait  et  croyait. 

Mais,  dès  qu'elle  était  seule,  elle  éprouvait  comme 
un  froid  qui  lui  serrait  les  dents. — J'ai  peur  de  retom- 
ber malade,  disait-elle  à  sa  tante.  Pourtant  je  dors,  je 
mange,  je  ne  souffre  pas! 
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La  tante  consulta  le  médecin  de  la  famille  qui  lui 
dit  tout  bas  : — Il  faut  la  marier.  Il  y  a  trop  longtemps 
qu'elle  aime  un  absent. 

Dès  lors  Cécile  se  mit  en  cent  pour  hâter  le  ma- 
riage, acheter  la  dispense  des  premiers  bans,  inviter 
la  famille  et  préparer  la  fête. 

Quand  on  apporta  à  Constance  sa  robe  de  noces 
pour  l'essayer,  elle  eut  peur  sans  savoir  de  quoi. 

On  sonna,  et  elle  tressaillit. 

—  Mon  Dieu,  est-ce  que  tu  viens  d'avoir  ton  hoquet 
nerveux  ?  lui  dit  prosaïquement  et  maternellement  la 
tante. 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  Constance.  C'est  cette  son- 
nette qui  m'a  surprise.  Depuis  un  certain  coup  de 
cloche  à  la  grille  de  là-bas,  tu  sais  !  je  ne  me  suis  pas 
réhabituée  à  entendre  sonner. 

Un  domestique  entra  pour  dire  que  madame  d'Éve- 
reux  était  au  salon  avec  sa  fille. 
Constance  pâlit  et  fut  forcée  de  s'asseoir. 

—  Ah  !  cette  femme  est  effrontée  !  s'écria  la  tante  ; 
je  ne  veux  pas  que  tu  la  voies;  je  vais  la  ren- 
voyer! 

—  Non  !  dit  Constance ,  pas  devant  sa  fille  !  Pauvre 
petite  Julie,  si  douce  et  si  aimante! 

Elle  alla  embrasser  mademoiselle  d'Évereux  et  re- 
cevoir les  félicitations  de  sa  mère,  qui  resta  cinq 
minutes,  causant  avec  son  aisance  et  son  charme  ac- 
coutumés, et  qui  se  retira  en  invitant  Constance  à 
venir  chez  elle  après  son  mariage. 
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—  Il  le  faudra  bien,  dit  Constance  à  Cécile  quand  la 
duchesse  fut  partie.  Je  ne  veux  pas  qu'elle  croie  que 
je  me  souviens  I 

Enfin,  le  jour  du  mariage  arriva,  et  jamais  Con- 
stance ne  parut  plus  belle  et  plus  heureuse.  Elle  avait 
oublié.  Raoul  était  ivre  de  joie  intérieure.  Il  s'était 
senti  religieux  devant  l'autel  ;  il  avait  juré  avec  son 
âme  comme  avec  ses  lèvres  de  justifier  la  confiance  de 
sa  femme  trois  fois  sainte  par  l'amour,  la  douleur  et 
le  pardon. 

Au  moment  d'entrer  dans  la  chambre  nuptiale, 
Constance  embrassa  sa  tante  et  resta  longtemps  sus- 
pendue à  son  cou. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc?  lui  dit  Cécile.  Comme 
tu  as  froid  !  tu  me  fais  peur  ! 

Constance  suivit  Raoul  dans  l'appartement  qu'ils 
devaient  désormais  occuper.  C'était  celui  que  le  père 
et  la  mère  de  Constance  avaient  habité  pendant  douze 
ans  d'une  paisible  et  religieuse  union.  Constance  avait 
décidé,  en  perdant  son  père,  qu'elle  n'aurait  pas 
d'autre  chambre  quand  elle  serait  mariée,  et,  en  at- 
tendant, elle  l'avait  entretenue  avec  soin  sans  y  vouloir 
rien  changer.  Elle  n'y  entrait  jamais  qu'avec  un  sen- 
timent profond  de  respect  pour  son  passé  et  pour 
son  avenir. 

C'était  une  vaste  pièce ,  assombrie  comme  toutes 
les  autres,  non-seulement  dans  le  jour  par  les  grands 
tilleuls  du  jardin,  mais  encore  le  soir,  malgré  les 
flambeaux,  par  la  tenture  en  vieux  cordoue  sobre- 
ment lamée  d'argent.  M.  Verrier  avait  eu  le  goût  des 
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choses  anciennes  et  solidement  belles.  Les  dressoirs 
en  chêne  et  le  lit  renaissance  à  colonnes  sculptées 
garni  de  rideaux  de  damas  gros  vert,  le  meuble  en 
tapisserie  du  temps  de  Louis  XIV  et  les  armoires  de 
Boule,  tout  était  riche,  austère  et  confortable,  sans 
viser  à  un  ensemble  d'époque,  que  nous  confessons 
ne  pas  aimer  non  plus,  attendu  qu'il  nous  fait  trop 
vivre  dans  la  sensation  d'un  passé  déterminé. 

Raoul  et  Constance  furent  impressionnés  par  l'as- 
pect de  cette  chambre  et  par  les  souvenirs  qu'elle  leur 
retraçait  *  Constance,  très-émue,  s'assit  sans  rien  dire 
auprès  de  la  cheminée,  où  flambait  un  feu  clair.  On 
était  aux  premiers  froids.  Raoul  s'agenouilla  près  d'elle 
et  se  releva  aussitôt,  effrayé  de  sa  pâleur  et  de  la  fixité 
de  ses  yeux  attachés  sur  le  fond  de  l'appartement. 

—  Tu  souffres?  s'écria-t-il. 

—  Non,  répondit-elle,  ne  bouge  pas,  regarde  ! 

—  Regarder  quoi  ? 

—  Mon  père  qui  est  là  !  Tu  ne  le  vois  donc  pas?... 
Non  !  Je  rêve  !  mais  je  le  vois,  il  chasse  deux  femmes 
qui  veulent  entrer  ici...  Ah  !  ces  deux  femmes! 

Constance  se  leva,  cherchant  à  se  ravoir  et  à  secouer 
cette  hallucination.  —  C'est  passé,  dit-elle  en  sou- 
riant. Mais  elle  retomba  sur  le  fauteuil  et  renversa 
brusquement  la  tête  en  arrière  avec  un  profond  sou- 
pir. Raoul  la  crut  morte. 

Aux  cris  de  Raoul,  Cécile  Verrier  accourut;  elle 
aussi  crut  à  une  catastrophe.  —  Cette  fois,  s'écria- 
t-elle,  c'est  bien  fini.  Elle  a  mieux  aimé  mourir  que 
d'être  à  toi  !  elle  se  sera  empoisonnée  ! 
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La  pauvre  tille  devenait  folle  ;  mais  déjà  Raoul  avait 
la  certitude  que  Constance  vivait  et  qu'elle  n'était 
qu'évanouie.  Elle  revint  à  elle  pour  rassurer  Cécile 
et  lui  jurer  que,  fût-elle  la  plus  malheureuse  des 
créatures  vivantes,  elle  voulait  vivre  et  vivrait  pour 
elle. 

Cependant  elle  souffrait  d'une  oppression  que  les 
tendres  soins  de  sa  tante  et  de  son  mari  ne  venaient 
pas  à  bout  de  dissiper.  Elle  ne  se  l'expliquait  pas  à  elle- 
même  ;  elle  était  sous  le  coup  d'une  terreur  étrange, 
frissonnant  au  moindre  bruit,  regardant  avec  surprise 
autour  d'elle,  et  parfois  s'attachant  aux  bras  de  sa 
tante  comme  pour  la  supplier  de  ne  pas  la  laisser 
seule  avec  Raoul. 

Raoul,  qui  l'observait  douloureusement,  comprit 
l'étendue  de  leur  malheur  à  tous  deux.  Il  parla  d'al- 
ler chercher  le  médecin. 

—  Non!  non!  ce  serait  ridicule,  lui  dit  Constance. 
Je  ne  suis  pas  assez  malade  pour  cela.  Et  elle  revint  à 
la  prière  détournée  qu'elle  avait  si  souvent  faite  à 
Nice  :  «  J'aurais  seulement  besoin  de  repos.  » 

Raoul  lui  baisa  respectueusement  les  mains,  et, 
désespéré,  mais  sans  montrer  ni  effroi  ni  dépit,  il  la 
laissa  seule  avec  sa  tante.  L'infortuné  roula  toute  la 
nuit  dans  sa  tête  les  idées  et  les  projets  les  plus  som- 
bres. Si  Constance  avait  horreur  de  lui,  pourquoi  lui 
avait-elle  laissé  croire  qu'elle  avait  tout  pardonné  et 
qu'elle  l'épousait  avec  joie?  Était-ce  par  respect  pour 
l'opinion,  à  cause  d'elle-même,  ou  par  dévoue- 
ment envers  lui  qu'une  rupture  venant  de  la  part 
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d'une  telle  fiancée  eût  à  coup  sûr  compromis  grave- 
ment dans  la  pensée  de  leur  entourage  ? 

11  y  avait  de  cela  sans  doute,  Raoul  ne  se  trompait 
pas  ;  mais  il  y  avait  eu  autre  chose  de  plus  détermi- 
nant pour  Constance  ;  elle  l'aimait,  et  Raoul  le  sentait 
bien  :  mais  de  quel  amour  pénible  et  navré  !  Elle 
avait  voulu  le  rendre  heureux,  sans  tenir  compte 
d'elle-même,  et  la  force  physique  ne  secondait  plus 
la  force  morale.  Elle  retombait  dans  les  bras  de  la 
mort  au  moment  de  vouloir  donner  la  vie  à  son 
amour. 

Dès  que  le  jour  parut,  Raoul  courut  chez  le  méde- 
cin. C'était  un  homme  grave  et  religieux,  l'ami  de  la 
famille.  Il  lui  confia  tout. 

—  Alors,  je  m'étais  bien  trompé,  dit  le  vieillard  : 
j'ai  eu  tort  de  hâter  ce  mariage.  La  cause  du  trouble 
physique  est  toute  morale.  C'est  un  combat  intérieur 
d'une  terrible  énergie,  et  la  pauvre  nature  humaine  y 
succombe.  Il  faudrait  être  son  frère  pendant  plus  ou 
moins  longtemps;  mais  vous  n'aurez  pas  ce  courage. 

—  Je  l'aurai,  répondit  Raoul;  et  il  retourna  auprès 
de  sa  femme,  qu'il  trouva  endormie  et  paisible. 

— r  Laissez-moi  seul  avec  elle,  dit-il  à  la  tante,  qui 
avait  dormi  sur  le  sofa  ;  allez  vous  réposer. 

—  Non,  répondit  Cécile,  non,  je  ne  la  laisserai  pas 
seule  avec  toi!  Tue-moi,  si  tu  veux,  je  ne  sors  pas 
d'ici. 

—  Eh  bien  !  restez,  reprit  Raoul.  Quand  elle  s'éveil- 
lera, je  lui  parlerai  devant  vous  :  cela  vaudra  mieux. 

—  Parle-moi  tout  de  suite,  dit  Constance,  qui  avait 
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entendu  ;  je  suis  forte  à  présent,  je  suis  calme.  Mais 
attends...  ce  que  tu  veux  médire,  je  le  sais!  Écoute- 
moi,  d'abord.  Écoute-moi  aussi,  tante  chérie.  J'ai  à 
me  confesser  ! 

«  Je  me  suis  crue  une  femme  forte.  J'ai  pris  mes 
bonnes  croyances  et  mes  sincères  aspirations  pour  des 
facultés  qui  étaient  en  moi.  Je  vois  que  je  ne  suis 
qu'une  pauvre  fille  nerveuse  et  impressionnable  en 
qui  l'esprit  parle,  veut  et  ne  triomphe  pas.  Abel  !  je 
t'aime  pourtant  de  toute  mon  âme!  voilà  qui  est  aussi 
vrai  que  le  serment  de  fidélité  que  je  t'ai  fait  hier 
devant  Dieu  et  devant  les  hommes...  mais...  » 

—  Mais  ce  serment  sincère  t'a  abusé  toi-même,  dit 
Raoul  en  l'interrompant,  Tu  as  cru  m'aimer  de  toute 
ton  âme,  tu  le  crois  encore,  puisque  tu  le  dis  ;  mais 
cela  n'est  pas,  quelque  chose  de  plus  fort  que  toi  s'y 
oppose  :  c'est  le  souvenir,  qui  te  revient  plus  terrible, 
au  moment  où  tu  crois  l'avoir  chassé  ! 
,  —  Eh  bien,  oui,  c'est  cela,  dit  Constance  en  se  je- 
tant dans  ses  bras  et  en  fondant  en  larmes.  Frère  !  par- 
donne-moi ;  je  ne  doute  pas  de  l'avenir,  je  t'estime, 
je  suis  sûre  de  toi!  Mon  cœur  n'est  pour  rien  dans 
cette  peur  que  j'ai  maintenant  de  tes  caresses  ;  il  t'ap- 
partient, rien  ne  le  blesse  ni  ne  le  décourage  quand  il 
s'agit  de  toi  ;  et  il  est  encore  à  toi  si  entier  et  si  sou- 
mis, que  je  n'ai  pas  d'autre  volonté  que  la  tienne. 
Mais  que  veux-tu!  j'étais  venue  avec  toi  dans  cette 
chambre,  et  je  me  suis  sentie  mourir;  non,  quelque 
chose  de  pis  !  je  crois  que  j'ai  eu  des  visions,  le  délire,  ' 
et  j'ai  peur,  à  présent,  si  je  ne  m'accorde  pas  un  peu1 
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de  répit  et  de  pitié  à  moi-même,  de  devenir  folle.  Aie 
pitié  aussi,  toi  !  tu  vois  bien  que  tu  m'es  cent  fois 
plus  cher  que  ma  vie;  mais  combien  la  tienne  serait 
malheureuse  si  je  perdais  la  raison  !  Ah  !  je  suis  humiliée 
d'avouer  la  faiblesse  de  mes  'facultés.  Pendant  quatre 
ans,  j'ai  si  orgueilleusement  compté  sur  elles!  Je  sup- 
portais l'absence,  il  n'y  avait  pas  en  moi  accès  au 
moindre  doute,  et  j'avais  fait  de  la  douleur  d'atten- 
dre, une  espèce  de  joie  divine  qui  me  soutenait. 
J'aspirais  à  tes  embrassements  comme  on  aspire  au 
ciel.  Oui,  je  suis  là  pour  ne  rien  cacher,  et  le  mariage 
me  donne  le  droit  de  tout  dire.  J'ai  vécu  si  purement, 
j'ai  lu  tant  de  choses  sérieuses,  j'ai  été  si  peu  curieuse 
de  celles  qui  ne  le  sont  pas,  j'ai  voulu  avec  tant  d'aus- 
térité savoir  les  mystères  de  la  création  et  les  desseins 
de  Dieu  sur  nous,  que  j'ai  appris,  de  vingt  à  vingt-cinq 
ans,  ce  que  les  filles  sont  censées  ignorer.  Eh  bien, 
cette  connaissance  théorique  n'avait  mis  aucun  trouble 
dans  ma  vie.  Je  veux,  me  disais-je,  que  celui  que 
j'aime  trouve  ma  pensée  aussi  pure  que  mon 
cœur,  et  je  ne  rêvais  que  d'un  baiser  aussi  fer- 
vent qu'une  prière,  d'une  étreinte  où  nos  âmes  se 
confondraient  :  et  cela,  je  me  disais  :  nul  autre  homme 
au  monde  ne  pourrait  m'en  faire  savourer  les  délices. 
Je  n'aurais  pas  pu  aimer  un  autre  homme  que  lui. 
Le  baiser  d'un  autre  homme  ne  m'effleurerait  seule- 
ment pas.  Si  j'étais  condamnée  à  le  subir,  je  mour- 
rais d'horreur  et  de  dégoût  auparavant. 

«  Oui,  voilà  ce  que  je  me  disais  :  ce  que  l'on  ap- 
pelle le  plaisir  sans  amour,  c'est  une  souillure  pour 
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une  âme  élevée.  Pardonne-moi,  Abel,  j'étais  peut-être 
exagérée  et  trop  rigide  en  voulant  faire  de  mon 
instinct  une  loi  de  la  conscience  applicable  à  tous  ; 
mais  c'est  ce  beau  rêve  qui  m'a  donné  quatre  ans  de 
foi  et  de  repos  intérieur.  Que  veux-tu  !  les  instincts 
entraînent  les  uns  vers  les  plaisirs  des  sens,  et  les 
autres  vers  les  joies  de  l'esprit.  Si  l'on  pardonne  aux 
premiers,  il  faut  bien  pardonner  aussi  aux  autres.  Dé- 
pendait-il de  moi  de  ne  pas  croire  à  l'amour  exclusif? 

((  J'y  croyais  !  et  si  quelqu'un  alors  fût  venu  me 
dire  :  Vous  êtes  folle  ;  une  fille  sans  expérience  peut 
croire  cela  pour  son  compte,  et  c'est  tant  mieux  pour 
sa  vertu  !  mais  un  homme  est  un  être  si  différent  qu'il 
ne  peut  pas  subir  la  même  loi  et  s'imposer  la  même 
retenue,  un  homme  est  entraîné,  forcé  par  la  nature 
à  ne  pas  vivre  sans  femme,  et  l'idéal  ne  lui  suffit  pas. 
Eh  bien!  si  l'on- m'eût  dit  cela,  j'aurais  cru  qu'on 
me  trompait!  J'aurais  répondu  :  Si  les  tentations  de 
l'homme  sont  plus  fortes,  comme  sa  force  physique 
est  aussi  plus  grande  que  la  nôtre,  et  que  l'éducation 
développe  davantage  son  intelligence  qui  est  sa  force 
morale,  il  peut  combattre  ses  passions  avec  des 
chances  égales  aux  nôtres.  Et,  comme  je  te  savais  le 
plus  intelligent  et  le  plus  moral  des  hommes,  j'au- 
rais, sans  aucun  orgueil  en  ce  qui  concerne  mon  pro- 
pre mérite  à  tes  yeux,  répondu  de  toi  comme  de  moi- 
même. 

«  Je  m'étais  trompée,  cher  Abel  !  Tu  avais  succombé 
à  des  séductions  plus  puissantes  que  mon  souvenir.' 
J'en  ai  été  accablée  et  terrassée  d'abord.  Et  puis,  je  me 
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suis  reproché  mon  orgueil,  car  c'était  de  l'orgueil, 
cette  fois,  je  ne  devais  m'en  prendre  de  ta  faute  qu'à 
moi  seule.  J'avais  eu,  sans  doute,  dans  l'âme,  quel- 
que langueur  qui  s'était  communiquée  à  la  tienne.  Je 
t'avais  peut-être  écrit  quelque  lettre  froide  ou  dis- 
traite... Je  ne  m'en  souviens  pourtant  pas!  » 

—  C'est  que  cela  n'est  pas  !  dit  Raoul,  rien  ne  m'ex- 
cuse! Toutes  les  lettres  que  j'ai  reçues  de  toi  étaient 
adorables! 

—  Eh  bien  !  il  faut,  reprit  Constance,  qu'il  y  ait  eu, 
par  suite  de  ce  voyage  imprévu  en  Angleterre ,  dont 
tu  n'avais  pas  eu  le  temps  de  m'avertir ,  quelques 
lettres  égarées.  Tu  auras  pensé,  malgré  toi,  que  je  te 
négligeais,  que  j'étais  patiente  jusqu'à  la  tiédeur,  que 
sais-je  !  Toi,  tu  ne  m'as  pas  écrit  de  Londres  ni  d'Edim- 
bourg. Tu  n'en  avais  pas  le  courage,  tu  ne  voulais  pas 
me  tromper!  J'aurais  dû  deviner  celaf  et  me  préparer 
au  coup  qui  m'a  frappée.  Je  n'ai  été  inquiète  que  de 
ta  vie  et  de  ta  santé.  Je  ne  te  croyais  pas  dans  un  pays 
où  je  pouvais  perdre  ta  trace.  Enfin,  j'ai  péri  par  où 
j'ai  péché,  la  confiance  ! 

«  Eh  bien!  qu'y  faire!  Nous  avons  eu  tort  de  ne  pas 
nous  expliquer  dans  nos  lettres,  sur  la  notion  que  nous 
avions  l'un  et  l'autre  de  la  fidélité  réciproque.  Il  est 
bien  évident  que  nous  différions  là-dessus  sans  le 
savoir.  » 

—  Non!  s'écria  Raoul,  nous  ne  différions  pas  !  Je 
pensais,  je  pense  encore  comme  toi.  Je  ne  suis  pas 
sophiste  et  je  n'ai  jamais  eu  l'impudence  de  vouloir 
te  prouver  que  j'avais  d'autres  droits  que  les  tiens. 
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Des  droits!  peut-on,  hélas  !  donner  le  nom  de  droit  à 
la  liberté  que  l'on  a  de  s'avilir  !  Je  me  suis  purement 
et  simplement  dégradé  à  tes  yeux  et  aux  miens  pro- 
|  près!  Je  te  l'ai  dit  en  me  confessant,  Constance,  et  tu 
Im'as  admis  à  réparer,  car  tu  ne  nies  pas  la  réhabilita- 
tion, toi,  esprit  religieux  et  sûr!  mais  je  vois  bien  que 
si  ta  raison  a  admis  cette  possibilité,  ton  instinct  l'a  re- 
poussée. L'amour,  nous  étions  bien  d'accord  là-des- 
sus, c'est  l'idéal  de  l'égalité,  puisque  c'est  le  suprême 
effort  vers  l'assimilation  des  âmes,  et  quand  cette 
égalité  se  dérange,  la  joie  des  âmes  est  troublée,  l'en- 
thousiasme chancelle  ;  quelque  chose  qui  alimentait  le 
feu  sacré  manque  tout  à  coup,  et  la  flamme  pâlit  de 
part  ou  d'autre.  Voilà  ce  qui  est  arrivé  ;  je  ne  suis  plus 
ton  égal  :  formidable  leçon  pour  l'homme  qui  vou- 
drait s'attribuer  les  droits  de  l'impunité  !  La  plupart 
du  temps,  le  mariage  est  l'union  d'une  fille  pure  avec 
un  homme  cent  fois  souillé  par  la  débauche;  et,  ici, 
où  l'homme  est  un  des  plus  rigides  qui  puissent  se 
présenter  à  toi  parmi  ceux  de  son  temps  et  de  son 
âge,  il  y  a  encore  une  si  grosse  tache  qu'il  se  trouve 
descendu  d'un  degré  et  qu'il  n'est  plus  l'égal  de  sa 
compagne  ! 

—  Ne  dis  pas  cela  !  s'écria  Constance.  Je  ne  veux 
pas  que  tu  le  dises! 

—  Je  veux  le  dire,  reprit  Raoul  avec  force.  Je  dois 
constater  ce  qui  est  et  ce  qu'aucun  préjugé  masculin 
ne  pourrait  empêcher  d'être.  Ta  générosité  n'y  peut 
rien  non  plus.  Quelque  effort  que  tu  t'imposes 
pour  ne  pas  te  croire  au-dessus  de  moi,  tu  as  pris  cette 
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place  et  tu  ne  pourrais  la  perdre  qu'en  te  dégradant 
toi-même  par  une  faute.  Eh  bien!  Constance,  réflé- 
chis à  ma  situation  vis-à-vis  de  toi  !  Je  me  suis  dit  : 
Je  vais  entrer  dans  le  mariage  avec  une  tache  que 
ma  femme  voit  et  accepte.  Me  voilà  son  inférieur,  à  ses 
yeux  comme  aux  miens.  Si  je  n'eusse  fait  ma  fortune 
moi-même ,  elle  pourrait  m'accuser  d'une  honteuse 
spéculation.  Peut-être,  au  lieu  d'oublier,  se  souvien- 
dra-t-elle  chaque  jour  davantage.  Peut-être  arrivera- 
t-elle  à  ma  mépriser  pour  avoir  accepté  le  rôle  que 
je  joue,  et  à  s'entendre  dire  qu'elle  est  autorisée  à  me 
tromper  pour  me  punir  de  l'avoir  trompée  le  premier. 

—  Non  !  dit  Constance  offensée,  tu  ne  t'es  pas  dit 
tout  cela  en  pensant  à  moi  ! 

—  J'ai  voulu  me  le  dire  comme  tout  homme  rai- 
sonnable se  le  fût  dit  à  ma  place.  J'ai  voulu  supposer 
le  possible  jusqu'au  delà  de  ses  limites  ;  ce  qu'il  en 
reste  d'acceptable  est  bien  assez  terrible,  car  il  est 
certain  que,  dès  le  premier  jour  de  notre  union,  une 
partie  de  ce  que  j'ai  prévu  et  bravé  se  réalise.  Tu  ne 
retrouves  pas  la  passion  dans  ton  cœur.  La  pitié  fait 
aujourd'hui  tout  ton  amour,  et  mes  caresses  t'épou- 
vantent jusqu'au  froid  de  la  mort!  Ta  sainte  pudeur 
n'eût  pas  rougi  dans  les  bras,  d'un  homme  pur.  Elle 
se  révolte,  elle  t'étouffe,  elle  t'étrangle  la  respiration 
en  sentant  venir  à  elle  l'homme  qui  a  connu  d'autres 
plaisirs  et  à  qui  tu  crois  n'avoir  rien  de  nouveau  à 
faire  éprouver.  Ton  imagination,  amèrement  frappée, 
croit  voir  autour  de  nous  les  spectres  de  tes  rivales,  et 
tu  -es  humiliée  de  faire  le  plus  grand  sacrifice  qu'une 
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vierge  puisse  offrira  un  homme  qui  peut-être  n'en  sen- 
tira pas  le  prix,  et  qui  se  rappellera  dans  tes  bras  le  plai- 
sir que  d'autres  lui  ont  donné.  Il  faut  toucher  la  plaie 
vive;  c'est  cela,  n'est-ce  pas,  Constance? 

—  Hélas  !  répondit-elle  en  pleurant  ;  c'est  bien  mal- 
gré moi,  va!  et  jusqu'au  dernier  moment  j'ai  cru  que 
ces  spectres  ne  reviendraient  pas. 

—  Ils  sont  revenus,  reprit  Raoul  ;  je  m'y  attendais, 
je  l'avais  prévu.  Aussi,  je  ne  venais  pas  à  toi  avec  l'im- 
bécile vanité  d'un  homme  qui  croit  charmer  les  dé- 
mons par  sa  présence.  Je  venais,  résigné  et  abattu 
comme  aujourd'hui,  pour  te  dire  :  Sois  ma  sœur  aussi 
longtemps  que  tu  voudras.  Je  n'ai  aucun  droit  sur 
toi.  J'ai  risqué  le  bonheur  et  la  dignité  de  ma  vie  en- 
tière en  t'épousant  malgré  la  lucidité  de  mon  déses- 
poir. Je  puis  être  à  jamais  ton  esclave  et  ta  victime. 
Que  pouvais-je  faire  de  plus?  dis,  Constance,  que 
pouvais-je  faire  de  plus,  moi  en  qui  tu  as  reconnu  de 
la  fierté  et  de  la  dignité  ?  moi  qui  crois,  et  tu  le  crois 
aussi,  que  l'homme  doit  avoir  l'initiative  de  la  volonté 
dans  le  mariage  et  ne  le  céder  qu'à  la  persuasion? 

<(  Imagine  et  invente  quelque  autre  épreuve  que 
celle  que  je  subis  en  ce  moment,  je  n'en  connais  pas, 
moi  î  Si  tu  en  trouves,  je  m'y  soumets  !  Si  tu  veux  ne 
m'aimer  réellement  que  dans  quatre  autres  années, 
après  m'avoir  vu,  tout  ce  temps-là,  sous  ton  toit,  ne 
vivre  que  pour  toi  seule,  sans  me  plaindre  ni  me  ré- 
volter, croiras-tu  que  ma  faute  est  lavée?  Tu  vois,  je 
t'ai  parlé,  à  Nice,  le  langage  de  la  passion.  Il  t'a  émue, 
tu  t'es  crue  persuadée,  et,  le  lendemain  déjà,  tu  te 
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disais  —  je  l'ai  bien  senti  —  :  «  Ce  qu'il  m'a  dit  là,  il 
l'avait  dit  à  d'autres  l  »  Aujourd'hui,  je  te  parle  autre- 
ment; je  te  parle  presque  froidement,  en  homme  qui 
se  prépare,  non  à  l'ivresse  de  la  possession,  mais  à 
des  années  d'expiation  et  de  respect  absolu.  » 

—  Ah  !  tu  es  un  ange!  s'écria  Constance,  et  moi,  je 
suis  une  ambitieuse  !  Je  demandais  plus  que  je  ne 
mérite  I  • 

—  Non  !  répondit  Raoul,  je  ne  veux  pas  que  tu 
demandes  moins  et  que  ton  ambition  se  contente  d'un 
amour  que  tu  ne  sentirais  pas  à  la  hauteur  du  tien-, 
je  ne  veux  pas  d'une  affection  résignée  et  mélanco- 
lique. Je  veux  ce  que  tu  as  de  plus  ardent  et  de  plus 
suave  dans  le  cœur.  Je  sens  que  je  le  mérite  déjà  (car 
j'ai  déjà  souffert  le  martyre),  mais  que  tu  ne  pourrais 
pas  me  donner  encore  la  félicité  que  je  rêve.  J'atten- 
drai, Constance,  j'attendrai l  Laisse-moi  dire  seule- 
ment que  je  ne  veux  pas  désespérer,  parce  qu'il  est 
impossible  de  désespérer,  quand  on  est  un  homme  de 
cœur  et  qu'on  se  sent  plus  fort  que  la  fatalité.  Ce  n'est 
pas  parce  qu'on  a  faibli  une  fois  qu'il  est  inévitable  de 
faiblir  encore  ;  cela  est  bon  pour  ceux  qui  chérissent 
leurs  faiblesses;  mais  quand  on  les  déteste  fortement, 
on  les  écrase  si  bien  qu'on  les  efface.  Ne  vois-tu  pas 
que  j'ai  résisté  à  tout,  depuis  notre  malheur?  Et  moi, 
n'ai-je  pas  senti  cent  fois  qu'un  orgueilleux  vulgaire 
eût  devancé  ton  arrêt  et  se  fût  enfui  pour  se  dérober 
à  tes  reproches,  à  ton  indifférence,  à  sa  propre  honte? 
J'ai  pourtant  de  l'orgueil,  tu  le  sais;  eh  bien,  j'ai  bu 
la  honte  jusqu'à  la  lie.  J'ai  enduré  la  mortelle  con- 


CONSTANCE    VERRIER.  247 


trainte  d'assister  à  tes  efforts  impuissants  pour  revenir 
à  moi.  Et  puis..,  quelque  chose  de  plus  horrible  en- 
core, je  t'ai  vue  souffrir,  et  je  sais  que  tu  souffres 
toujours,  et  que  c'est  moi  qui  en  suis  la  cause!  Je  sais 
qu'il  y  a  en  moi  un  homme  que  tu  plains,  que  tu 
aimes,  que  tu  consoles,  et  un  autre  homme  qui  ne  te 
semble  plus  à  toi  et  qui  te  fait  peur,  comme  un 
étranger  qui  voudrait  s'introduire  par  force  ou  par 
ruse  dans  ton  intimité.  Et  pourtant,  je  suis  là,  mol, 
assistant  à  ma  propre  dégradation  et  ne  voulant  pas 
que  ta  pitié  me  trompe  pour  m'en  épargner  l'horreur. 
Est-ce  là  un  faible  amour ,  celui  qui  appelle  le  châti- 
ment au  lieu  de  s'y  soustraire,  et  qui,  au  lieu  de  dire  : 
Je  serai  avili  par  le  pardon,  demande  l'épreuve  et  en- 
dure sans  aigreur  la  méfiance  qui  l'impose? 

—  Eh  bien  !  tu  as  raison,  dit  Constance  avec  réso- 
lution, et  j'accepte  ce  que  tu  dis  là.  Non  !  je  ne  veux 
pas  te  pardonner,  parce  qu'en  effet  le  pardon  est  une 
chose  humiliante  quand  il  n'est  pas  la  réconciliation 
de  tout  l'être  qui  l'accorde.  Je  te  donnerai  le  temps 
que  tu  demandes,  et  nous  serons  deux  tendres  amis 
jusqu'au  jour  où  tu  seras  bien  sûr  que  mon  amour 
n'est  pas  de  la  pitié,  mais  de  l'enthousiasme  et  du 
respect,  comme  autrefois.  Ce  jour  viendra  bientôt,  je 
le  sens!  Moi  aussi,  je  t'ai  mis  en  méfiance  de  mon 
amour ,  car,  sans  le  vouloir,  je  me  suis  cruellement 
vengée!  Nous  avons  donc  à  faire  justice  de  nos  torts 
mutels  !  Demandons  à  Dieu  qu'il  nous  les  pardonne  à 
tous  deux,  et  qu'il  nous  rende  l'idéal  sans  lequel,  pas 
plus  que  moi,  tu  ne  peux  vivre  1 
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Raoul  emmena  sa  femme  à  la  campagne ,  où  elle 
désirait  passer  l'hiver  dans  ses  terres,  et  où  il  sentait 
bien  qu'elle  avait  besoin  de  se  retrancher  contre  les 
prévenances  de  la  duchesse  et  le  retour  possible  de 
la  Mozzelli.  Ils  ne  reparurent  à  Paris  qu'au  bout  de 
deux  ans.  Constance  était  alors  éblouissante  de  fraî- 
cheur et  de  beauté,  et  la  bonne  Cécile  berçait  une 
petite  fille  toute  rose  qu'elle  s'imaginait  avoir  mise  au 
monde. 

Constance,  alors,  écrivit  à  la  Mozzelli  : 

«  Soyez  heureuse,  chère  amie,  car  je  le  suis,  et  je 
vous  aime.  » 

Elle  ne  la  revit  pourtant  pas,  et  s'éloigna  doucement 
de  la  duchesse,  qui  n'insista  qu'autant  qu'il  le  fallait 
pour  sauver  les  apparences. 

Constance  est  heureuse  en  effet  ;  son  mari  a  souffert 
plus  longtemps  qu'elle.  Pendant  longtemps,  au  milieu 
des  plus  ardents  transports  de  sa  reconnaissance  pour 
elle,  il  a  senti  l'aiguillon  du  remords,  et  cette  com- 
paraison  qu'elle  ayait  tant  redoutée  s'établissait  telle- 
ment à  son  avantage  dans  la  pensée  de  Raoul,  qu'elle 
eût  béni  la  faute  de  celui-ci,  s»  uiQ  n'eût  été  jalouse 
que  par  vanité.  Mais  ce  ?,'  ï*i  point  là  la  jalousie  des 
belles  âmes;  elles  sont  humbles  et  un  peu  craintives. 
Il  est  dangereux  de  les  froisser,  et  Raoul  avait  été  bien 
près  de  voir  celle  de  Constance  se  briser  sans  retour 
dans  la  nuit  du  meurtre. 
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AU  DOCTEUR  H.  VERGNE. 


A    BEAUREGAED 


Mon  ami ,  ce  n'est  pas  vous  qui  me  reprocherez 
de  vouloir  farder  la  nature  et  dépasser  la  vraisem- 
blance dans  les  sentiments  exprimés  par  le  narra- 
teur de  cette  histoire.  Vous  n'en  auriez  pas  le  droit, 
vous  qui  n'avez  jamais  compris  le  bonheur  que  dans 
le  dévouement. 

GEORGE   SAND. 

Nohrmt,  10  janvier  1802, 


TAMARIS 


En  mars  1860,  je  venais  d'accompagner  de  Naples 
à  Nice,  en  qualité  de  médecin,  le  baron  de  la  Rive, 
un  ami  de  mon  père,  un  second  père  pour  moi.  Le 
baron  était  riche  et  généreux  ;  mais  je  m'étais  fait 
un  devoir  de  lui  consacrer  gratis  les  premières  an- 
nées de  ma  carrière  médicale  :  il  avait  sauvé  ma 
famille  de  plus  d'un  désastre,  nous  lui  devions  tout. 
Il  se  vit  contraint  d'accepter  mon  dévouement,  et  il 
l'accepta  de  bonne  grâce,  comme  un  grand  cœur  qu'il 
était.  Atteint,  deux  ans  auparavant,  d'une  maladie 
assez  grave,  il  avait  recouvré  la  santé  en  Italie  ;  mais 
je  lui  conseillai  d'attendre  à  Nice  les  vrais  beaux  jours 
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de  Tannée  pour  s'exposer  de  nouveau  au  climat  de 
Paris.  Il  suivait  ma  prescription;  il  s'établissait  là 
pour  deux  mois  encore  et  me  rendait  ma  liberté,  dont, 
au  reste,  la  privation  s'était  peu  fait  sentir,  grâce  au 
commerce  agréable  de  mon  vieux  ami  et  au  charme 
du  voyage.  Ayant  quelques  intérêts  à  surveiller  en 
Provence,  une  petite  succession  de  famille  à  liquider 
pour  le  compte  de  mes  parents,  établis  en  Auvergne, 
je  m'arrêtai  à  Toulon  et  j'y  passai  trois  mois,  durant 
lesquels  se  déroulèrent  les  événements  intimes  que 
je  vais  raconter. 

M.  de  la  Rive  ayant  déjà  fait  un  séjour  forcé  de 
plusieurs  semaines  dans  cette  ville  au  début  de  son 
voyage,  je  m'étais  lié  avec  quelques  personnes,  et  le 
pays  ne  m'était  pas  complètement  étranger.  Parmi  ces 
amitiés  passagèrement  nouées,  il  en  était  une  dont  le 
souvenir  m'attirait  particulièrement,  et  j'appris  avec 
un  grand  plaisir,  dès  mon  arrivée,  que  l'enseigne  la 
Florade  était  passé  lieutenant  de  vaisseau,  et  se  trou- 
vait à  bord  du  navire  de  guerre  la  Bretagne,  dans  la 
rade  de  Toulon.  La  Florade  était  un  Provençal  élevé 
sur  la  mer  et  débarrassé  en  apparence  de  sa  couleur 
locale,  mais  toujours  Provençal  de  la  tête  aux  pieds, 
c'est-à-dire  très-actif  et  très-vivant  d'esprit,  de  sen- 
timents, de  caractère  et  d'organisation  physique. 
C'était  pour  moi  un  type  de  sa  race  dans  ce  qu'elle 
a  de  meilleur  et  de  plus  distingué.  J'ai  connu  peu  de 
natures  aussi  heureusement  douées.  11  était  plutôt 


TAMARIS.  5 

petit  que  grand,  bien  pris,  large  d'épaules,  adroit  et 
fort;  la  figure  était  charmante  d'expression,  la  bou- 
che grande,  ornée  de  dents  magnifiques,  la  mâchoire 
un  peu  large  et  carrée,  sans  être  lourde,  la  face  car- 
rée aussi,  les  pommettes  hautes,  le  cou  blanc,  fort  et 
admirablement  attaché,  la  chevelure  abondante, 
soyeuse,  un  peu  trop  frisée  malgré  le  soin  qu'il  pre- 
nait de  contrarier  ce  caprice  obstiné  de  la  nature  ; 
le  nez  était  petit,  sec  et  bien  fait,  l'œil  d'un  cristal 
verdâtre,  clair  et  perçant,  avec  des  moiteurs  sou- 
daines et  attendries,  des  sourcils  bruns  bien  arqués, 
et  autour  des  paupières  un  large  ton  bistré  qui  de- 
venait d'un  rose  vif  à  la  moindre  émotion.  C'était  là 
un  trait  caractéristique,  moyennant  lequel  on  eût 
pu  le  spécifier  dans  un  signalement  et  que  je  n'ai 
vu  que  chez  lui  :  bizarrerie  plutôt  que  beauté;  mais 
ses  yeux  y  gagnaient  une  lumière  et  une  expres- 
sion extraordinaires.  Sa  physionomie  en  recevait 
cette  mobilité  que  j'ai  toujours  aimée  et  prisée 
comme  l'indice  d'une  plénitude  et  d'une  sincérité 
d'impressions  rebelles  à  toute  contrainte  et  inca- 
pables de  toute  hypocrisie. 

Tel  qu'il  était,  sans  être  un  fade  ou  insolent  joli 
garçon,  il  se  faisait  remarquer  et  plaisait  à  première 
vue.  Ses  manières  vives,  cordiales,  un  peu  turbu- 
lentes, et  empreintes  à  chaque  instant  d'une  sensi- 
bilité facile,  répondaient  au  charme  de  sa  figure.  Son 
intelligence  rapide,  nette,  propre  à  chercher  et  à 
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retenir,  —  deux  facultés  généralement  exclusives 
l'une  et  l'autre,  —  faisait  de  lui  un  excellent  marin 
qui  eût  pu  être  aussi  bien  un  artiste,  un  indus- 
triel, un  avccat,  un  colonel  de  hussards,  un  poëte.  Il 
avait  cette  espèce  d'aptitude  universelle  qui  est 
propre  aux  Français  du  Midi,  race  grecque  mêlée 
de  gaulois  et  de  romain  ;  intelligences  plus  éten- 
dues en  superficie  qu'en  profondeur,  on  peut  dire 
qu'elles  ont  pour  ver  rongeur,  et  souvent  pour  prin- 
cipe de  stérilité,  leur  propre  facilité  et  leur  fécon- 
dité même. 

Heureusement  pour  Hyacinthe  de  la  Florade,  car 
il  était  gentillâtre  et  supprimait  de  son  plein  gré  la 
particule,  il  avait  été  jeté  de  bonne  heure,  par  la 
force  des  choses,  dans  une  spécialité  qui  dominait 
tout  caprice.  Quoiqu'il  sût  assez  bien  dessiner  et 
qu'il  chantât  d'une  voix  charmante  et  d'une  manière 
agréable,  bien  qu'il  fît  des  vers  à  l'occasion  et  qu'il 
lût  avec  ardeur  et  pénétration  toute  espèce  de  livres, 
bien  qu'il  possédât  quelques  notions  des  sciences 
naturelles  et  qu'il  eût  le  goût  des  recherches,  il  était 
marin  avant  tout;  son  cœur  et  son  esprit  s'étaient 
mariés  d'inclination,  comme  son  corps  et  ses  habi- 
1  tudes,  avec  la  grande  bleue,  c'est  ainsi  qu'il  appelait 
gaiement  la  mer. 

—  Je  sais  très-bien,  disait-il,  que  notre  beau  siècle 
a  tout  critiqué,  et  que  la  critique  n'est  plus  que  l'en- 
seignement du  dégoût  de  toutes  choses.  Vous  autres 
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je  unes  gens  de  Paris,  blasés  sur  tous  les  plaisirs  qui 
vous  provoquent,  vous  riez  volontiers  d'tin  homme 
de  mon  âge  (la  Florade  avait  alors  vingt-huit  ans) 
qui  aime  avec  passion  la  plus  austère,  la  plus  per- 
fide,  la  plus  implacable  des  maîtresses...  Vous 
croyez  que  c'est  là  une  brute,  avide  d'émotions  vio- 
lentes, et  j'ai  connu  un  homme  de  lettres  qui  me 
conseillait  de  me  faire  arracher  une  dent  de  temps  à 
autre  pour  assouvir  ce  besoin  de  situations  critiques 
et  désagréables.  Selon  lui,  c'était  bien  plus  com- 
mode et  plus  prompt  que  d'aller  chercher  les  dé- 
tresses et  les  épouvantes  à  trois  mille  lieues  de  chez 
soi.  Moi,  je  vous  dis  que  ces  esprits  dénigrants  sont 
des  malades  hypocondriaques,  et  qu'il  leur  manque 
un  sens,  le  sens  de  la  vie,  rien  que  ça  ! 

La  Florade  raisonnait  de  même  à  l'égard  de  ses 
autres  passions.  Il  se  faisait  une  sorte  de  point  d'hon- 
neur d'en  ressentir  vivement  tous  les  aiguillons.  Il 
aimait  et  choyait  en  lui  toutes  les  facultés  du  bon- 
heur et  de  la  souffrance.  Il  regardait  presque  comme 
une  lâcheté  indigne  d'un  homme  la  prudence  qui 
s'abstient  et  se  prive  par  crainte  des  conséquences 
d'un  moment  d'énergie.  Il  ne  voulait  pas  maîtriser 
ni  dominer  la  destinée  ;  il  était  fier  de  l'étreindre  et 
de  sauter  avec  elle  dans  les  abîmes,  disant  qu'il  y 
avait  plus  de  chances  pour  les  audacieux  que  poul- 
ies poltrons,  et  que  peu  importait  de  vivre  long- 
temps, si  on  avait  beaucoup  et  bien  vécu.  Ce  sys- 
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tème  n'allait  pas  jusqu'aux  mauvais  extrêmes.  Il 
avait  une  sincère,  sinon  scrupuleuse  notion  du  bien 
et  du  ma\,  et,  sans  y  réfléchir  beaucoup,  il  était 
préservé  du  vice  par  son  tempérament  d'artiste 
et  ses  instincts  généreux;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que,  emporté  par  de  bouillants  appétits 
et  se  prescrivant  à  lui-même  de  ne  jamais  leur  ré- 
sister, il  amassait  sur  sa  tête  des  orages  très-redou- 
tables. 

Mon  ami  la  Florade  n'était  donc  point  un  parfait 
héros  de  roman,  on  le  verra  de  reste  dans  ce  récit; 
mais,  avec  ses  défauts  et  ses  paradoxes ,  il  exerçait 
sur  ceux  qui  l'entouraient  une  sorte  de  fascination. 
Je  la  subissais  tout  le  premier,  cette  influence  un 
peu  vertigineuse.  J'étais  jeune  et  je  n'avais  pas  eu 
de  jeunesse.  Le  devoir,  la  nécessité,  la  conscience, 
m'avaient  fait  une  vie  de  renoncement  et  de  sacri- 
fices. Après  des  années  d'études  austères,  où  j'avais 
ménagé  parcimonieusement  mes  forces  vitales  comme 
l'instrument  de  travail  qui  devait  acquitter  les  dettes 
de  cœur  et  d'honneur  de  ma  famille  envers  M.  de  la 
Rive,  je  venais  de  passer  deux  ans  auprès  de  ce  vieil- 
lard calme,  patient  avec  ses  maux  et  doué  d'un  cou- 
rage à  toute  épreuve  pour  vaincre  la  maladie  par  un 
régime  implacable.  En  qualité  de  médecin,  habitué 
à  considérer  la  conservation  de  la  vie  comme  un  but, 
je  tombais  avec  la  Florade  en  pleine  antithèse,  et, 
tout  en  le  contredisant  avec  une  obstination  vrai- 
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ment  doctorale,  je  me  sentais  charmé  et  comme 
converti  intérieurement  par  le  spectacle  de  celte 
force  épanouie,  de  cette  ivresse  de  soleil,  de  cette 
intensité  et  de  cette  bravoure  d'existence  qui  étaient 
si  bien  ce  qu'elles  voulaient  être,  et  que  tout  carac- 
térisait fortement  :  la  figure,  les  idées,  les  paroles, 
les  goûts,  et  jusqu'à  ce  nom  horticole  de  la  Florade, 
qui  semblait  être  le  bouquet  de  sa  riante  personna- 
lité. Je  le  voyais  presque  tous  les  jours;  mais,  au 
bout  d'une  semaine,  un  incident  romanesque  nous 
jeta  dans  une  complète  intimité. 

Je  fus,  en  vue  des  affaires  personnelles  qui  me 
retenaient  à  Toulon,  engagé  à  consulter  un  proprié- 
taire résidant  non  loin  du  terrain  dont  j'avais  hérité, 
et  qu'il  s'agissait  pour  moi  de  vendre  aux  meilleures 
conditions  possibles.  C'était  un  ancien  marin,  offi- 
cier distingué,  qui  avait  créé  une  bastide  et  un  petit 
jardin  sur  la  côte,  pour  ne  pas  se  séparer  de  la  mer 
et  pour  se  livrer  à  la  pêche,  son  délassement  favori. 

L'endroit  s'appelle  Tamaris.  C'est  un  des  quartiers 
(divisions  stratégiques  du  littoral)  qui  enserrent  le 
petit  golfe  du  Lazaret,  à  une  lieue  de  Toulon  à  vol 
d'oiseau.  Ce  nom  précieux  de  Tamaris  est  dû  à  la 
présence  du  tamarix  narbonais,  qui  croît  sponta- 
nément sur  le  rivage,  le  long  des  fossés  que  la  mer 
remplit  dans  ses  jours  de  colère  *.  L'arbre  n'est  pas 

1.  Par  corruption,   les  géographes  ont  écrit  quelquefois  Tamarin, 
croyant  traduire  littéralement,  et  confondant  le  tamarinier  (tamarindua} 
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beau  :  battu  par  le  vent  et  tordu  par  le  flot,  il  est 
bas,  noueux,  rampant,  échevelé;  mais,  au  prin- 
temps, son  feuillage  grêle,  assez  semblable  d'aspect 
à  celui  du  cyprès,  se  couvre  de  grappes  de  petites 
fleurs  d'un  blanc  rosé  qui  rappellent  le  port  des 
bruyères  et  qui  exhalent  une  odeur  très-douce.  Une 
de  ces  grappes  prise  à  part  ne  sent  rien  ou  presque 
rien  ;  la  haie  entière  sent  bon.  Il  en  est  ainsi  de  la 
véritable  bruyère  blanche  arborescente,  qui,  au  mois 
d'avril,  embaume  tous  les  bois  du  pays. 

J'avais  pris  une  barque  pour  aller  par  mer  à  Ta- 
maris. C'est  le  plus  court  chemin  quand  le  vent  est 
propice.  J'abordai  à  la  côte  juste  au  pied  de  la  bas- 
tidette  de  M.  Pasquali.  Je  trouvai  un  homme  entre 
deux  âges,  d'une  aimable  figure,  d'une  grande  fran- 
chise et  d'une  obligeance  extrême.  Il  avait  peu 
connu  le  vieux  parent  dont  j'héritais. 

—  C'était  une  espèce  de  maniaque,  me  dit-il  ;  il 
ne  sortait  plus  depuis  longtemps,  et  vivait  là  avec 
une  espèce  de  fille  naturelle... 

—  Qui  a  droit,  je  le  sais,  à  la  moitié  du  petit  héri- 
tage. Il  n'y  aura  pas  contestation  de  ma  part.  Si  elle 
veut  acquérir  l'autre  moitié,  je  ne  lui  ferai  certes 
pas  payer  ce  qu'on  appelle  la  convenance.  C'est  pour 
savoir  en  toute  équité  la  valeur  de  cette  portion  de 
terrain  que  je  suis  venu  vous  consulter. 

avec  le  tmnarisc,  qui  appartient  à  une  tout  autre  famille.  Les  gôogra> 
plies  ne  devraient  jamais  corriger  les  noms  traditionnels. 
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—  Eh  bien,  puisque  vous  êtes  un  bon  garçon  et 
un  honnête  homme,  je  prendrai  les  intérêts  des 
deux  parties.  Cela  vaut  quinze  mille  francs.  Made- 
moiselle Roque  a  de  quoi  payer  comptant  une  portion 
de  la  somme.  Avec  le  temps,  elle  acquittera  le  reste. 

—  C'est  une  honnête  personne? 

—  Vous  ne  la  connaissez  donc  pas? 

—  Pas  plus  que  je  ne  connais  la  propriété. 

—  Vous  n'êtes  pas  curieux  ! 

—  On  m'a  dit  que  l'endroit  était  triste  et  laid,  et, 
quant  à  la  fille,  j'aurais  cru  manquer  au  savoir- 
vivre  en  allant  faire  une  sorte  d'expertise  chez  elle. 

—  Oui,  vous  avez  raison  ;  je  vois  que  la  Florade 
m'avait  dit  la  vérité  sur  votre  compte. 

—  Vous  connaissez  donc  la  Florade? 

—  Pardieu,  si  je  le  connais!  il  est  mon  filleul.  Un 
charmant  enfant,  n'est-ce  pas?  une  diable  de  tête! 
Mais,  à  son  âge,  je  raisonnais  un  peu  comme  lui! 
Me  voilà  vieux,  j'aime  la  pêche,  je  m'y  donne  tout 
entier.  Vous,  vous  aimez  la  science...  Au  bout  du 
Dompte,  chacun  en  ce  monde  court  à  ce  qui  lui  plaît, 
et  il  n'y  a  que  les  hypocrites  qui  s'y  rendent  en  ca- 
chette. 

Là-dessus,  le  franc  marin  me  força  d'accepter  un 
verre  d'excellent  vin  où  il  me  fit  tremper  un  pain 
frais  de  biscuit  de  mer. 

—  Je  n'ai  pas  d'autre  gala  à  vous  offrir,  me  dit-il  ; 
car  je  n'ai  pu  aller  à  la  pêche  ce  matin.  Il  y  avait 
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encore  trop  de  ressac  dans  mes  eaux.  Il  faut  aussi 
vous  dire  que  je  ne  couche  presque  jamais  ici.  J'ai 
ma  demeure  au  port  de  la  Seyne,  à  une  demi-heure 
de  marche,  sur  l'autre  versant  de  la  presqu'île.  Je 
viens  tous  les  jours  de  grand  matin  visiter  mes  ap- 
pâts et  explorer  mon  quartier  de  pêche.  Je  fais  une 
sieste,  je  fume  une  pipe,  je  me  remets  en  pêche 
quand  le  temps  est  bon,  et,  au  coucher  du  soleil, 
je  retourne  à  la  ville. 

—  Et  vous  ne  laissez  ici  personne?  Votre  propriété 
est  respectée  durant  la  nuit? 

—  Oui,  grâce  aux  douaniers  et  gardes-côtes  qui 
sont  échelonnés  sur  le  rivage.  Les  gens  du  pays  sont 
généralement  honnêtes;  mais  nos  sentiers  déserts, 
nos  bastides  isolées  les  unes  des  autres  par  dévastes 
vergers  sans  clôture,  tentent  ce  ramassis  de  bandits 
étrangers  que  la  mer,  les  grands  ateliers  et  les  che- 
mins de  fer  nous  amènent.  Vous  voyez  que  tous  nos 
rez-de-chaussée  sont  grillés  comme  des  fenêtres 
de  prison,  et,  si  vous  demeuriez  ici,  vous  sauriez 
qu'on  ne  sort  pas  la  nuit  sans  être  bien  accompagné 
ou  bien  armé.  Malgré  tout  cela,  on  vole  et  on  assas- 
sine ;  mais,  avec  un  bon  revolver  et  un  bon  casse- 
tête,  on  peut  aller  partout. 

—  Vous  ne  me  donnez  pas  grand  regret  d'avoir 
dans  vos  parages  une  propriété  à  vendre  au  plus 
vite.  Je  n'aimerais  pas  à  vivre  sur  ce  pied  de  guerre 
avec  mes  semblables. 
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—  Les  bandits  ne  sont  pas  nos  semblables,  reprit- 
il.  Mais  venez  donc  jeter  un  coup  d'œil  sur  nos 
rivages,  et  puis  nous  irons  voir  votre  propriété. 

Le  terrain  de  la  plage  assez  vaste  qui  se  prolon- 
geait vers  le  sud  étaitplat  et  coupé  d'une  multitude  de 
cultures  à  peu  près  toutes  semblables  :  des  planta- 
tions de  vigne  basse  rayées  de  plantations  d'oliviers 
et  de  larges  sillons  de  céréales  hâtives  et  souffre- 
teuses; dans  chaque  enclos,  une  bastide  générale- 
ment laide  et  décrépite.  Celle  de  M.  Pasquali  était 
agréable  et  confortable  ;  mais ,  placée  au  niveau  de 
la  mer,  elle  n'avait  pas  de  vue,  et,  comme  j'en  fai- 
sais la  remarque,  il  me  dit  : 

—  Vous  ne  connaissez  pas  le  pays.  Là  où  nous 
sommes,  il  ne  paye  pas  de  mine  ;  mais  vous  ne  le 
voyez  pas.  Je  me  suis  planté  au  ras  du  flot,  parce 
que  j'y  suis  abrité  du  mistral  par  la  colline,  et  parce 
que  tout  ce  que  j'aime  dans  la  campagne,  c'est  l'eau 
salée,  c'est  le  roc  submergé  et  les  intéressants  ani- 
maux qui  s'y  cachent  et  qui  me  font  ruser  et  cher- 
cher. Cependant,  si  vous  aimez  les  belles  vues,  fai- 
sons deux  cents  pas  un  peu  en  roideur,  et  vous  ne 
regretterez  pas  votre  peine. 

Nous  gravîmes  un  escalier  rustique  formé  de 
dalles  mal  assorties  qui,  de  terrasse  en  terrasse, 
nous  conduisit  au  sommet  de  la  colline,  tout  près 
d'une  maison  basse  assez  grande  et  assez  jolie  pour 
le  pays.  Le  toit  de  tuiles  roses  se  perdait  sous  les 
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vastes  parasols  d'un  large  bouquet  de  pins  d'Alep 
négligemment  mais  gracieusement  jeté  sur  la  col- 
line. Au  premier  abord,  ce  dôme  de  sombre  verdure 
enveloppait  tout;  mais,  en  faisant  le  tour  du  parc,  si 
l'on  peut  appeler  parc  une  colline  fruste,  herbue, 
crevée  de  roches,  et  où  rien  n'adoucissait  les  caprices 
du  sentier,  on  saisissait  de  tous  côtés,  à  travers  les 
tiges  élancées  des  arbres,  de  magnifiques  échappées 
de  vue  sur  la  mer,  les  golfes  et  les  montagnes  :  au 
nord,  une  colline  boisée  que  dépassait  la  cime  plus 
éloignée  du  Goudon,  une  belle  masse  de  calcaire 
blanc  et  nu  brusquement  coupée  en  coude,  comme 
son  nom  semble  l'indiquer;  à  l'est,  des  côtes  ocreu- 
ses  et  chaudes  festonnées  de  vieux  forts  dans  le  style 
élégant  de  la  renaissance;  puis  l'entrée  de  la  petite 
rade  de  Toulon  et  quelques  maisons  de  la  ville  y 
dont  heureusement  un  petit  cap  me  cachait  la  triste 
et  interminable  ligne  blanche  sans  épaisseur  et  sans 
physionomie;  puis  la  grande  rade,  s'enfonçant  à 
perte  de  vue  dans  les  montagnes  et  finissant  à  l'ho- 
rizon par  les  lignes  indécises  de  la  presqu'île  de 
Giens  et  les  masses  vaporeuses  des  îles  d'Hyères.  De 
ce  côté,  la  vue,  heureusement  encadrée  par  les  pins- 
parasols  et  les  buissons  fortement  découpés,  était 
si  bien  composée  et  d'un  ton  si  pur  et  si  frais,  que 
je  restai  un  instant  comme  en  extase;  je  n'avais  rien 
trouvé  de  plus  beau  sur  les  rivages  de  Naples  et  de 
la  Sicile.  La  grande  rade,  ainsi  vue  de  haut,  et  par- 
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tout  entourée  de  collines  d'un  beau  plan  et  d'une 
forme  gracieuse,  avait  les  tons  changeants  du  prisme. 
La  houle  soulevait  encore  quelques  lignes  blanches 
sur  les  fonds  bleus  du  côté  de  la  pleine  mer;  mais, 
à  mesure  qu'elle  venait  mourir  dans  des  eaux  plus 
tranquilles,  elle  passait  par  les  nuances  vertes  jus- 
qu'à ce  que,  s'éteignant  sous  nos  pieds  dans  le  petit 
golfe  du  Lazaret,  elle  eût  pris  sur  les  algues  des 
bas-fonds  l'irisation  violette  des  mers  de  Grèce. 

—  Voici,  dis-je  à  mon  guide,  une  des  plus  belles 
marines  que  j'aie  jamais  vues.  Qui  donc  habite  cette 
maison  si  bien  située? 

—  Une  jeune  veuve  avec  un  enfant  malade  a  loué" 
Tamaris  pour  la  saison  ;  car  c'est  ici  le  véritable  en- 
droit, jadis  appelé  le  Tamarisc,  qui  a  donné  son 
nom  au  quartier.  La  petite  villa  appartient  à  un  de 
mes  amis;  mais,  dans  nos  pays,  on  ne  loue  aux 
étrangers  que  pour  la  mauvaise  saison,  puisque  les 
étrangers  ont  la  simplicité  de  croire  à  nos  printemps, 
et  on  ne  prend  sa  propre  villégiature  qu'à  la  fin  de 
l'été. 

J'observai  que,  si  la  nature  était  belle  en  ce  lieu, 
le  climat  m'y  semblait  effectivement  bien  âpre,  et 
mal  approprié  aux  délicats  organes  d'une  femme  et 
d'un  enfant. 

—  C'est  rude  mais  sain,  reprit  M.  Pasquali.  L'en- 
fant s'en  trouve  bien,  à  ce  qu'il  paraît.  Quanta  la 
mère,  elle  ne  m'a  pas  semblé  malade.  C'est  une  jolie 
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femme  très-douce  et  très-aimable.  Et  tenez  !  la  voilà 
qui  nous  fait  signe  d'approcher. 

En  effet,  une  des  fenêtres  du  rez-de-chaussée 
s'était  ouverte,  et,  à  travers  les  barreaux  de  fer,  une 
gracieuse  main  blanche  s'offrait  à  la  main  du  vieux 
marin;  une  voix  douce  l'appela  du  titre  de  cher  voi- 
sin, et  on  échangea  des  politesses  cordiales.  L'enfant 
sortit  au  même  moment,  et,  comme  je  me  tenais 
discrètement  à  l'écart,  il  vint  autour  de  moi,  ainsi 
qu'un  oiseau  curieux,  babiller  tout  seul,  faire  des 
grâces,  et  finalement  répondre  à  mes  avances  en 
grimpant  sur  mes  épaules.  La  mère  s'inquiéta  sans 
doute,  car  j'entendis  M.  Pasquali  lui  dire  : 

—  Oh  !  soyez  tranquille  ;  s'il  le  casse,  il  le  rac- 
commodera, c'est  un  médecin! 

—  Un  médecin?  reprit  la  mère.  Oh!  tant  mieux! 
Je  consulte  pour  lui  tous  les  médecins  que  je  ren- 
contre, et  je  serai  bien  aise  d'avoir  son  avis. 

Elle  sortit  aussitôt  et  m'invita  à  m'asseoir  sur  la 
terrasse  pavée  de  grands  carreaux  rouge  étrusque 
et  ombragée  de  plantes  exotiques,  qui  est,  dans  le 
pays,  l'invariable  appendice  de  toute  maison ,  si 
pauvre  ou  si  riche  qu'elle  soit. 

Il  me  sembla,  en  regardant  cette  femme,  que  je 
l'avais  vue  quelque  part,  peut-être  dans  les  pre* 
mières  loges  de  l'Opéra  ou  des  Italiens;  mais  M.  Pas- 
quali l'appelait  d'un  nom  qui  me  dérouta  :  ce  nom 
de  madame  Martin,  qui  s'accordait  mal  avec  un  type 
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confus  dans  mes  souvenirs,  ne  me  rappelait  plus 
rien  du  tout. 

Je  ne  la  décrirai  pas.  Il  est  des  êtres  que  l'ana- 
lyse craint  de  profaner...  Je  dirai  seulement  qu'elle 
pouvait  avoir  trente  ans,  mais  seulement  pour  l'œil 
exercé  d'un  physiologiste  ;  car  il  ne  tenait  qu'à  elle 
d'en  avoir  vingt-cinq,  tant  sa  démarche  avait  d'élé- 
gance et  ses  traits  de  pureté.  Elle  avait  pourtant 
beaucoup  souffert,  on  le  voyait;  mais  ce  n'avait  ja- 
mais été  par  sa  faute,  on  le  voyait  aussi.  Il  y  a  tant 
de  différence  entre  la  trace  des  malheurs  non  mérités 
et  celle  des  passions  irritées  ou  assouvies! 

Cette  femme  était  belle  et  d'une  beauté  adorable. 
Une  perfection  intérieure  toute  morale  semblait  se 
refléter  dans  ses  paroles,  dans  sa  voix,  dans  son  sou- 
rire mélancolique,  dans  son  regard  bienveillant'et  sé- 
rieux, dans  son  attitude  pliée  plutôt  que  brisée,  dans 
ses  manières  nobles  et  rassurantes,  dans  tout  son 
être  chaste,  aimant,  intelligent  et  sincère.  Telle  fut 
mon  impression  dès  le  premier  coup  d'œil,  et  je  n'ai 
pas  eu  lieu  de  changer  d'opinion. 

Comme  j'hésitais  à  examiner  son  fils,  alléguant 
qu'elle  devait  avoir  un  médecin,  elle  insista. 

—  Nous  avons  un  excellent  docteur,  un  ami,  me 
dit-elle;  mais  il  est  à  Toulon.  Cette  campagne-ci  est 
loin  et  d'un  accès  peu  facile  quand  la  mer  est  mau- 
vaise. Il  ne  peut  donc  pas  venir  tous  les  jours,  et  il 
y  a  près  d'une  semaine  que  je  ne  l'ai  consulté. 
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Voyez,  je  vous  prie,  en  quel  état  est  la  poitrine  de  ce 
cher  enfant.  Il  me  semble,  à  moi,  qu'il  guérit;  mais 
j'ai  tant  peur  de  me  tromper! 

L'enfant  avait  huit  ans.  Il  était  bien  constitué, 
quoique  frêle,  et  tous  les  organes  fonctionnaient 
assez  bien.  Je  demandai  quel  âge  avait  son  père. 

—  11  était  vieux,  à  ce  qu'il  paraît,  répondit  sans 
façon  M.  Pasquali.  N'est-ce  pas,  madame  Martin, 
vous  m'avez  dit  qu'il  était  plus  âgé  que  moi? 

L'âge  du  père  constaté,  la  débile  structure  de  l'en- 
fant me  parut  un  fait  organique  dont  il  fallait  tenir 
grand  compte.  Aucune  lésion  ne  s'étant  produite,  on 
pouvait,  avec  des  prévisions  et  des  soins  bien  enten- 
dus, compter  sur  un»  développement  à  peu  près 
normal. 

—  Ne  songez  qu'à  le  fortifier,  dis-je  à  la  mère;  ne 
le  mettez  pas  trop  dans  du  coton.  Puisque  l'air  vif  et 
salin  de  cette  région  lui  convient,  c'est  la  preuve 
qu'il  a  plus  de  vitalité  qu'il  n'en  montre.  Il  vivra  à 
sa  manière,  mais  il  vivra,  c'est-à-dire  qu'il  aura 
souvent  de  petits  accidents  qui  vous  affecteront, 
mais  il  les  secouera  par  une  force  nerveuse  propre 
aux  tempéraments  excitables,  et  peut-être  sera-t-il 
mieux  trempé  qu'un  colosse.  C'est  ici  le  pays  des 
corps  secs,  actifs,  cuits  et  recuits  par  les  excès  de 
température  et  mus  par  des  esprits  ardents  et 
tenaces.  Votre  fils  se  trouve  donc  là  dans  son  milieu 
naturel.  Restez-y,  si  vousDouvez. 
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—  Oh!  s'écria-t-elle,  je  peux  tout  ce  qu'il  lui  faut, 
je  ne  peux  que  cela!  Merci,  docteur,  vous  avez  dit 
absolument  comme  notre  médecin  de  Toulon,  et 
vous  m'avez  fait  grand  bien.  Vous  n'êtes  pas  du 
Midi,  je  le  vois  à  votre  accent;  mais  êtes-vous  fixé 
près  d'ici?  Vous  reverra-t-on ? 

M.  Pasquali  iui  expliqua  ma  situation,  et  lui  dit 
à  l'oreille  un  mot  qu'elle  comprit  en  me  tendant  la 
main  avec  grâce  et  en  me  disant  encore  d'une  voix 
attendrie  : 

—  Merci,  docteur!  Revenez  me  voir  quand  vous 
reviendrez  chez  mon  voisin. 

Cela  signifiait  :  «  Je  sais  qu'il  ne  faut  pas  vous 
offrir  de  l'argent;  alors  va  pour  une  gratitude  qui 
ne  pèsera  pas  à  un  cœur  comme  le  mien  !  » 

—  Quelle  adorable  femme!  dis-je  à  mon  guide 
quand  nous  nous  fûmes  éloignés;  mais  d'où  sort- 
elle,  et  comment  ne  fait-elle  pas  émeute  à  Toulon 
quand  elle  passe  ? 

—  C'est  parce  qu'elle  ne  passe  pas;  elle  ne  se  pro- 
mène que  dans  les  endroits  où  personne  ne  va.  Elle 
ne  voit  et  ne  connaît,  ni  ne  veut,  je  crois,  connaître 
personne.  Quant  à  vous  apprendre  d'où  elle  est,  elle 
m'a  dit  qu'elle  était  née  en  Bretagne,  et  que  son 
nom  de  demoiselle  commençait  par  Ker,  mais  j'ai 
oublié  la  fin.  Elle  est  veuve  d'un  vieux  mari,  comme 
vous  savez,  et  elle  l'est  depuis  peu,  je  crois.  Elle  ne 
parle  jamais  de  lui,  d'où  on  peut  conclure  qu'elle 
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n'a  pas  été  bien  heureuse.  Elle  paraît  avoir  une  cer- 
taine aisance  :  elle  a  quatre  domestiques,  une  bonne 
table,  point  de  luxe;  mais  elle  ne  marchande  rien. 
Je  n'ai  pas  pu  savoir  la  profession  de  son  mari,  ni  si 
elle  a  des  parents.  Je  n'ai  pas  cru  devoir  faire  des 
questions  indiscrètes.  C'est  une  femme  absolument 
libre,  à  ce  qu'on  peut  croire,  et  ne  songeant  à  rien 
au  monde  qu'à  son  enfant.  Ils  descendent  quelque- 
fois à  ma  baraque.  Je  les  promène  sur  le  golfe  dans 
mon  passe-parlout.  On  me  confie  même  le  moutard 
pour  le  mener  à  la  pêche.  Enfin  c'est  une  très-bonne 
personne,  et  son  voisinage  m'est  agréable. 

—  Vous  la  voyez  tous  les  jours? 

—  Je  passe  tous  les  jours  à  travers  la  propriété. 
Je  n'ai  pas  d'autre  sentier  pour  regagner  la  Seyne, 
à  moins  de  faire  un  grand  détour,  et,  dans  ce  pays- 
ci,  où  il  n'y 'a  ni  murs  d'enceinte,  ni  barrières,  ni 
portes,  on  a  droit  de  passage  les  uns  chez  les  autres. 
Cela  donne  pourtant  lieu  à  de  grandes  disputes 
quand  on  a  des  voisins  fâcheux;  mais,  ici,  ce  n'est 
pas  le  cas.  Toutes  les  fois  que  je  passe,  même  bien 
discrètement,  et  le  plus  loin  possible  de  la  maison, 
la  mère,  l'enfant  ou  les  domestiques  courent  après 
moi  pour  me  faire  politesse  ou  amitié.  Mais  allons 
voir  votre  héritage;  c'est  sur  le  chemin  de  la  Seyne, 
à  un  petit  quart  d'heure  de  marche. 

—  Vous  savez  que  je  ne  veux  pas  troubler  cette 
pauvre  cohéritière  que  je  ne  connais  pas,  et  qui  peut 
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bien  avoir  hérité  des  préventions  de  son  père  contre 
le  mien,  car,  je  vous  l'ai  dit,  nous  étions  fort  brouillés. 

—  Bah  !  bah  !  elle  verra  bien  que  vous  n'êtes  pas 
un  diable.  Je  la  connais  fort  peu,  mais  assez  pour 
qu'elle  ne  me  jette  pas  à  la  porte.  Elle  ne  passe  pas 
pour  une  mauvaise  créature  d'ailleurs;  c'est  une 
grosse  endormie,  voilà  tout. 

Et,  comme  j'allais  questionner  M.  Pasquali  sur 
cette  personne  dont  j'ignorais  l'âge,  le  nom  et  les 
mœurs,  il  détourna  ma  pensée  vers  un  sujet  sur  le- 
quel deux  ou  trois  fois  déjà  il  m'avait  entamé. 

—  Parbleu!  dit-il,  il  serait  probablement  bien 
facile  de  vous  entendre  avec  elle.  Si  vous  vouliez  sa 
part,  elle  vous  la  céderait  et  s'en  irait  vivre  dans  son 
vrai  pays.  Pourquoi  diable,  ayant  ici  un  coin  de 
terre,  n'y  installez-vous  pas  vos  vieux  parents?  Ils  y 
vivraient  peut-être  plus  longtemps  que  dans  votre 
froide  Auvergne  :  vous  viendriez  les  y  voir  quelque- 
fois, et  je  vous  aurais  pour  assez  proche  voisin,  ce 
qui  ferait  bien  mes  affaires,  vu  que  vous  me  plaisez 
beaucoup. 

Comme  je  discutais  l'excellence  de  son  climat, 
sur  lequel  il  se  faisait,  au  reste,  peu  d'illusions, 
nous  passâmes  au  pied  du  fort  Napoléon,  l'ancien 
fort  Caire,  dont  la  prise  assura  celle  de  Toulon  et 
fut  le  premier  exploit  militaire  et  stratégique  du 
jeune  Bonaparte  en  93.  Je  ne  pus  résister  au  désir 
de  gravir  le  talus  rocheux  qui  nous  séparait  du  fort  à 
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travers  les  chênes-liéges,  les  pins  et  les  innombrables 
touffes  de  bruyère  arborescente  qui  commençaient  à 
ouvrir  leurs  panaches  blancs.  Nous  atteignîmes  le 
sommet  de  la  colline,  et  je  contemplai  une  autre 
vue  moins  gracieuse,  mais  plus  immense  que  celle 
de  Tamaris,  toute  la  chaîne  calcaire  des  montagnes 
de  la  Sainte-Baume,  la  petite  rade  de  Toulon  et  la 
ville  en  face  de  moi,  à  l'ouest  une  échappée  sur  les 
côtes  pittoresques  de  la  Giotat. 

—  Montrez-moi  la  batterie  des  hommes  sans  peurt 
dis-je  à  M.  Pasquali. 

—  Ma  foi,  répondit-il,  j'avoue  que  je  ne  sais  pas 
où  elle  est,  et  je  doute  que  quelqu'un  le  sache  au- 
jourd'hui. Les  bois  abattus  à  l'époque  du  siège  de 
Toulon  ont  repoussé,  et,  par  là-bas,  car  ce  doit  être 
par  là-bas,  au  sud-ouest,  il  n'y  a  que  des  sentiers 
perdus. 

—  Cherchons. 

—  Ah  !  bah  !  que  voulez-vous  chercher  ?  Les  pay- 
sans ne  vous  en  diront  pas  le  premier  mot.  Vous  ne 
vous  figurez  pas  comme  on  aime  peu  à  revenir  sur 
le  passé  dans  ce  pays-ci. 

—  Oui,  trop  de  passions  et  d'intérêts  ont  été  aux 
prises  dans  ces  temps  tragiques.  On  craint  de  se 
quereller  avec  un  ami  dont  le  grand-père  a  été  tué 
par  votre  grand-oncle,  ou  réciproquement. 

—  C'est  précisément  cela. 

—Maïs,  moi,  repris-je,  moi  qui  n'ai  eu  ici  personne 
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de  tué,  moi  dont  le  père  était  soldat  à  la  batterie 
des  hommes  sans  peur,  je  tiens  à  voir  l'emplace- 
ment, et,  d'après  ses  récits,  je  parierais  que  je  le 
reconnaîtrai! 

—  Eh  bien,  allons-y  ;  mais  votre  propriété? 

—  Ma  propriété  m'intéresse  beaucoup  moins.  Je 
la  verrai  au  retour,  s'il  n'est  pas  trop  tard. 

—  Alors,  reprit  M.  Pasquali,  il  nous  faut  descendre 
la  côte  en  ligne  droite  et  suivre  le  chemin  creux  de 
YKrcscal,  parce  que  je  suis  sûr  que  les  corps  fran- 
çais républicains  ont  dû  passer  par  là  pour  aller 
assaillir  le  fort,  pendant  qu'une  autre  colonne  partie 
de  la  Butte-des-Moulins  passait  par  la  Seyne. 

Nous  suivîmes  pendant  vingt  minutes  le  petit 
chemin  bas,  ombragé  et  mystérieux  qu'il  désignait, 
puis  pendant  vingt  minutes  encore  un  sentier  qui 
remontait  vers  des  collines,  et  nous  entrâmes  à  tout 
hasard  dans  un  bois  de  pins,  de  lièges  et  de  bruyère 
blanche  de  la  même  nature  que  celui  du  fort.  Un 
sentier  tracé  par  des  troupeaux  dans  le  fourré  nous 
conduisit  à  une  palombière.  Dix  pas  plus  loin,  péné- 
trant à  tour  de  bras  à  travers  des  buissons  épineux, 
nous  trouvâmes  les  débris  d'un  four  à  boulets  rouges 
et  les  buttes  régulières  bien  apparentes  de  la  fameuse 
batterie;  les  arbres  et  les  arbustes  avaient  poussé 
tout  à  l'entour,  mais  ils  avaient  respecté  la  terre 
végétale  sans  profondeur  qui  avait  été  remuée  et  re- 
couverte de  fragments  de  schiste.  Nous  pûmes  suivre, 
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retrouver  et  reconstruire  tout  îe  plan  des  travaux  et 
ramasser  des  débris  de  forge  et  de  projectiles.  En 
face  de  nous,  à  portée  de  boulet,  nous  apercevions 
le  fort  à  travers  les  branches;  un  peu  plus  loin, 
d'énormes  blocs  de  quartz  portés  par  des  collines 
vertes  avaient  été  soulevés  par  la  nature  dans  un 
désordre  pittoresque;  puis,  à  la  lisière  du  bois,  une 
vallée  charmante  d'un  aspect  sauvage  et  mélancolique 
que  le  soleil  bas  couvrait  d'un  reflet  violet;  les  mon- 
tagnes, la  mer  au  loin  ;  autour  de  nous,  un  troupeau 
de  chèvres  d'Afrique  couleur  de  caramel,  gardées 
par  une  belle  petite  fille  de  cinq  ans,  qui,  chose  fan- 
tastique et  comme  fatale,  ressemblait  d'une  manière 
saisissante  à  une  médaille  du  premier  consul. 

—  Impératrice  romaine,  m'écriai-je,  que  diable 
faites-vous  ici? 

—  Elle  s'appelle  Rosine,  répondit  la  mère  de  l'en- 
fant en  sortant  des  bruyères. 

-  Et  comment  s'appelle  l'endroit  où  vous  êtes? 

—  Roquille. 

—  Et  la  batterie? 

—  Il  n'y  a  pas  de  batterie. 

—  Personne  ne  vient  se  promener  dans  ce  bois? 

—  Personne;  mais  on  vient  là-bas  chez  moi  pour 
boire  de  bon  lait;  en  souhaitez-vous?  Tenez,  voilà 
une  chèvre  blonde  qui  me  rapporte  un  franc  par 
jour.  Croyez-vous  que  c'est  là  une  chèvre! 

Le  jour  tombait,  nous  no/is  fîmes  montrer  un 
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sentier  pour  gagner  la  Seyne  à  vol  d'oiseau.  J'y  pris 
congé  à  la  hâte  de  mon  aimable  compagnon  de  pro- 
menade. Il  rentrait  à  son  bord,  c'est-à-dire  dans  sa 
maison  de  citadin,  et  j'avais  à  me  presser  pour  ne 
pas  manquer  le  dernier  départ  du  petit  steamer- 
omnibus  qui,  à  chaque  heure  du  jour,  transporte  en 
vingt  minutes  à  Toulon  la  nombreuse  et  active 
population  ouvrière  et  bourgeoise  occupée  ou  inté- 
ressée aux  travaux  des  ateliers  de  construction 
marine. 

A  peine  eus-je  retrouvé  la  Florade,  qui  m'atten- 
dait sur  le  port  avec  une  anxiété  à  laquelle  je  ne 
donnai  pas  en  ce  moment  l'attention  voulue,  que  je 
lui  parlai  de  ma  découverte  et  de  l'abandon  où 
j'avais  trouvé  la  batterie  des  hommes  sans  peur; 
mais  il  était  distrait,  et  il  n'écoutait  pas. 

—  Avez-vous  enfin  vu  votre  propriété?  me  dit-il. 

—  Non,  je  n'ai  pas  eu  le  temps. 

—  Ah  !  vous  n'avez  pris  alors  aucun  renseigne- 
ment sur  la  valeur  de  votre  lot? 

—  Si  fait!  Est-ce  que  cela  vous  intéresse? 

—  A  cause  de  vous.,,  oui  !  Combien  ça  vaut-il? 

—  Quinze  mille. 

—  Diable  !  c'est  trop  cher! 

—  Vous  croyez?  Moi,  je  n'en  sais  rien. 

—  Je  ne  discute  pas  la  valeur,  du  moment  que 
c'est  le  papa  Pasquali... 

—  Auriez-vous  par  hasard  l'intention  d'acheter? 
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—  Je  l'avais,  je  ne  l'ai  plus. 

—  Que  ne  le  disiez-vo-us?  Vous  auriez  fait  le  prix 
vous-même. 

—  Moi,  je  n'y  entends  rien,  et  je  m'en  serais  rap- 
porté au  parrain.  Je  m'étais  imaginé  que  c'était  une 
affaire  de  deux  ou  trois  mille  francs;  mais  la  diffé- 
rence est  trop  grande.  Je  n'ai  pas  le  sou,  je  n'attends 
aucun  héritage,  il  n'y  faut  plus  songer. 

—  Comment!  m'écriai-je  en  riant,  vous  êtes  Pro- 
vençal à  ce  point-là,  de  penser  déjà,  vous,  marin  de 
vingt-huit  ans,  à  l'achat  d'un  verger  et  d'une  bastide  ! 
Si  quelqu'un  me  semblait  devoir  être  exempt  de  cette 
manie  locale,  c'est  vous,  le  roi  du  beau  pays  d'im- 
prévoyance. 

—  Aussi,  répondit-il,  n'était-ce  pas  pour  moi... 
On  a  toujours  quelque  parent  ou  ami  à  caser;...  mais 
n'en  parlons  plus,  je  chercherai  autre  chose.  —  Vous 
me  disiez  donc  que  la  fameuse  batterie  était  aban- 
donnée? Je  savais  cela.  J'y  ai  été,  comme  vous,  à 
l'aventure,  et  j'ai  vu  avec  chagrin  que  le  caprice  de 
la  pioche  du  propriétaire  peut  la  faire  disparaître 
d'ici  à  demain.  Les  antiquaires  cherchent  avec  amour 
sur  nos  rivages  les  vestiges  de  Tauroëntum  et  de 
Pomponiana;  on  a  écrit  des  volumes  sur  le  moindre 
pan  de  muraille  romaine  ou  sarrasine  de  nos  mon- 
tagnes ,  et  vous  trouveriez  difficilement  des  détails 
et  des  notions  topographiques  bien  exactes  sur  le 
théâtre  d'un  exploit  si  récent  et  si  grandiose!  Aucune 
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administration,  aucun  gouvernement,  même  celui-ci, 
n'a  eu  l'idée  d'acheter  ces  vingt  mètres  de  terrain,  de 
les  enclore,  de  tracer  un  sentier  pour  y  conduire,  et 
de  planter  là  une  pierre  avec  ces  simples  mots  :  Ici 
reposent  les  hommes  sans  peur!  — Ça  coûterait  peut- 
être  cinq  cents  francs  !  —  Ma  foi,  si  je  les  avais,  je 
me  payerais  ça!  Il  semble  que  chacun  de  nous  soit 
coupable  de  ne  l'avoir  pas  encore  fait!  Quoi!  tant 
de  braves  sont  tombés  là,  et  Técriteau  prestigieux 
qui  les  clouait  à  leurs  pièces  n'est  pas  même  quelque 
part  dans  l'arsenal  ou  dans  le  musée  militaire  de  la 

ville? 

» 

—  Ah!  qui  sait,  luidis-je,  si,  en  présence  d'un 
monument  fréquenté  par  les  oisifs,  le  charme  serait 
aussi  vif  que  dans  la  solitude?  Je  ne  peux  pas  vous 
dire  l'émotion  que  j'ai  eue  là.  Je  reconstruisais  dans 
ma  pensée  une  série  de  tableaux  qui  me  faisaient 
battre  le  cœur.  Je  rétablissais  la  petite  redoute,  je 
revoyais  les  vieux  habits  troués  des  volontaires  de 
la  République,  et  leurs  armes,  et  leurs  groupes 
pittoresques,  et  leurs  bivacs,  et  la  baraque  des  offi- 
ciers... peut-être  la  palombière  qui  est  là  auprès 
dans  une  petite  clairière  gazonnée. 

—  Et  lui!  s'écria  la  Florade,  l'avez-vous  vu,  lui,  le 
petit  jeune  homme  pâle,  avec  son  habit  râpé,  ses 
bottes  percées,  ses  longs  cheveux  plats,  son  œil  mé- 
ditatif, son  prestige  de  certitude  et  d'autorité  déjà 
rayonnant  sur  son  front,  et  cela  sans  orgueil,  sans 
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ambition  personnelle ,  sans  autre  rêve  de  grandeur 
que  le  salut  de  la  patrie?  La  plus  belle  page,  la  plus 
belle  heure  de  sa  vie  peut-être!  Mais  il  est  trop  beau 
quand  on  le  voit  là,  et  la  foule  aime  mieux  le  voir 
drapé  et  couronné  sur  les  monuments  grecs  et  ro- 
mains de  l'Empire  ! 

Tout  en  causant  avec  le  jeune  lieutenant,  je  commis 
une  grande  faute  que  je  me  reprocherai  toute  ma  vie. 
Je  ne  me  bornai  pas  à  lui  parler  du  bon  accueil  que 
m'avait  fait  son  parrain,  je  me  laissai  entraîner  à  lui 
parler  avec  enthousiasme  de  la  voisine  établie  depuis 
peu  au  petit  manoir  de  Tamaris.  Je  vis  aussitôt  ses  yeux 
briller  et  ses  paupières  rougir  jusqu'aux  sourcils. 

—  Ah!  ah!  lui  dis -je,  vous  la  connaissiez  avant 
moi? 

—  Je  vous  jure  que  je  n'en  ai  jamais  entendu 
parler.  Il  y  a  deux  ou  trois  mois  que  je  n'ai  été  voir 
Pasquali,  et  vous  m'apprenez  que  le  gaillard  a  une 
belle  voisine  ;  mais  je  vous  réponds  bien  que,  s'il  en 
rêve  la  nuit,  c'est  sous  la  forme  d'un  poulpe  caché 
entre  deux  roches.  Voyons,  voyons!  parlez-moi  de 
cette  beauté  mystérieuse:  une  grande  dame,  vous 
dites? 

—  J'ai  dit  l'air  d'une  grande  dame;  mais  elle  s'ap- 
pelle d'un  nom  plébéien. 

— Ça  m'est  bien  égal  !  il  n'y  a  pour  moi  de  noblesse 
que  celle  du  type.  Une  batelière  est  une  reine,  si  elle 
a  l'air  d'une  reine. 
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—  Comment  se  nomme-t-elle? 

—  Qui? 

—  La  batelière  qui  vous  fait  roi? 

—  Il  n'est  pas  question  d'elle.  Parlez -moi  de  la 
voisine  à  Pasquali.  Quel  âge? 

—Quarante-cinq  ans,  répondis-je  pour  me  divertir 
de  son  désenchantement. 

—  J'y  perdis  ma  peine. 

—  Quarante-cinq  ans,  c'est  beaucoup,  si  elle  les  a, 
reprit-il  ;  mais,  si  elle  a  vingt-cinq  ans  sur  la  figure, 
c'est  comme  si  elle  les  avait  sur  son  acte  de  naissance. 

—  Comme  vous  prenez  feu,  mon  petit  ami  !  Je  vois 
que  vous  êtes  comme  tous  ces  rassasiés  que  vous 
méprisez  tant.  La  plus  belle  des  femmes  est  pour 
vous  celle  que  vous  rêvez. 

—  Oh  !  ma  foi,  non,  je  vous  jure  que  non  !  La  plus 
belle  est  celle  qui  me  plaît  ;  mais,  si  vous  êtes  peintre, 
ce  n'est  pas  ma  faute!  Si  vous  me  montrez  un  portrait 
qui  me  tourne  la  tête!  On  peut  s'éprendre  à  la  folie 
d'un  portrait.  Cela  se  voit  dans  tous  les  contes  de 
fées,  et  la  jeunesse  se  passe  dans  le  pays  des  fées. 
J'irai  demain  à  Tamaris.  Je  suis  sur  que  Pasquali 
jure  après  moi,  parce  que  je  l'abandonne! 

Le  lendemain,  il  était  à  Tamaris  ;  il  en  revint  sans 
avoir  aperçu  la  dame.  Elle  était  partie  dès  le  matin 
en  voiture,  avec  son  enfant,  pour  une  promenade 
dont  M.  Pasquali  ignorait  le  but.  Les  devoirs  du  ser- 
vice ne  permettaient  pas  à  la  Florade  d'attendre 
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qu'elle  rentrât.  Il  était  désappointé,  un  peu  rêveurr 
aussi  contrarié  que  le  permettait  son  caractère  ouvert 
et  riant. 

—  Il  n'est  pas  possible,  lui  dis-je,  que  le  regret  de 
n'avoir  pas  vu  cette  inconnue  vous  pénètre  à  ce  point. 
Cette  aventure-là  en  cache  une  autre,  n'est-ce  pas? 

—  Ma  foi,  non  !  répondit-il.  Parlons  de  la  batterie 
des  hommes  sans  peur. 

—  Ah  !  bien,  c'est-à-dire  ne  me  faites  pas  de  ques- 
tions ! 

Deux  jours  après,  M.  Aubanel,  l'avoué,  que  je  con- 
sultais pour  ma  vente,  et  qui  était  précisément  le 
propriétaire  de  la  bastide  Tamaris ,  m'engagea  à  ne 
pas  vendre  mon  terrain  à  mademoiselle  Roque,  la 
fille  naturelle  de  mon  défunt  parent.  Il  motiva  ce 
conseil  sur  ce  que  la  pauvre  héritière  était  bien  ca- 
pable de  se  faire  illusion  sur  ses  ressources,  mais  non 
de  jamais  rembourser. 

Il  m'est  si  odieux  de  me  faire  faire  droit  au  pré- 
judice d'une  personne  gênée,  tant  d'occupations  plus 
intéressantes  pour  moi  me  rappelaient  dans  ma  pro- 
vince, que  j'eusse,  à  coup  sûr,  abandonné  tout  à 
mademoiselle  Roque  ou  à  mon  ami  la  Florade,  si 
cette  mince  affaire  n'eût  concerné  que  moi  ;  mais  ma 
famille,  fière  et  discrète,  était  pauvre.  Mon  père 
n'était  plus,  et  ma  mère  rêvait  de  ces  quinze  mille 
francs  pour  doter  ma  jeune  sœur.  Tout  est  relatif; 
cela  avait  donc  de  l'importance  pour  nous,  et  je  ré- 
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solus  de  m'en  rapporter  entièrement  aux  sages  avis 
de  M.  Aubanel.  Je  ne  pus  cependant  me  défendre  de 
lui  demander  si  mademoiselle  Roque  était  une  per- 
sonne digne  d'intérêt. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit-il.  Elle  a  été  élevée 
si  singulièrement,  que  personne  ne  la  connaît.  Et 
puis...  Permettez-moi  de  ne  pas  m'expliquer  davan- 
tage ;  je  craindrais  de  faire  un  propos  hasardé.  Voyez 
vous-même  si  elle  vous  intéresse. 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  elle  m'intéresserait, 
répondis-je.  Vendez  mon  terrain,  et  renvoyez-moi 
le  plus  tôt  possible. 

Une  difficulté  arrêtait  M.  Aubanel.  La  petite  pro- 
priété perdait  beaucoup  à  être  divisée.  Il  eût  voulu 
me  faire  acheter  l'autre  moitié,  ou  tout  au  moins 
persuader  à  mademoiselle  Roque ,  dans  notre  com- 
mun intérêt,  de  vendre  sa  part  indivise  avec  la 
mienne.  Il  me  promit  de  s'occuper  de  cette  solution, 
et  me  proposa  de  m'emmèner  à  Tamaris,  où  il  devait 
se  rendre  le  jour  même  ;  mais  je  n'étais  pas  libre. 
Je  promis  de  l'y  rejoindre  le  lendemain. 

Je  m'y  rendis  cette  fois  par  la  Seyne,  dont  le  port 
est  à  l'entrée  nord  de  la  presqu'île  ou  promontoire 
du  cap  Sicier.  Tamaris  est  sur  le  versant  oriental. 

Ce  coin  de  terre,  où  j'ai  tant  erré  depuis,  et  que 
je  connais  si  bien  à  présent,  est  la  pointe  la  plus  mé- 
ridionale que  la  France  pousse  dans  la  Méditerranée, 
car  la  presqu'île  de  Giens,  auprès  des  îles  d'Hyères, 
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est  un  doigt  presque  détaché,  tandis  que  ceci  est  une 
main  dont  le  large  et  solide  poignet  est  bien  soudé 
au  corps  de  la  Provence.  Cette  main  s'est  en  partie 
fermée,  abandonnant  au  flot  qui  la  ronge  deux  de 
ses  doigts  mutilés,  la  presqu'île  du  cap  Gépet,  qui 
formait  son  index,  et  les  îlots  des  Ambiers,  qui  sont 
les  phalanges  rompues  de  son  petit  doigt.  Son  pouce 
écourté  ou  rentré  est  la  pointe  de  Balaguier,  qui  pro- 
tège la  petite  rade  de  Toulon  d'un  côté,  de  l'autre  le 
golfe  du  Lazaret  et,  par  conséquent,  le  quartier  de 
Tamaris.  Ceci  n'est  pas  une  comparaison  poétique  : 
rien  n'enlaidit  la  nature  comme  de  comparer  sa  gran- 
deur à  notre  petitesse;  c'est  tout  simplement  une 
indication  géographique  nécessaire  pour  dessiner  à 
l'œil  le  mouvement  d'un  littoral  labouré  et  déchiré 
par  de  grands  accidents  géologiques. 

Cette  presqu'île,  tournée  vers  l'Afrique,  n'a  pas 
de  nom  qui  la  caractérise.  Dans  le  Var,  il  ne  faut  pas 
beaucoup  espérer  retrouver  l'orthographe  des  noms 
propres;  chacun  les  arrange  à  sa  fantaisie,  et  beau- 
coup de  localités  en  ont  plusieurs  à  choisir.  Les  cartes 
nouvelles  sont,  sur  beaucoup  de  points,  en  plein 
désaccord  avec  les  anciennes  pour  spécifier  les  cri- 
ques, les  calangues,  les  caps,  les  pointes,  les  écueils 
et  les  îlots.  Il  paraît  que  le  cap  Sicier  lui-même,  ce 
beau  bastion  naturel  qui  brise  l'effort  d'une  mer 
furieuse,  et  dont  le  front,  souvent  couronné  de 
nuages,  préserve  Toulon  des  vents  de  sud-ouest,  a 
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perdu  son  nom.  Conservons-le-lui  quand  même  et 
donnons -le  atout  le  promontoire,  d'environ  trois 
lieues  de  long  sur  autant  de  large,  qui  s'étend  de  la 
Seyne  à  Saint-Nazaire,  et  de  la  route  de  Marseille  à 
la  pointe  des  Jonquiers. 

Tamaris  est  situé  dans  la  courbe  décrite  entre  le 
pouce  tronqué  et  l'index  déchiré.  On  voit  dès  lors 
que  de  la  Seyne,  située  à  la  jointure  du  poignet, 
j'avais  peu  de  distance  à  parcourir  pour  m'y  rendre 
par  terre.  Le  petit  chemin  ondulé  monte  et  descend, 
remonte  et  redescend  et  remonte  encore.  Un  kilo- 
mètre à  vol  d'oiseau  comporte  toujours  dans  cette 
région  un  kilomètre  en  plus,  quand  il  n'en  comporte 
pas  davantage.  La  presqu'île,  si  elle  était  dépliée  sur 
un  plan  uni,  occuperait  peut-être  une  superficie  qua- 
druple de  son  emplacement  maritime.  Le  départe- 
ment du  Var  n'a  qu'une  vallée,  étroite  et  longue,  de 
Toulon  à  Fréjus-,  le  reste  est  une  série  de  plis  de 
montagnes  et  de  gorges  plus  ou  moins  profondes, 
qui  méritent  à  peine  le  nom  de  vallons,  mais  qui 
recèlent  des  beautés  de  premier  ordre. 

Dans  une  des  parties  encaissées  de  mon  trajet, 
frappé  de  la  brusque  variété  des  zones  de  terrain 
fertiles  ou  désolées,  je  remarquai  sur  ma  gauche  une 
bastide  si  laide,  que  je  me  pris  à  rire.  Dans  ce  pays 
du  laid  en  fait  de  constructions,  celle-ci  devait  rem- 
porter le  prix  ;  c'était  une  petite  masse  informe  de 
bâtiments  décrépits,  plantée  de  travers  et  comme  à 
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demi  enterrée  au  beau  milieu  d  un  champ  de  blé  s 
ni  cour  ni  jardin;  une  façade  sans  entrée ,  soudée 
à  un  appendice  complètement  aveugle.  En  revanche, 
la  façade  avait  quatre  gros  yeux  carrés;  mais,  en 
regardant  mieux,  je  reconnus  que  trois  de  ces  fenêtres 
étaient  peintes,  et  qu'une  seule,  fermée  d'un  volet, 
pouvait  s'ouvrir. 

Je  ne  sais  pourquoi  il  est  de  ces  gîtes  insignifiants 
qu'on  prend  en  horreur  rien  qu'à  les  regarder  de 
loin  et  à  rêver  qu'on  pourrait  être  forcé  par  un  acci- 
dent d'y  entrer  et  d'y  mourir. 

— En  voici  un,  pensai-je,  où  je  voudrais  mourir  vite 
par  exemple  !  Quelle  créature  humaine  abandonnée 
du  ciel  et  des  hommes  peut  donc  s'être  résignée  à 
vivre  là,  et  quel  insensé  a  pu  faire  édifier  à  ses  frais 
une  pareille  demeure? 

Les  Provençaux  sont  fiers  de  leurs  bastides,  parce 
qu'ils  ont  les  matériaux  à  discrétion ,  et  que  leurs 
yeux  ne  sont  jamais  attristés  par  les  chaumes  mous- 
sus et  les  pignons  pittoresques  du  vieux  temps  fran- 
çais. Depuis  l'époque  gallo-romaine,  je  crois  qu'ils 
ont  toujours  dû  bâtir  à  l'instar  caricaturé  des  villas 
de  la  campagne  de  Rome.  Il  semble  que  le  moyen 
âge  et  la  renaissance  n'aient  point  passé  parla,  et 
que,  de  temps  immémorial,  on  ait  gardé,  en  l'abêtis- 
sant de  plus  en  plus,  la  tradition  imposée  par  la  con- 
quête. On  a  perdu  l'art  des  parties  en  relief.  Il  était 
plus  facile  et  plus  prompt  de  percer  les  ouvertures 
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dans  la  muraille  lisse,  sans  les  rehausser  par  aucun 
filet  en  saillie.  Soit:  l'économie  est  une  nécessité  qui 
ne  se  discute  pas;  mais  le  goût  est  autre  chose,  et 
celui  des  Provençaux,  toujours  entiché  de  la  tradition 
romaine  de  la  décadence,  s'est  vengé  de  la  pénurie 
de  sculpture  par  une  atroce  peinture  imitant  de  la 
façon  la  plus  grossière  les  angles  en  pierre  de  taille, 
les  cordons  d'architecture  en  saillie,  et  les  reliefs 
d'encadrement  des  ouvertures.  De  plus,  comme  on 
est  sous  le  ciel  de  la  couleur,  il  en  faut  mettre  par- 
tout, et  les  maisons  sont  badigeonnées  des  tons  les 
plus  faux  ou  les  plus  criards.  C'est  beaucoup  quand 
on  s'en  tient  au  jaune  d'ocre  sale,  qui  est  le  moins 
voyant  et  le  moins  prétentieux.  Quant  aux  reliefs, 
sous  prétexte  d'imiter  les  marbres  antiques,  ils  sont 
d'un  vert  désolé  ou  d'un  rouge  féroce.  Dans  l'hor- 
rible masure  que  j'avais  sous  les  yeux,  ils  étaient 
vert-bouteille  rehaussés  d'un  filet  orange  dont  le 
soleil  et  la  pluie,  qui  avaient  tout  rayé  de  noir 
inégalement,  n'avaient  encore  pu  atténuer  l'aigre 
contraste. 

Prétention  et  misère,  c'est  le  caractère  de  toutes 
ces  maisons;  or,  toute  maison  est  comme  le  vête- 
ment d'une  pensée  ou  la  révélation  d'un  instinct.  — 
La  Provence  possède  à  profusion  la  plus  belle  pierre 
à  bâtir  qui  existe,  un  calcaire  gris  ou  bleuâtre  qui  a 
la  finesse  de  grain  et  la  densité  du  marbre.  Les  yeux 
indigènes  ont  horreur  de  ce  beau  produit  de  la  na- 
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ture.  Il  faut  cacher  et  barbouiller  cela.  Il  faut  tâcher 
de  faire  croire  aux  Italiens  qui  passent  en  mer,  le 
long  des  côtes,  qu'on  a  comme  eux  des  palais  de 
marbre  de  toutes  les  couleurs.  Aussi  cette  région, 
que  la  nature  semble  avoir  mouvementée  et  plantée 
pour  les  délices  des  artistes,  est-elle  gâtée  par  une 
sorte  de  gale.  On  ne  peut  appeler  autrement  cette 
multitude  de  bâtisses  ridicules  qui  lui  sortent  de 
partout,  et  qui  semblent  se  disputer  la  gloire  de  gri- 
macer et  de  clignoter  d'une  façon  burlesque,  en 
détruisant  l'harmonie  sévère  de  sa  belle  couleur, 
jusque  dans  les  sites  les  plus  sauvages.  La  bastide, 
épuisons  ce  sujet  pour  n'y  plus  revenir,  a  encore  un 
agrément  remarquable  :  c'est  que,  sous  un  ciel  géné- 
ralement pur  et  sur  un  sol  désastreusement  sec,  elle 
est  une  éponge  salpêtrée  qui  trouve  moyen  de  ne 
jamais  sécher.  Les  habitants  prétendent  que  les 
pluies  amenées  parle  vent  d'est,  et  qui  sont  dilu- 
viennes, il  faut  le  reconnaître,  prennent  les  murs 
horizontalement  et  les  pénètrent  en  vingt- quatre 
heures  de  part  en  part;  mais,  au  lieu  de  bâtir  à  cette 
exposition  une  muraille  épaisse  et  dense ,  ils  imagi- 
nent toute  sorte  de  revêtements  ingénieux.  Le  moins 
laid  est  en  tuiles  imbriquées.  Le  plus  atroce  et  le 
plus  estimé  est  en  goudron  de  navire.  Imaginez 
l'agréable  effet  de  ces  maisons,  dontlacouleurvoyante 
accuse  les  formes  piètres  et  bâtardes,  flanquées  sur 
toute  une  face  d'une  immense  tache  d'encre  !  Pauvre 
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charmant  paysage,  qu'as-tu  donc  fait  à  l'homme 
barbare  de  ces  contrées? 

Au  reste,  le  site,  qu'achevait  d'enlaidir  la  bastide 
aux  trois  yeux  crevés,  la  bastide  cyclope  que  j'avais 
devant  moi,  était  d'une  tristesse  navrante.  Des  champs 
maigres  où  l'on  ne  connaît  pas  le  bluet,  et  que 
n'égayait  pas  encore  la  fleur  du  glaïeul  pourpré  des 
moissons;  au  delà  des  champs,  les  pentes  pierreuses 
de  la  colline,  l'horizon  fermé  par  une  ligne  symé- 
trique d'oliviers  blafards  et  par  la  masse  carrée  du 
fort  Napoléon  :  il  y  avait  là  de  quoi  mourir  du  spleen 
en  vingt-quatre  heures.  Tout  à  coup  l'idée  me  vint 
que  ce  maussade  terrain  pourrait  bien  être  le  mien, 
la  cause  de  mon  séjour  forcé  dans  un  pays  où  je 
n'avais  rien  autre  chose  à  faire  que  de  m'en  défaire. 
Qui  me  l'eût  demandé  en  ce  moment  eût  pu  l'avoir 
à  bon  marché  i  mais  non,  la  dot  de  ma  pauvre  petite 
sœur!  Voyons  ce  que  cela  peut  être. 

Je  pris  une  espèce  de  chemin  à  demi  perdu  sous 
les  sillons  et  obstinément  disputé  à  la  charrue  par 
les  lentisques,  et  je  cherchai  une  entrée.  11  n'y  avait 
pas  de  clôture  à  la  petite  cour  infecte  placée  derrière 
la  maison  ;  le  pays  nourrit  très-peu  de  bestiaux  ; 
donc  il  manque  d'engrais,  et,  ne  voyant  point  là  de 
fumiers,  je  cherchais  la  cause  de  cette  insupportable 
odeur.  Des  grognements  sourds  me  firent  remarquer 
que  j'étais  sur  une  espèce  de  pont  à  fleur  de  terre, 
et  qu'une  demi  -  douzaine  de  porcs  engraissaient 
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dans  les  silos  abjects  creusés  sous  mes  pieds.  C'est 
l'usage  du  pays  ;  ces  misérables  bêtes  ne  sortent  de 
là  que  pour  mourir.  On  ne  nettoie  guère  leur  bauge 
qu'une  fois  Tan ,  pour  prendre  le  fumier  à  la  sai- 
son du  labour.  Un  médecin  ne  voit  pas  sans  en  être 
indigné  ces  foyers  de  pestilence  auprès  des  habita- 
tions. 

Sauf  la  présence  de  ces  animaux  et  de  quelques 
poules  criardes,  j'aurais  cru  la  bastide  abandonnée. 
Les  petits  bâtiments,  dégradés  et  lézardés,  tombaient 
en  ruine.  Le  châssis  sans  vitres  de  ce  qui  pouvait 
avoir  été  la  fenêtre  du  fermier  pendait  le  long  dit 
mur,  à  une  corde  fatiguée  de  le  disputer  au  vent 
d'est.  îl  y  avait  pourtant  derrière  le  logis  principal 
une  espèce  de  jardin,  quelques  légumes  dans  un 
carré  de  cyprès.  Le  cyprès  pyramidal  est  encore  une 
des  grâces  de  la  bastide  :  on  en  plante  une  haie  ser- 
rée qui  forme  péristyle  devant  les  fenêtres,  cache  la 
vue,  et  jette  dans  les  chambres  basses  une  ombre 
de  cimetière.  J'avisai  une  porte  entre-bâillée,  je 
frappai  :  rien  ne  répondit.  Je  voulais  simplement 
demander  le  nom  de  l'habitation,  et  j'allais  y  renon- 
cer, lorsque  je  vis,  au  fond  du  couloir  sombre,  une 
vieille  femme  assise  par  terre  et  courbée  dans  l'atti- 
tude du  sommeil.  J'élevai  la  voix  en  l'appelant  ma- 
dame; elle  se  leva,  comme  en  colère,  en  grommelant 
qu'elle  n'était  pas  madame,  et ,  quand  elle  fut  dans 
le  rayon  de  jour  que  projetait  la  porte  entr'ou verte, 
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je  vis  que  c'était  une  négresse  d'un  âge  très-avancé 
et  vraiment  hideuse. 

—  Moi.  madame  donc  aujourd'hui?  dit-elle  d'un 
ton  grondeur.  Vous  plus  aimer  personne  ici  donc? 
Vous  méchant  de  plus  jamais  venir!  Maîtresse  tou- 
jours pleurer! 

En  me  tenant  cet  étrange  discours,  la  vieille  Afri- 
caine, presque  aveugle,  marchait  devant  moi  vers 
un  horrible  escalier  noir. 

—  Vous  vous  trompez  sûrement,  lui  dis-je.  Je  ne 
connais  personne  ici  ;  je  suis  un  passant  qui  vient 
vous  demander  le  nom... 

Elle  ne  me  laissa  pas  achever,  et,  donnant  les  si- 
gnes de  la  plus  grande  terreur,  elle  lit  entendre  des 
cris  inarticulés.  Ne  pouvant  lui  faire  comprendre  que 
je  n'étais  pas  un  voleur,  j'allais  me  retirer,  lorsqu'un 
petit  chien  furieux,  s'élançant  par  l'escalier,  vint 
ajouter  au  ridicule  de  la  scène. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  cria  d'en  haut  une 
voix  dont  le  timbre  doux  et  voilé  contrastait  avec  la 
rudesse  de  l'accent  provençal. 

Et  une  très-belle  jeune  femme  se  montra  comme 
une  apparition  dans  le  cadre  noir  de  l'escalier. 

Dès  que  je  lui  eus  expliqué,  pour  la  rassurer,  l'ob- 
jet de  ma  demande,  elle  me  regarda  avec  attention, 
et  me  dit  : 

—  Ne  seriez-vous  pas  le  docteur  ***? 

—  Précisément. 
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—  Eh  bien,  vous  êtes  ici  chez  mademoiselle  Roque. 
Entrez,  monsieur,  on  s'attendait  à  l'honneur  de  votre 
visite. 

Je  montai  une  douzaine  de  marches  derrière  elle, 
et  je  me  trouvai  avec  surprise  dans  un  très-joli  salon 
entièrement  meublé  à  l'orientale.  Je  me  rappelai 
alors  que  la  défunte  mère  de  mademoiselle  Roque 
était  une  Indienne  de  Calcutta,  et  je  crus  reconnaître 
là  les  vestiges  de  l'héritage  maternel;  mais  je  ne  fus 
pas  longtemps  occupé  de  l'étrangeté  de  ce  riche  mo- 
bilier dans  une  maison  si  misérable.  Mademoiselle 
Roque,  car  c'était  elle  en  personne  qui  m'introdui- 
sait dans  son  sanctuaire,  devenait  tout  d'un  coup 
pour  moi  un  bien  autre  objet  de  surprise  et  de  cu- 
riosité. Elle  offrait  dans  toute  sa  personne  un  mé- 
lange singulier  de  races,  et  ce  mélange  avait  produit 
un  de  ces  types  indéfinissables  que  l'on  rencontre 
parfois  dans  les  régions  maritimes  commerçantes,  et 
en  Provence  particulièrement.  Elle  était  petite  et 
grasse,  très-brune,  mais  non  mulâtre  ;  une  peau  unie 
magnifique,  des  yeux  superbes,  un  peu  trop  longs 
pour  le  reste  de  sa  figure,  qui  était  courte  et  sans 
autre  expression  que  celle  d'une  curiosité  enfantine  ; 
le  nez  arqué,  les  lèvres  fortes  et  fraîches,  de  beaux 
bras,  de  petites  mains  effilées  et  paresseuses,  de 
belles  poses,  de  la  grâce  dans  les  mouvements,  un 
air  de  nonchalance  qui  semblait  trahir  l'absence 
complète  de  la  réflexion  ;  un  ensemble  de  séductions 
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toutes  physiques  qui  n'éveillait  dans  l'esprit  aucun 
intérêt  puissant  ou  délicat.  «  Elle  est  très-belle!  » 
voilà  tout  ce  qu'on  pouvait  dire  d'elle.  L'idée  ne  ve- 
nait pas  de  chercher  dans  son  cœur  ou  dans  son 
cerveau  l'âme  de  sa  beauté.  Comme  elle  était  trop 
belle  pour  sourire ,  rougir  ou  s'effrayer  de  quoi 
que  ce  soit,  son  accueil  était  impassible.  La  tran- 
quille froideur  de  ses  manières  mit  les  miennes  à 
l'unisson. 

Sa  toilette,  car  elle  était  en  toilette,  était  métissée 
comme  sa  figure.  Sur  une  robe  de  soie  de  Lyon  très- 
garnie  de  franfreluches  et  très-mal  faite  ,  elle  por- 
tait une  sorte  de  draperie  en  foulard  qui  n'était 
ni  châle  ni  manteau  ;  ses  cheveux ,  divisés  en  nom- 
breuses petites  nattes,  pendaient  sur  son  dos,  et  je 
vis  sur  la  table,  auprès  d'elle,  un  de  ces  petits  cha- 
peaux de  feutre  à  plumes  blanches,  que  les  Fran- 
çaises ont  eu  l'esprit  de  mettre  à  la  mode  pour  la 
campagne,  et  qu'elles  devraient  avoir  celui  de  porter 
à  la  ville. 

Un  superbe  narghileh  était  posé  à  terre  devant  une 
pile  de  riches  carreaux.  Était-ce  pour  l'ingrat  dont  la 
négligence,  au  dire  de  sa  négresse,  la  faisait  pleurer? 
Mais  ces  beaux  yeux  d'émail,  fixes  comme  ceux  d'un 
sphinx,  connaissaient-ils  les  larmes? 

Je  m'adressais  rapidement  ces  deux  questions, 
lorsque  je  vis  mademoiselle  Roque  repousser  du  pied 
le  tapis,  comme  s'il  n'eût  pas  dû  être  profané  par 
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un  étranger,  m'offrir  un  siège  et  s'asseoir  elle-même 
sur  le  divan,  ni  plus  ni  moins  qu'une  Française  qui 
se  dispose  à  faire  la  conversation;  mais  elle  ne 
trouva  rien  à  me  dire,  et  ne  chercha  rien;  ce  qui, 
je  le  reconnus,  valait  mieux  que  de  parler  à  tort  et 
à  travers.  J'avais  donc  à  faire  tous  les  frais  de  la 
conversation.  J'allai  droit  au  but  en  lui  parlant  du 
projet  de  notre  avoué  dans  mon  intérêt  comme  dans 
le  sien. 

Quand  elle  m'eut  bien  écouté  sans  donner  le  moin- 
dre signe  d'assentiment  ou  de  répugnance  : 

—  Que  voulez-vous  que  je  pense  de  cela?  me  dit- 
elle.  Je  n'y  entends  rien.  Je  sais  que  me  voilà  très- 
gênée.  J'avais  toujours  compté  sur  la  petite  fortune 
de  mon  père.  Ma  pauvre  mère  ne  savait  seulement 
pas  qu'elle  ne  fût  pas  bien  mariée  avec  lui,  et  il  n'y 
a  pas  longtemps  que  je  le  sais  moi-même.  J'ai  tou- 
jours vécu  sans  rien  comprendre  à  l'argent,  et  je  ne 
savais  pas  qu'il  faut  en  avoir  beaucoup  pour  vivre 
en  France.  Je  suis  pourtant  Française  ;  mais  on  ne 
m'a  rien  appris  de  ce  qu'il  faudrait  savoir.  Mon  père 
disait  que  j'en  aurais  assez.  Je  croyais  qu'il  avait 
pensé  à  tout  ;  mais  vous  savez  comment  le  pauvre 
homme  est  mort! 

—  D'un  coup  de  sang,  m'a-t-on  dit? 

—  Oh!  non,  d'un  coup  de  pistolet. 

—  Comment!  il  s'est  battu? 

—  Mais  non  !  il  s'est  tué. 


! 
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Mademoiselle  Roque  me  fit  cette  réponse  avec  un 
sang-froid  tout  fataliste,  et  elle  ajouta  en  bonne 
chrétienne  :  «  Dieu  lui  pardonne!  »  du  ton  dont  elle 
aurait  dit  la  phrase  sacramentelle  des  Orientaux  : 
«  C'était  écrit.  » 

—  Vous  ne  savez  donc  pas?  reprit-elle  en  voyant 
ma  surprise.  Je  croyais  qu'on  vous  l'aurait  dit  en 
confidence.  On  Ta  caché  parce  que  les  prêtres  lui 
auraient  refusé  la  terre  sainte,  et  parce  que  le  peuple 
d'ici  aurait  peut-être  brûlé  la  maison.  Ils  ont  bien 
assez  crié  contre  nous  dans  le  pays,  parce  que  ma 
mère  était  de  la  religion  de  ses  pères.  Ils  auraient 
dit  que  c'était  la  cause  du  péché  de  suicide  commis 
ici.  Vous  voyez  qu'il  ne  faut  pas  en  parler  à  ceux  qui 
n'ont  rien  su. 

—  Je  m'en  garderai  bien!  mais  M.  Roque  avait 
donc  quelque  grand  chagrin? 

—  Non,  il  s'ennuyait.  11  disait  qu'il  avait  assez 
vécu.  Il  avait  la  goutte,  il  ne  pouvait  plus  sortir,  il 
n'avait  plus  de  patience.  Voulez-vous  voir  ce  qu'il  a 
écrit  avant  de  mourir? 

—  Oui;  si  c'est  quelque  disposition  en  votre  fa- 
veur, je  vous  réponds  que  ma  famille  la  respectera, 
fût-elle  illégale. 

—  Oh  !  il  n'est  pas  question  de  moi,  reprit  made- 
moiselle Roque  en  tirant  d'un  sachet  de  soie  parfumé 
un  papier  maculé  de  sang  qu'elle  toucha  sans  frémir. 
Je  lus  ces  mots  : 
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«  Cachez  mon  suicide ,  si  c'est  possible  ;  mais,  si 
quelqu'un  était  soupçonné,  produisez  cet  écrit.  Je 
meurs  de  ma  propre  main. 

»  Jean  Roque.  » 

—  Il  ne  vous  aimait  donc  pas?  dis-je  à  mon  hôtesse 
impassible. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle  sans  aucune  amer- 
tume. 

Et  je  vis  alors  deux  grosses  larmes  se  détacher  de 
ses  yeux  et  tomber  sur  ses  joues,  qu'elle  ne  songea 
point  à  essuyer.  Ces  larmes  ne  rougirent  pas  ses 
paupières  et  ne  leur  imprimèrent  pas  la  moindre 
contraction.  Elle  pleurait  sans  effort  et  sans  que  le 
cœur  parût  prendre  aucune  part  à  l'acte  de  sa  dou- 
leur. Elle  me  paraissait  si  extraordinaire,  que  je  ne 
pus  me  défendre  de  lui  demander,  bien  ou  mal  à 
propos,  dans  quelle  religion  elle  avait  été  élevée. 

—  Je  suis  chrétienne,  répondit-elle.  J'ai  été  bap- 
tisée et  j'observe  la  vraie  religion. 

—  Mais  votre  mère?... 

—  Ma  mère  était  de  race  mêlée.  Elle  était  de 
l'Inde;  mais  elle  y  avait  été  élevée  dans  la  loi  du 
Coran,  et  mon  père  n'a  jamais  exigé  qu'elle  chan- 
geât sa  manière  d'aimer  Dieu,  qui  était  bonne  aussi. 

Il  fallait  conclure  sur  nos  intérêts  respectifs,  et  je 
vis  bien  qu'elle  ne  le  pouvait  pas,  faute  des  plus 
simples  notions  sur  le  monde  pratique.  Elle  me  pa- 
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raissait  en  proie  à  un  découragement  complet  de  sa 
situation,  acceptée  avec  la  plus  complète  inertie.  Je 
voulus  en  vain  réveiller  eh  elle  quelque  esprit  de 
prévoyance  ;  je  me  permis  quelques  questions.  Elle 
m'apprit  qu'elle  ne  possédait  rien  au  monde  que  la 
terre  qui  entourait  sa  maison,  les  meubles  et  bijoux 
qui  remplissaient  la  pièce  où  nous  nous  trouvions. 

—  A  quoi  évaluez-vous  tout  cela?  me  dit-elle.  On 
m'a  dit  que  j'en  tirerais  un  peu  d'argent. 

—  Pour  cela,  lui  dis-je,  je  n'en  sais  pas  plus  que 
vous.  Avez-vous  confiance  en  quelqu'un  dans  votre 
voisinage? 

—  J'ai  confiance  en  tout  le  monde,  répondit-elle 
avec  une  candeur  qui  me  toucha. 

—  Me  permettez -vous  d'en  causer  avec  M.  Pas- 
quali  et  M.  Aubanel? 

—  Certainement. 

—  De  leur  confier  vos  intérêts  comme  les  miens 
propres,  et  de  chercher  avec  eux  le  moyen  de  tirer 
de  ce  qui  vous  reste  de  quoi  assurer  votre  existence 
dans  des  conditions  peut-être  meilleures  que  celles 
où  je  vous  vois  ? 

—  Oui,  oui  ;  mais  écoutez  :  je  veux  bien  vendre, 
mais  je  ne  veux  pas  quitter  la  bastide. 

—  Comment!  vous  y  tenez,  à  cette  horrible  ma- 
sure qui  vous  rappelle  à  toute  heure  de  si  tragiques 
souvenirs  ? 

—  Où  voulez-vous  que  j'aille?  Je  n'ai  jamais  ha- 

3. 
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bité  d'autre  maison.  Je  me  trouve  bien  où  je  suis 
née.  Je  ne  suis  pas  loin  de  l'église  pour  dire  mes 
prières,  et,  quant  à  mon  pauvre  papa,  je  ne  veux  pas 
l'oublier. 

Je  trouvai  une  certaine  grandeur  d'âme  dans  cette 
stupidité  de  caractère,  et,  bien  que  cette  fille  de 
seize  ans,  qui  paraissait  en  avoir  vingt-cinq,  n'exer- 
çât sur  mes  sens  aucune  espèce  de  fascination,  je 
me  promis  de  la  servir  malgré  elle  du  mieux  que  je 
pourrais. 

—  Est-ce  que  vous  reviendrez?  me  dit-elle  en  me 
reconduisant  jusqu'au  bas  de  l'escalier. 

—  Si  cela  peut  vous  être  utile,  oui. 

—  Ne  revenez  pas,  reprit-elle  sans  aucun  embar- 
ras. Je  vous  remercie  d'être  venu  ;  mais,  une  autre 
fois,  si  vous  avez  quelque  chose  à  me  dire,  il  faudra 
m'envoyer  le  vieux  Pasquali. 

—  Ou  vous  écrire  ? 

—  Oh  !  c'est  inutile,  reprit-elle  en  souriant  sans 
confusion  aucune,  je  ne  sais  pas  lire! 

Je  m'en  allai  stupéfait.  Je  venais  de  voir  un  être 
tout  exceptionnel  probablement,  et  comme  une  ano- 
malie de  type  et  de  situation.  Je  m'expliquai  ce 
phénomène  en  me  rappelant  que  c'était  la  fille  d'une 
sorte  d'esclave  amenée  par  un  Turc  ou  un  Persan  à 
Marseille,  et  d'un  homme  atteint  peut-être  depuis 
longtemps  de  la  monomanie  la  plus  sinistre.  Je 
m'expliquai  pourquoi  Pasquali  m'avait  dit  d'elle  : 
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<(  C'est  une  grosse  endormie.  »  Pourtant  cette  endor- 
mie avait  un  ami  de  cœur,  un  amant  peut-être. 
N'était-ce  pas  à  lui  d'arranger  ses  affaires  et  de  veil- 
ler sur  son  sort?  Il  la  négligeait,  au  dire  de  la  né- 
gresse ;  mais  il  ne  l'abandonnait  pas,  puisqu'il  était 
jaloux  et  que  je  ne  devais  pas  revenir. 

Je  quittai  avec  empressement  cette  lugubre  bas- 
tide, et  je  ne  me  retournai  pas  pour  la  regarder. 
J'étais  bien  sûr  de  la  trouver  plus  hideuse  depuis 
que  je  savais  la  catastrophe  dont  elle  avait  été  le 
théâtre,  et  que  sans  doute  elle  avait  provoquée  en 
partie  par  sa  laideur.  Il  est  des  lieux  qu'on  n'habite 
pas  impunément.  Je  me  croisai  dans  le  sentier  avec 
le  fermier  ou  régisseur  de  mademoiselle  Roque  et  sa 
fille,  assez  jolie,  vêtue  de  haillons  immondes  comme 
toutes  les  paysannes  des  environs.  Il  m'aborda  en 
me  demandant  si  j'étais  le  propriétaire  de  la  moitié 
qu'il  cultivait  encore,  et  si  je  voulais  le  garder.  Je 
lui  demandai  s'il  avait  un  bail;  mais  il  me  répondit 
d'une  façon  évasive  ou  préoccupée.  Lui  aussi  sem- 
blait atteint  de  spleen  ou  d'imbécillité.  Sa  fille  prit 
pour  lui  la  parole. 

—  Mon  père  ne  comprend  pas  beaucoup  le  fran- 
çais, dit-elle  d'une  voix  glapissante;  il  ne  sait  que  le 
provençal.  Pauvre  homme,  il  est  en  peine  et  nous  de 
même  !  Nous  avons  perdu  la  pauvre  maman  il  y  a 
quinze  jours.  Pauvres  de  nous!  elle  nous  fait  bien 
faute,  elle  avait  du  courage,  oui.  Il  n'y  a  plus  que 
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nous  pour  servir  la  demoiselle  et  la  vieille  sorcière 
noire,  qui  n'est  plus  bonne  à  rien.  C'est  de  l'ouvrage, 
allez  !  des  femmes  qui  ne  s'aident  non  plus  que  deux 
pierres!  Et  aller  aux  champs,  et  tout  faire,  et  gagner 
si  peu  !  Bonsoir,  monsieur,  il  faudra  avoir  égard  à 
nous,  qui  sommes  les  plus  à  plaindre  ! 

Après  ce  discours,  débité  avec  une  volubilité  ef- 
frayante, elle  remit  sur  sa  tête  un  paquet  de  bruyère 
coupée  et  suivit  son  père,  qui  était  déjà  loin. 

A  peine  eus-je  repris  le  chemin  de  Tamaris,  que  je 
vis  M.  Aubanel  venir  à  ma  rencontre. 

—  Retournons,*  me  dit-il  ;  vous  voilà,  sans  le  sa- 
voir, tout  près  de  votre  propriété  ;  je  vais  vous  y 
conduire. 

—  Oh  !  grand  merci  !  m'écriai-je ,  j'en  viens,  et 
j'en  ai  assez  ! 

Et  je  lui  racontai  mon  aventure,  sans  lui  parler 
de  ce  que  je  croyais  devoir  lui  taire  ;  mais  il  me 
prévint. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  tant  de  sa  position,  me 
dit-il;  mademoiselle  Roque  a  une  liaison.  J'en  suis 
sûr  à  présent,  la  fille  de  son  fermier  a  causé  avec  la 
femme  du  mien.  On  ne  sait  pas  encore  le  nom  du 
personnage.  Il  vient,  le  soir,  bien  emmitouflé;  mais, 
quoiqu'il  ne  soit  pas  très-assidu,  il  paraît  qu'il  a 
l'intention  d'acheter  votre  part  pour  la  lui  donner. 
Attendez  les  événements,  et  ne  vous  montrez  pas 
trop  coulant  avant  de  savoir  à  qui  nous  avons  affaire. 
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Or  donc,  venez  vous  reposer  chez  moi  et  vous  ra- 
fraîchir. 

Au  bas  de  la  colline  de  Tamaris,  nous  vîmes  ac- 
courir Paul,  l'enfant  de  la  charmante  locataire  de 
M.  Aubanel.  Il  se  jeta  dans  mes  bras,  et  je  le  portai 
jusqu'en  haut  en  excitant  son  babil.  Il  était  beau 
comme  sa  mère,  aimable  et  sympathique  comme 
elle.  Aubanel  me  fit  l'éloge  de  madame  Martin,  dont 
il  était  déjà  l'ami,  disait-il.  Aimable  et  sympathique 
lui-même,  il  pouvait  être  cru. sur  parole;  mais  je  re- 
marquai qu'en  prononçant  son  nom,  il  eut  un  cer- 
tain sourire  de  réticence  :  elle  ne  s'appelait  pas  réel- 
lement madame  Martin,  cela  devenait  évident  pour 
moi. 

Comme  je  souriais  aussi,  il  ajouta  : 

—  Vous  croyez  donc  qu'elle  ne  s'appelle  pas 
Martin  ? 

—  Vous  ne  le  croyez  pas  plus  que  moi. 

—  C'est  vrai,  je  sais  son  nom  ;  mais  j'ai  promis  de 
ne  pas  le  dire. 

Il  me  fit  entrer  dans  le  pied- à- terre  qu'il  s'était 
réservé  dans  sa  maison  et  qui  avait  une  entrée  du 
côté  opposé  aux  appartements  de  sa  locataire. 

—  Savez-vous,  me  dit-il  en  me  forçant  à  boire  du 
vin  de  Chypre,  que  votre  ami  la  Florade  est  déjà 
venu  faire  l'Almaviva  sous  les  fenêtres  du  rez-de- 
chaussée?  Mais  il  a  perdu  son  temps,  et  le  voisin 
Pasquali  s'est  fièrement  moqué  de  lui  ! 
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-  C'est  donc  un  séducteur,  ce  lieutenant? 

—  Eh  !  oui,  et  dangereux  même  ! 

■ —  Ce  n'est  pourtant  pas  un  roué,  je  vous  jure  ;  il 
a  trop  de  cœur  et  d'esprit... 

—  C'est  pour  cela.  Je  le  sais  bien,  qu'il  est  char- 
mant, et  il  a  un  grand  attrait  pour  les  femmes,  c'est 
qu'il  les  aime  toutes. 

—  Toutes? 

—  Toutes  celles  qui  sont  jolies. 

—  Et  il  les  aime  toutes  à  la  fois? 

—  Ça,  je  n'en  sais  rien.  On  Je  dit,  mais  j'en  doute; 
seulement,  je  sais  que  la  succession  est  rapide,  et 
qu'il  s'enflamme  comme  l'étoupe. 

—  Mais  vous  pensez  que  madame  Martin...? 

—  N'est  pas  pour  son  nez ,  je  vous  en  ré- 
ponds ! 

—  Elle  est  trop  haut  placée?... 

—  Vous  voulez  me  faire  parler,  vous  n'y  réussirez 
pas! 

—  Est-ce  que  j'insiste? 

—  Non  ;  mais  vous  courez  des  bordées  autour  de 
moi  ;  or,  je  suis  un  rocher,  vous  ne  pourrez  pas  m'at- 
tendrir. 

M.  Aubanel  était  vif  et  enjoué,  et  le  secret  n'avait 
sans  doute  nas  une  grande  importance ,  car  il  mou- 
rait d'envie  de  me  le  confier;  mais,  au  moment  de 
profiter  de  l'occasion,  je  m'arrêtai,  saisi  d'un  respect 
instinctif  pour  cette  femme  que  j'avais  vue  un  quart 
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d'heure  et  qui  m'avait  pénétre  de  je  ne  sais  quel  en- 
♦housiasme  religieux. 
Aubancl  remarqua  ma  réserve  subite,  s'en  amusa, 
t  prétendit  que  j'étais  amoureux  d'elle. 

—  Je  ne  crois  pas,  répondis-je  en  riant;  pourtant, 
depuis  que  vous  me  faites  pressentir  qu'elle  appar- 
tient à  une  région  inaccessible,  je  ne  suis  pas  assez 
fou  pour  souhaiter  de  la  revoir  souvent,  et  j'aime 
autant... 

—  Vous  sauver  chez  Pasquali?  Il  est  trop  tard, 
mon  cher,  et  vous  êtes  perdu,  car  la  voilà  ! 

Elle  accourait  pâle  et  agitée.  Paul  venait  de  se 
blesser  en  jouant.  Une  pierre  lui  avait  foulé  un  doigt. 
J'y  courus.  L'enfant  gâté  criait  et  pleurait. 

—  Oh!  quel  douillet!  lui  dis.-je  en  le  prenant  sur 
mes  genoux.  Regardez  donc  comme  maman  est  pâle  ! 

—  11  se  tut  aussitôt,  regarda  sa  mère,  comprit 
qu'elle  souffrait  plus  que  lui,  m'embrassa  et  m'aban- 
donna sa  petite  main,  qui  n'était  que  légèrement 
blessée.  Je  le  pansai,  et,  avant  la  fin  du  pansement, 
il  s'agitait  déjà  sur  mes  genoux  pour  retourner  à  ses 
jeux. 

Madame  Martin  nous  retint  au  salon ,  Àubanel  et 
moi,  comme  pour  nous  prouver  que  son  système  de 
claustration  ne  nous  concernait  pas.  Cette  femme  si 
rigidement  ensevelie  avait  une  grande  effusion  de 
cœur  quand  elle  se  sentait  avec  de  bonnes  gens.  Elle 
était  même  gaie,  et  le  sourire  était  attendrissant  sur 
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cette  physionomie  mélancolique.  Elle  semblait  faite 
pour  la  vie  intime  et  les  joies  de  la  famille.  D'où 
vient  donc  qu'elle  était  seule  au  monde  avec  son 
fils? 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Aubanel,  qui  était 
forcé  de  retourner  à  Toulon  ,  me  proposa  de  m'y 
conduire  dans  sa  voiture.  Je  le  remerciai  ;  je  vou- 
lais descendre  au  rivage  pour  rendre  visite  au 
bon  M.  Pasquaii.  Je  pris  congé  en  même  temps 
que  lui  de  madame  Martin,  sentant  bien  qu'il 
serait  indiscret  de  rester  davantage.  Elle  me  re- 
tint. Aubanel  se  retira  en  me  lançant  un  coup  d'oeil 
malin  qui  n'avait  rien  d'offensant  pour  elle  ;  mais 
elle  ne  le  vit  pas  :  toute  légèreté  était  si  loin  de  sa 
pensée  ! 

—  Docteur,  me  dit-elle  quand  nous  fûmes  seuls, 
pouvez-vous  me  trouver  un  professeur  pour  mon  fils? 
Aubanel  et  Pasquaii  n'en  connaissent  pas  un  dont  ils 
puissent  me  répondre,  car  il  me  faut  un  être  parfait, 
pas  davantage!  Je  sais  que  vous  n'êtes  pas  du  pays; 
mais  vous  avez  fait  vos  études  à  Paris,  vous  avez 
voyagé  ensuite  :  peut-être  connaissez-vous  quelque 
part  un  honnête  homme  pauvre ,  instruit  et  bon , 
qui  viendrait  demeurer  dans  mon  voisinage  et  qui 
tous  les  jours  consacrerait  deux  ou  trois  heures  à 
mon  fils?  Puisque  je  demeure  ici...  c'est  l'histoire 
du  grec  et  du  latin,  vous  savez;  pour  le  reste,  je 
m'en  charge. 


TAMARIS.  53 

—  J'espère  trouver  cela ,  et  je  vais  m'en  occuper 
tout  de  suite. 

—  Comme  vous  êtes  bon  !...  Attendez  !  je  l'aime- 
rais plutôt  vieux  que  jeune. 

—  Vous  avez  raison. 

—  Pourtant,  si  c'était  un  homme  sérieux!...  Mais 
dans  la  jeunesse  c'est  bien  rare,  et  puis  ça  ferait  cau- 
ser, et,  bien  que  je  me  soucie  peu  des  propos,  il  est 
inutile  de  devenir  un  sujet  d'attention  ou  de  risée 
quand  on  peut  se  faire  oublier  dans  son  coin. 

—  11  me  paraît  difficile  qu'on  vous  oublie,  et  je 
m'étonne  de  la  tranquillité  dont  vous  jouissez. 

—  On  est  toujours  tranquille  quand  on  veut  l'être. 
Pourtant  j'ai  à  me  débattre  un  peu  contre  mon  an- 
cien monde  ! 

—  Votre  ancien  monde  ? 

—  Oui ,  un  monde  avec  lequel  je  n'ai  pas  de  rai- 
sons pour  rompre,  mais  dont  j'aimerais  à  me  délier 
tout  doucement.  Je  ne  suis  pas  madame  Martin,  je 
suis  la  marquise  d'Elmeval. 

— Ah!  mon  Dieu,  oui!  Je  vous  reconnaissais  bien  ! 
Je  vous  ai  vue...  une  seule  fois...  un  instant,  chez... 

—  Oui,  oui,  vous  me  connaissiez  de  vue,  j'ai  vu 
cela  dans  vos  yeux  l'autre  jour.  Je  ne  fais  réellement 
pas  mystère  de  mon  nom;  mais  j'ai  beaucoup  de 
personnes  de  ma  connaissance  à  Hyères,  à  Nice,  à 
Menton  et  sur  toute  la  côte,  sans  compter  celles  qui 
vont  en  Italie  ou  qui  en  reviennent.  Toulon  est  un 
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passage  :  je  l'ai  choisi  parce  que  ce  n'est  pas  la  mode 
de  s'y  arrêter;  mais,  à  force  de  venir  me  voir  en 
passant  on  ne  me  laisserait  plus  seule,  et  que  de 
questions,  que  de  persécutions  pour  m'arracher  à 
cette  solitude!  Vous  savez!  les  gens  qui  ne  com- 
prennent la  campagne  qu'avec  la  vie  de  Paris  ou  la 
vie  de  château!  On  me  trouverait  bizarre  d'avoir  les 
goûts  d'une  bourgeoise;  peut-être  irait-on  jusqu'à 
me  traiter  d'artiste,  c'est-à-dire  de  tête  folle,  ou  bien 
l'on  supposerait  que  j'ai  quelque  intérêt  de  cœur 
bien  mystérieux  pour  vivre  ainsi  dans  une  villa  de 
troisième  ordre,  loin  de  toute  région  adoptée  par  la 
mode.  —  Et  toutes  ces  questions,  toutes  ces  insinua- 
tions, toutes  ces  critiques,  tous  ces  étonnements  de- 
vant mon  enfant,  qui,  un  beau  matin,  me  dirait  : 
«  Ah  çà  !  mère,  tu  es  donc  bizarre?  Qu'est-ce  que 
c'est?  »  Je  vous  confie  mon  secret;  il  ne  pourra  pas 
durer  bien  longtemps,  mais  ce  sera  toujours  autant 
de  pris,  et,  quand  on  viendra  me  crier  :  «  Mais  vous 
ne  pouvez  pas  vivre  ici  ;  vous  y  mourrez  !  le  climat 
tuera  votre  fils  ;  comment  !  vous,  habituée  au  luxe...» 
j'aurai  le  droit  de  répondre  :  «  C'est  le  luxe  qui  tuait 
mon  fils,  et  nous  voilà  ici  depuis  assez  longtemps 
pour  savoir  que  nous  nous  en  trouvons  bien.  » 
•  —  Vous  pouvez  compter  sur  ma  discrétion.  Sans 
doute  votre  famille  sait  où  vous  êtes? 

— ■  Je  n'ai  plus  de  famille,  docteur;  aucun  proche 
parent  du  côté  de  mon  mari  ni  du  mien.  Quant  à  de 
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vieux  amis,  bien  bons  et  l)icn  respectables,  j'en  ai, 
Dieu  merci  ;  mais  ceux-là  me  comprennent  et  ne  me 
tourmentent  pas.  Ils  disent  à  Paris  que  je  suis  dans 
le  Midi,  et  c'est  si  grand,  le  Midi!  Personne  ne  me 
cherche  jusqu'à  présent,  et  c'est  tout  ce  qu'il  me 
faut.  Je  resterai  ici  tant  qu'on  m'y  laissera  en  paix, 
et,  si  l'on  m'y  relance,  j'irai  dans  quelque  autre  coin 
du  pays.  Le  vent  est  un  peu  dur,  le  mistral  me  fa- 
tigue; mais  Paul  le  boit  comme  un  zéphyr,  et  je  m'y 
habituerai.  Je  serai  si  heureuse  et  si  fière,  si  je  viens 
à  bout  de  l'élever  sans  que  son  éducation  soit  aban- 
donnée! C'était  impossible  dans  le  monde.  Une  pué- 
rile multitude  de  faux  devoirs  m'arrachaient  à  lui  à 
toute  heure  ;  il  me  fallait  le  confier  à  des  gens  qui 
avaient  une  certaine  valeur  assurément,  mais  qui 
n'étaient  pas  moi.  11  est  assez  curieux,  il  aime  l'étude  ; 
mais  il  a  besoin  de  mouvement,  et  il  y  avait  toujours 
trop  ou  trop  peu  de  l'un  ou  de  l'autre.  Ici,  je  peux 
lui  mesurer  la  dose,  et  même  fondre  ensemble  l'étude 
et  l'exercice.  J'apprends  tout  ce  que  j'ai  à  lui  ap- 
prendre. J'ai  des  livres,  je  travaille  un  peu  le  soir, 
quand  il  est  couché.  Je  tâche  de  m'instruire  pour 
l'instruire  à  mon  tour.  Nous  faisons  de  grandes  pro- 
menades ;  nous  étudions  l'histoire  naturelle  en  cou- 
rant, et  il  y  trouve  un  plaisir  extrême,  sans  cesser 
d'être  joueur  et  lutin.  Quand  vous  m'aurez  tranquil- 
lisé l'esprit  sur  les  études  classiques... 
—  Je  m'en  occuperai  dès  ce  soir. 


5G  TAMARIS. 

—  Eh  bien,  merci,  dit-elle  en  me  tendant  la  main. 
Et  à  présent  laissez-moi  vous  dire  que  je  ne  suis  pas 
si  indiscrète  ou  si  légère  que  j'en  ai  l'air  en  accep- 
tant vos  soins  et  en  réclamant  vos  services.  On  est 
toujours  dans  son  droit  quand  on  se  fie  à  la  bonté 
d'un  cœur  et  à  la  raison  d'une  intelligence  :  or,  je 
vous  connais  depuis  longtemps. 

—  Moi,  madame? 

—  Oui,  vous  !  Est-ce  que  le  baron  de  la  Rive  ne 
vous  a  jamais  parlé  de  moi? 

—  Plusieurs  fois,  au  contraire. 

—  Eh  bien,  il  était  tout  simple  qu'il  me  parlât  de 
vous.  Il  est  un  de  ces  vieux  amis  dont  je  me  vantais 
tout  à  l'heure,  et,  si  vous  ne  m'avez  rencontrée  chez 
lui  qu'une  seule  fois,  lorsqu'il  a  été  si  malade  il  y  a 
deux  ans,  c'est  parce  qu'à  cette  époque,  ayant  moi- 
même  un  malade  à  soigner,  je  ne  devais  pas  sortir; 
mais  le  baron,  depuis  sa  guérison,  m'a  écrit  d'Italie. 
Il  ne  me  sait  pas  encore  ici,  il  ne  savait  pas  que  je 
vous  y  rencontrerais;  il  m'a  dit  vos  soins  pour  lui, 
votre  dévouement,  votre  mérite...  et  votre  nom,  que 
je  ne  savais  pas  mettre  hier  sur  votre  figure,  mais 
que  M.  Aubanel  m'a  dit  ce  matin  en  me  confirmant 
votre  identité.  Au  revoir  donc,  et  le  plus  souvent  que 
vous  pourrez! 

Tout  cela  était  bien  naturel,  bien  simplement  dit, 
et  avec  la  confiance  d'une  noble  femme  qui  s'adresse 
à  un  homme  sérieux.  D'où  vient  donc  qu'en  descen- 
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dant  l'escalier  rustique  pour  aller  chez  Pasquali,  j'étais 
comme  un  enfant  surpris  par  l'ivresse?  Moi,  d'une 
organisation  si  bien  matée  par  la  volonté,  je  sentais 
un  feu  inconnu  monter  de  mon  cœur  et  de  ma  poi- 
trine à  ma  tête.  Il  me  semblait  que  ce  long  escalier 
surplombait  la  mer  éblouissante,  et  que  j'allais 
étendre  deux  longues  ailes  pour  m'y  précipiter,  ni 
plus  ni  moins  qu'un  alcyon  en  délire  de  force  et  de 
joie. 

Aimer  cette  femme!  Pourquoi  l'aimer,  moi  qui  à 
trente  ans  avais  su  me  défendre  de  tout  ce  qui  pou- 
vait me  distraire  de  mes  devoirs  et  entamer  ma  per- 
sévérance et  ma  raison?  Cet  impétueux  la  Florade 
m'avait-il  inoculé  sa  fièvre  de  vie  et  d'audace?  Mais 
cela  ne  m'allait  pas  du  tout,  et  je  me  sentais  ridi- 
cule sous  cette  peau  de  lion  ! 

Pasquali  était  sur  sa  barque,  à  peu  de  brasses  du 
rivage.  Il  vint  me  prendre,  et,  m'expliquant  tous 
ses  engins  de  pêche  et  la  manière  de  s'en  servir,  il 
m'emmena  à  quelque  distance.  Il  ne  péchait  guère 
que  des  poulpes  et  des  coquillages  :  il  n'y  a  pas  de 
bons  poissons  dans  ce  golfe  sans  profondeur,  et  sa 
pêche  était  une  affaire  d'art  et  de  ruse,  sans  aucun 
but  d'utilité  personnelle.  11  n'y  goûtait  jamais  et 
donnait  tout  aux  pêcheurs  de  la  côte,  qui  n'étaient 
pas  moins  jaloux  pour  cela  de  son  habileté,  et  pré- 
tendaient qu'il  dépeuplait  leurs  eaux  avec  ses  ma- 
lices. Il  se  servait  principalement  d'un  long  roseau 


58  TA  Si  A  RIS. 

tout  simplement  taillé  par  un  bout,  en  croix  double 
ou  simple.  Les  bouts  écartés  du  roseau  forment  ainsi 
une  sorte  de  pince  que  Ton  applique  lestement  et 
adroitement  sur  le  coquillage  aperçu  au  fond  de 
l'eau.  On  l'y  fixe  en  appuyant;  les  aspérités  de  la 
coquille  se  prennent  aux  bouts  du  roseau,  qui  ten- 
dent à  se  rejoindre,  et  on  ramène  la  proie  bien  en- 
tière et  bien  vivante.  La  chasse  aux  poulpes  et  aux 
calmars  est  plus  savante.  Ces  animaux  sont  méfiants, 
voient  et  entendent  on  ne  peut  mieux  :  ils  savent  se 
cacher  ou  fuir  rapidement.  Pasquali  avait  l'œil  d'une 
mouette,  pour  voir  au  fond  de  l'eau  et  pour  distin- 
guer dans  les  algues  une  patte  mal  rentrée,  que 
j'aurais  cent  fois  prise  pour  un  bout  de  plante  ma- 
rine. 

Je  m'amusai  une  heure  avec  lui  de  ses  prises  inté- 
ressantes, de  ces  étranges  polypes  qui  s'épanouissent 
comme  une  fleur  à  la  surface  de  l'eau,  et  qui  ren- 
trent tout  à  coup  dans  leur  tige,  de  ces  moules  déli- 
cates, appelées  dattes  de  mer,  qui  habitent  le  cœur 
des  plus  durs  rochers,  où  elles  savent  se  creuser  une 
demeure  dont  il  ne  leur  est  plus  possible  ni  néces- 
saire de  sortir,  l'eau  pénétrant  leurs  galeries  et  leur 
apportant  la  nourriture.  Les  rochers  de  calcaire 
compacte  forés  par  ces  patients  coquillages  arrivent 
à  représenter  un  gâteau  de  cire  travaillé  par  les 
abeilles.  J'aurais  pourtant  mieux  aimé  parler  de 
madame  Martin;  mais  Pasquali  était  trop  absorbé 
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pour  me  répondre.  Couche  à  plat  ventre  sur  sa 
barque,  le  corps  penché  sur  l'eau  et  les  bras  étendus 
pour  manœuvrer  son  roseau,  il  ressemblait  au  ferai 
de  proue  d'une  gondole  vénitienne. 

Quand  je  le  quittai  au  bout  de  deux  heures,  j'avais 
retrouvé  l'équilibre  de  mes  idées.  Je  m'étais  rappelé 
avec  quel  respect  M.  de  la  Rive  m'avait  parlé  à  di- 
verses reprises  de  la  vie  austère  et  méritante  de 
madame  d'Elmeval.  C'était  à  ce  point  que,  sans  con- 
naître les  particularités  de  son  caractère  et  de  sa 
situation,  j'avais  à  peine  osé  la  regarder  lorsque  je 
l'avais  rencontrée  chez  lui.  Je  traversai  la  colline  de 
Tamaris  à  distance  craintive  de  la  maison,  et  sans 
vouloir  observer  si  les  fenêtres  étaient  ouvertes.  Il 
faisait  encore  chaud.  Je  fus  donc  étonné,  après  que 
j'eus  dépassé  la  bastide  Roque,  de  voir  marcher  de- 
vant moi  un  homme  enveloppé  d'un  burnous  et  la 
tête  cachée  comme  un  blessé  ou  un  malade.  Il  mar- 
chait vite  et  sans  voir  ni  entendre  que  j'étais  der- 
rière lui.  Quand  nous  nous  trouvâmes  près  de  la 
Seyne,  dans  un  endroit  très-encaissé,  auprès  d'une 
petite  voûte  de  terre  et  de  verdure  formée  par  le 
cours  d'un  égout  pluvial,  il  s'enfonça  sous  cet  abri, 
se  débarrassa  de  son  burnous,  qu'il  mit  sous  son 
bras,  et  se  trouva  en  face  de  moi  au  moment  où  il 
reprenait  la  voie.  Je  fus  très-surpris  :  c'était  la  Flo- 
rade. 

Il  faut  croire  que  j'étais  déjà  envahi  à  mon  insu 
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par  une  passion  insensée  ;  car,  au  lieu  de  l'aborder 
avec  satisfaction  comme  de  coutume,  je  sentis  en 
moi  un  mouvement  de  jalousie  amère,  et  une  seule 
idée  me  vint  à  l'esprit  :  c'est  qu'il  venait  encore  de 
rôder  autour  de  Tamaris,  peut-être  de  voir  la  mar- 
quise et  de  lui  parler  ou  d'attirer  son  attention. 

La  Florade  ne  comprit  rien  à  ma  figure  boule- 
versée, sinon  que  la  fantaisie  de  sa  promenade  en 
capuchon  par  un  si  beau  temps  m'étonnait  beau- 
coup. 11  se  hâta,  après  m'avoir  serré  la  main  avec 
autant  de  cordialité  que  de  coutume,  de  me  dire 
qu'il  avait  été  pris  le  matin  d'une  insupportable 
névralgie  dans  l'oreille,  et  qu'il  venait  de  se  guérir 
en  se  promenant  au  soleil  la  tête  empaquetée. 

—  Je  suis  sujet  à  cela,  ajouta-t-il;  mais  je  sais  le 
remède,  et  pour  moi  il  est  infaillible  :  porter  le  sang 
à  la  tête. 

—  C'est  très-ingénieux!  lui  répondis-je  d'un  ton 
probablement  assez  aigre,  car.il  en  fut  frappé  et 
me  demanda  brusquement  ce  que  j'avais. 

—  Peut-être  une  douleur  d'oreille  aussi  !  repris-je 
du  même  ton  maussade. 

Mais  je  me  sentis  parfaitement  ridicule,  et  j'es- 
sayai de  simuler  l'enjouement  en  lui  faisant  en- 
tendre que  je  n'étais  pas  sa  dupe,  et  que  son  capu- 
chon arabe  ne  couvrait  pas  une  ruse  digne  d'un 
Arabe,  mais  une  très-peu  discrète  entreprise  sous 
quelque  balcon  d'alentour. 
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—  Ah  çà!  qu'est-ce  qui  vous  prend?  répondit- il 
en  s'arrêtant  à  l'entrée  du  chemin  de  la  Seyne  à 
Balaguier.  On  dirait  que  vous  avez  de  l'humeur.  De 
qui  êtes-vous,  en  ce  pays  si  nouveau  pour  vous,  le 
garde  du  corps  ou  le  chevalier? 

Après  l'échange  de  quelques  plaisanteries  un  peu 
acides,  il  me  prit  le  bras  en  me  disant  : 

—  Mon  cher  docteur,  il  y  a  ici  un  quiproquo  ;  je 
n'ai  été  hier  qu'à  Tamaris,  et  vous,  vous  avez  été 
aujourd'hui  ailleurs  qu'à  Tamaris,  n'est-ce  pas? 

La  lumière  se  fit. 

—  Ah!  m'écriai-je,  c'est  de  la  bastide  Roque  que 
vous  venez? 

Comme  il  s'en  défendait,  je  lui  racontai  l'indiscré- 
tion de  la  négresse,  les  propos  des  paysans  et  la 
coïncidence  d'un  personnage  mystérieusement  emmi- 
touflé avec  l'accoutrement  dont  il  venait  de  se  débar- 
rasser. Il  rêva  quelques  instants,  et,  regardant  sa 
montre  : 

—  J'ai  encore  une  heure  de  liberté ,  dit-il  ;  et 
vous? 

—  Et  moi  aussi. 

—  Voulez-vous  que  nous  prenions  par  ici,  à  droite, 
un  sentier  qui  nous  reconduit  au  pied  du  fort?  La 
promenade  est  jolie,  et  je  pourrai  causer  avec  vous. 

Nous  traversâmes  un  champ  et  gravîmes  le  revers 
de  la  colline  qui  regarde  l'ouest  par  un  escalier  dans 
des  schistes  lilas,  à  travers  les  arbres  et  les  buissons. 
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Il  n'était  pas  facile  de  causer  sur  une  pente  si  roide  ; 
mais,  quand  nous  eûmes  gagné  un  joli  coin  herbu, 
en  vue  de  la  mer,  sous  les  cytises,  nous  nous  arrê- 
tâmes, et  la  Florade  me  parla  ainsi  : 

—  J'aime  autant  vous  dire  tout.  Vous  êtes  un 
homme  sérieux,  vous  serez  discret,  et  puis  vous  me 
donnerez  un  bon  conseil.  J'en  ai  besoin.  Je  ne  suis 
pas  l'amant  de  la  personne  que  vous  avez  vue,  et  je 
ne  le  serai  pas,  je  vous  en  donne  ma  parole  d'hon- 
neur. Si  je  l'avais  rencontrée  dans  son  pays,  je  ne 
me  serais  pas  fait  grand  scrupule  d'être  le  premier 
ami  d'une  fille  de  seize  ans.  A  cet  âge-là,  les  femmes 
de  l'Orient  d'une  certaine  classe  savent  fort  bien  ce 
qu'elles  font,  et  comptent  pour  l'avenir  sur  une  suc- 
cession plus  ou  moins  florissante  d'amis  de  passage. 
L'opinion  n'est  pas  sévère  pour  elles,  car  elles  trou- 
vent fort  bien  à  se  marier  dans  leur  race,  surtout 
quand  elles  ont  mis  de  côté  quelque  argent. 

»  J'aurais  donc  pu  aimer  Nama  sans  avoir  de  grave 
reproche  à  me  faire  ;  mais  je  n'aurais  pas  fait  la  sot- 
tise de  l'enlever  à  son  milieu  pour  la  transplanter 
dans  le  mien,  comme  M.  Roque  a  enlevé  la  mère 
de  Nama  à  un  riche  musulman  en  voyage  pour  la 
transplanter  dans  sa  triste  bastide  ;  on  ne  peut  pas 
s'attacher  à  ces  femmes  déclassées  et  dépaysées  qui 
sont  vieilles  à  vingt  ans,  et  qui,  n'ayant  rien  de 
commun  avec  nous  dans  l'esprit  et  dans  les  habi- 
tudes, ne  sont  ni  des  compagnes  ni  des  servantes. 
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Une  des  causes  de  la  mélancolie  noire  à  laquelle  a 
succombé  votre  vieux  parent  —  je  sais  qu'on  vous 
a  tout  dit  —  est  certainement  cette  association  im- 
possible qu'il  a  eu  la  charité  de  ne  pas  rompre,  mais 
qui  lui  a  pour  ainsi  dire  ôté  peu  à  peu  la  moitié  de 
son  cœur  et  de  son  cerveau. 

»  Or,  je  ne  veux  pas  faire  comme  lui.  Je  ne  veux 
pas  vivre  conjugalement  avec  Nama;  mais  je  ne 
veux  pas  non  plus  être  son  amant,  car  Nama  est  ma- 
demoiselle floque,  Française  et  passible  des  mœurs 
et  usages  de  la  société  française.  Elle  a  beau  n'y 
rien  comprendre,  avoir  été  élevée  dans  une  cave  et 
ne  pas  savoir  les  conséquences  d'une  faute,  je  les 
connais,  moi,  et  je  serais  un  misérable  si  je  la  sé- 
duisais pour  l'abandonner.  Vous  me  croyez,  j'espère, 
je  ne  suis  pas  menteur! 

—  Je  vous  crois  parfaitement  ;  mais  permettez- 
moi  de  vous  dire... 

—  Ce  que  vous  allez  me  dire,  je  le  sais!  je  me  le 
suis  dit  à  moi-même.  J'ai  eu  tort,  grand  tort  de 
rendre  quelques  visites  à  mademoiselle  Roque. 
Écoutez  l'aventure,  elle  n'est  pas  compliquée. 

s  Un  soir,  il  y  a  six  semaines,  en  revenant  seul  de 
chez  Pasquali,  c'était  trois  jours  après  la  mort  tra- 
gique du  vieux  Roque,  j'entendis  des  cris  effroyables 
partir  de  la  bastide.  Je  crus  qu'on  assassinait  les 
femmes  restées  seules  en  cette  maison  en  deuil.  Je 
ne  fis  qu'un  saut;  j'enfonçai  la  porte  d'un  coup  de 
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poing,  et  je  vis  Namapour  la  première  fois.  Étendue 
sur  un  tapis  avec  sa  vieille  négresse,  elle  était  vêtue 
d'une  courte  tunique  de  laine  blanche,  les  cheveux 
épars,  belle  comme  une  statue  grecque... 

—  Sauf  Fembonpoint  ?  • 

—  C'est  vrai  ;  mais  la  tête,  les  bras,  les  épaules, 
les  pieds;...  enfin  elle  est  très -belle;  vous  ne  le 
niez  pas? 

—  Je  ne  le  nie  pas.  Continuez. 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  l'avais  jamais  vue.  Je 
ne  savais  donc  pas  à  quel  point  elle  est  musulmane, 
et  combien,  malgré  une  éducation  à  moitié  catho- 
lique, elle  a  conservé  les  usages,  les  idées  religieuses 
et  jusqu'aux  rites  orientaux.  Elle  était  là,  je  ne  peux 
pas  dire  pleurant,  mais  criant  son  père  à  la  manière 
antique;  c'était  comme  une  cérémonie  qui  devait 
durer  un  certain  nombre  d'heures,  de  jours  ou  de 
semaines. 

»  Mon  apparition  l'effraya  un  peu.  La  négresse 
s'enfuit  tout  à  fait  épouvantée.  J'allais  me  retirer, 
lorsque  Nama  me  retint  d'un  geste,  me  montrant  un 
siège,  et  semblant  me  prier  d'attendre  qu'elle  eût 
fini  ses  lamentations.  J'aurais  dû  m'en  aller;  mais 
ce  spectacle  me  parut  si  curieux  à  observer  sur  la 
terre  française,  que  je  restai  immobile  et  très-res- 
pectueux, je  vous  assure,  à  la  regarder  et  à  l'écouter. 
Elle  parlait  tout  haut,  en  je  ne  sais  quelle  langue, 
et  je  devinais  à  sa  pantomime  et  à  son  accent  quel- 
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que  étrange  et  saisissante  improvisation.  C'était 
entrecoupé  de  sanglots  tragiques  et  de  hurlements 
sauvages.  Il  y  avait  des  poses  superbes,  des  larmes 
plutôt  gémies  que  pleurées,  une  douleur  parlée  plu- 
tôt que  sentie  ;  c'était  beau  comme  une  scène  de 
Sophocle  ou  d'Eschyle,  ou,  encore  mieux,  comme 
un  chant  de  Y  Iliade;  c'était  naïf  en  même  temps 
qu'emphatique. 

»  Je  fus  très-ému  sans  que  mon  cœur  fût  précisé- 
ment attendri.  Ces  cris  et  ces  soupirs,  qui  durèrent 
encore  une  demi-heure,  me  causaient  une  excitation 
nerveuse  que  je  ne  peux  guère  définir,  car  les  sens 
n'y  étaient  pour  rien.  Quelque  bizarre  que  fût  cette 
manifestation  de  ses  regrets,  je  ne  pouvais  pas  ou- 
blier un  seul  instant  que  c'était  une  fille  pleurant 
son  père  enseveli  la  veille. 

»  D'ailleurs,  le  cadre  de  la  scène  était  lugubre.  J'ai 
horreur  du  suicide,  je  ne  le  comprends  pas;  j'aime 
la  vie,  j'en  ai  toujours  savouré  le  bienfait,  en  me 
reprochant  de  n'en  pas  savoir  assez  de  gré  au  divin 
pouvoir  qui  l'a  inventée.  Cette  chambre  à  demi 
éclairée  par  une  lampe,  ces  murs  blancs  chargés 
d'ornements  rouges  que  par  moments  je  prenais 
pour  des  taches  de  sang,  cette  belle  fille  arrachant 
ses  cheveux  et  meurtrissant  sa  poitrine  et  ses  bras, 
c'était  beau,  mais  ce  n'était  pas  gai. 

»  Quand  minuit  sonna,  elle  s'apaisa  tout  à  coup; 
mais,  comme  je  craignais,  en  la  voyant  immobile, 
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qu'elle  ne  se  fût  évanouie,  je  la  pris  dans  mes  bras 
et  je  la  portai  sur  le  divan,  où  elle  resta  inerte  et 
comme  épuisée  pendant  quelques  instants.  Puis, 
sortant  comme  d'un  rêve  et  véritablement  égarée, 
elle  se  jeta  à  mes  pieds,  voulut  embrasser  mes 
genoux  et  baiser  mes  mains  en  me  suppliant  de  ne 
pas  la  chasser  de  la  maison  de  son  père. 

»  Je  n'y  comprenais  rien.  La  vieille  négresse  ren- 
tra avec  une  couverture  rayée  dont  elle  enveloppa 
sa  maîtresse  et  un  verre  d'eau  qu'elle  lui  fit  boire. 
Elle  s'en  alla  de  nouveau  et  revint  encore  avec  des 
gâteaux  qu'elle  la  pressa  de  manger,  et,  comme  elle 
m'en  offrait  aussi,  et  que  je  refusais,  Nama  me  sup- 
plia, en  s'agenouillant  de  nouveau,  de  partager  son 
repas. 

»  Je  voulus  faire  des  questions;  on  me  fit  signe 
que  l'on  était  condamné  à  garder  le  silence,  et  que, 
par  décorum,  je  devais  le  garder  aussi.  Je  mangeai 
donc  d'un  air  hébété  des  pâtisseries  préparées  par  la 
négresse.  On  me  fit  prendre  du  café,  on  m'alluma 
un  cigare  qu'on  me  mit  dans  la  main,  puis  on  me 
montra  la  porte  d'un  air  abattu  et  respectueux  en 
me  disant  :  A  demain.  Comme  je  me  retournais  pour 
saluer,  je  vis  les  deux  femmes,  qui  avaient  fort  bien 
mangé,  se  recoucher  sur  le  tapis  et  se  mettre  en 
devoir  de  recommencer  leur  scène  de  désespoir. 
Elles  s'étaient  donné  des  forces  pour  accomplir  jus- 
qu'au bout  cette  solennité. 
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î)  Arrivé  à  l'endroit  où  nous  nous  sommes  rencon- 
trés tout  à  l'heure,  j'entendais  encore  des  accents  de 
désolation.  Un  peu  plus  loin,  je  vis  de  la  lumière  à 
la  fenêtre  d'un  maraîcher  du  faubourg  de  la  Seyne. 
La  fenêtre  était  ouverte,  et  j'entendis  une  voix 
d'homme  dire  à  sa  femme,  probablement  réveillée 
par  ces  cris  : 

»  — Rien,  rien!  Ce  sont  les  sorcières  de  la  bastide 
Roque  qui  font  leur  sabbat.  Ferme  donc  la  fenêtre! 

»  J'aurais  dû  ne  pas  retourner  à  cette  bastide 
maudite.  J'y  retournai,  poussé  par  la  curiosité,  par 
l'imagination,  si  vous  voulez;  j'y  retournai  le  soir, 
avec  mystère,  m'avisant  bien  de  cette  idée  que  je  ne 
devais  pas  compromettre  mademoiselle  Roque.  Ce 
fut  effectivement  mademoiselle  Roque,  et  non  plus 
Nama  que  je  vis  ce  soir-là.  Il  paraît  que  le  rite  était 
accompli  quand  j'arrivai.  On  m'attendait.  Le  café 
était  servi.  Mademoiselle  Roque,  parlant  patois  et 
velue  à  la  française,  grave,  froide  et  polie,  s'expli- 
qua, et  je  vis  alors,  à  ses  discours,  qu'elle  me  pre- 
nait pour  vous. 

—  Pour  moi? 

—  Oui.  Elle  avait  appris  vaguement,  le  lendemain 
de  la  mort  de  son  père,  qu'elle  n'héritait  que  de  la 
moitié  de  son  avoir,  qu'un  parent  avait  droit  au 
reste  et  viendrait  probablement  bientôt  s'occuper  de 
vente.  Elle  avait  supposé  que  l'étranger  arrivé  si 
brusquement  chez  elle  vers  minuit  ne  pouvait  être 
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qu'un  héritier  pressé  de  réclamer,  et,  ne  sachant  pas 
si  vous  ne  lui  contesteriez  point  la  bastide,  elle  vous 
suppliait  de  la  lui  laisser. 

»  Quand  j'eus  réussi  à  lui  faire  comprendre  que  je 
n'étais  pas  vous,  mais  que  je  vous  connaissais,  elle 
me  pria  de  vous  parler  d'elle.  Il  me  semblait  avoir 
entendu  dire  que  la  maison  lui  était  spécialement 
réservée;  mais  je  n'en  étais  pas  sûr,  et  je  promis  de 
le  lui  faire  savoir  le  lendemain.  Quant  à  elle,  con- 
sternée et  comme  stupéfiée  par  le  suicide  de  son 
père,  elle  n'avait  absolument  rien  compris  à  la  com- 
munication qui  lui  avait  été  faite  du  testament,  et 
elle  avait  peut-être  regardé  comme  indigne  de  sa 
fierté  de  se  faire  expliquer  quoi  que  ce  soit.  Je  ques- 
tionnai Aubanel  comme  par  rapport  à  vous,  et,  sans 
lui  rien  dire  de  mes  deux  entrevues  avec  mademoi- 
selle Roque,  je  sus  qu'elle  n'avait  rien  à  craindre  de 
ce  qu'elle  redoutait,  et  je  pensai  à  lui  écrire  ;  mais 
je  ne  sais  pas  écrire  en  indien,  et  j'avais  découvert 
qu'elle  ne  savait  pas  lire  le  français.  On  n'a  aucune 
idée  de  l'abandon  intellectuel  où  son  père  Ta  laissée 
vivre.  Sans  sa  mère,  qui  lui  a  appris  le  peu  qu'elle 
sait,  et  les  enfants  du  fermier,  qui  lui  ont  parlé  pro- 
vençal, elle  n'eût  su,  je  crois,  s'exprimer  dans  au- 
cune langue. 

—  Elle  parle  pourtant  un  français  assez  correct. 

—  Elle  est  fort  intelligente  à  certains  égards,  et 
sa  douceur  cache  une  grande  force  de  volonté.  Elle 
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a  toujours  compris  le  français,  mais  elle  s'obstinait 
à  ne  pas  le  parler.  Quand  elle  a  vu  que  je  ne  trou- 
vais pas  grand  charme  à  notre  dialecte  méridional, 
dont  la  musique  est  si  rude  et  les  intonations  si  vul- 
gaires, elle  s'est  résolue  à  parler  français,  et  ceci  a 
été  l'affaire  de  quelques  jours,  une  sorte  de  prodige 
qu'elle  n'a  pas  su  m'expliquer  et  dont  je  n'ai  pu  me 
rendre  compte. 

—  L'amour? 

—  Oui,  l'amour  !  C'est  très-ridicule  à  dire,  mais 
il  faut  bien  que  je  le  dise,  puisque  je  suis  ici  pour 
confesser  et  demander  la  vérité! 

»  Je  n'écrivis  donc  pas,  je  revins  la  voir.  Cette 
troisième  fois,  je  ne  me  le  reproche  pas,  je  n'étais 
poussé  que  par  un  sentiment  de  compassion  pour 
cette  malheureuse  fille  abandonnée  de  tous,  n'inspi- 
rant d'intérêt  à  personne,  livrée  aux  soins  d'une 
vieille  négresse  à  demi  en  enfance,  et  réduite  à 
chérir  le  triste  asile  dont  les  passants  se  détour- 
naient avec  terreur  et  dégoût.  Oui,  mon  cher  ami, 
je  vous  jure  qu'il  n'y  avait  pas  en  moi  autre  chose. 
Mademoiselle  Roque  en  robe  et  en  bottines,  parlant 
comme  les  femmes  du  pays,  dépouillée  de  tout  son 
prestige  oriental  et  ne  disant  que  des  choses  niaises 
ou  insensées  eu  égard  à  la  vie  pratique,  n'avait  plus 
pour  moi  aucune  espèce  d'attrait. 

»  Ce  qui  acheva  de  me  glacer,  c'est  l'engouement 
subit  et  spontanément  avoué  dont  cette  créature 
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hybride,  demi-bourgeoise  et  demi-sauvage,  se  prit 
pour  moi.  Elle  s'imagina  tout  d'un  coup  que  mon 
obligeance  pour  elle  cachait  un  autre  sentiment,  et 
que  j'allais  l'épouser  et  l'emmener  sur  mon  beau 
navire.  Voilà  où  elle  en  était  de  son  appréciation 
des  choses  du  monde. 

»  Je  me  promettais  bien  de  ne  plus  retourner  chez 
elle  ;  j'aurais  dû  ne  jamais  repasser  devant  sa  maison, 
mais  le  hasard  m'y  ramena,  et  la  vieille  négresse, 
se  traînant  comme  une  panthère  blessée  et  sortant 
de  derrière  la  haie,  me  força  de  prendre  un  billet 
en  caractères  hiéroglyphiques.  Je  ne  pus  le  lire,  je  le 
brûlai  pour  n'être  pas  tenté  de  me  le  faire  traduire; 
mais  j'appris  par  Aubanel  que  cette  pauvre  fille  était 
très-malade  et  qu'elle  ne  voulait  voir  personne. 
Madame  Aubanel,  mue  par  un  sentiment  de  charité, 
n'avait  pu  pénétrer  chez  elle.  La  femme  du  fermier 
se  mourait,  et,  au  milieu  de  tous  ces  désastres,  on 
craignait  que  mademoiselle  Roque  n'eût  hérité  de 
la  fatalité  du  suicide. 

»  Je  crus  qu'il  serait  lâche  de  l'abandonner  ;  j'y 
courus  le  premier  soir  dont  je  pus  disposer.  La 
négresse  me  fit  attendre,  puis  elle  m'introduisit 
dans  ce  salon  asiatique  que  vous  avez  vu,  où  l'on 
avait  exhibé  tous  les  objets  curieux  et  précieux  ras- 
semblés par  M.  Roque  au  temps  de  son  amour  pour 
la  mère  de  Nama.  On  avait  fait  de  l'ordre  et  de  la 
propreté,  brûlé  des  parfums,  débarrassé  la  fenêtre 


TAMARIS.  71 

de  son  épais  rideau.  Vous  n'avez  pas  remarqué  sans 
doute  que  de  cette  fenêtre  on  voit  la  mer  et  les  mon- 
tagnes. Un  store  transparent,  à  demi  baissé  et  éclairé 
par  la  lune,  jetait  sur  la  muraille  une  mosaïque  pâle 
et  d'un  effet  charmant.  Il  y  avait  des  fleurs  partout. 
Nama  parut,  vêtue  à  la  manière  des  aimées,  dans 
les  riches  atours  qui  lui  venaient  de  sa  mère.  Elle 
était  superbe;  elle  parlait  français  pour  la  première 
fois.  Elle  se  plaignait  de  mon  abandon,  elle  pleurait, 
elle  aimait  avec  une  complète  innocence  et  surtout 
avec  une  hardiesse  de  cœur  qui  me  tourna  la  tête. 
Elle  flattait  par  son  courage  et  sa  foi  ma  manière  de 
voir  et  de  sentir  la  vie,  et  elle  agissait  ainsi  sans  le 
savoir,  ce  qui  la  rendait  bien  puissante. 

»  Eh  bien,  mon  cher  ami,  je  fus  très-fort,  et  je  suis 
encore  étonné  d'avoir  pu  résister  à  l'emportement  de 
ma  nature.  Non-seulement  je  lui  refusai  un  baiser, 
non-seulement  je  m'acharnai  à  lui  faire  comprendre 
mon  devoir  et  le  danger  de  sa  confiance,  mais  encore 
je  la  quittai  brusquement  sans  lui  dire  :  Je  t'aime. 
Je  l'aimais  pourtant  diablement  dans  ce  moment-là. 

»Lc  lendemain,  je  n'étais  pas  dégrisé.  Croyez-moi 
si  vous  voulez,  j'ai  passé  plusieurs  nuilssans  fermer 
l'œil.  Je  voyais  toujours  cette  belle  fille  chaste  et 
même  froide  me  regarder  d'un  air  de  reproche  et  se 
jeter  dans  le  sein  de  sa  négresse  en  disant  : 

))  —  11  ne  veut  pas  m'aimer! 

))  Je  ne  l'ai  donc  jamais  trompée!  Non,  pas  un 
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distant!  mais  elle  m'a  vu  ému  malgré  moi.  Elle  n'a 
pas  compris  l'espèce  de  combat  dont  je  voulais 
triompher.  Elle  ne  sait  pas  la  différence  qui  existe 
entre  le  cœur  et  l'imagination.  Elle  n'y  comprendra 
jamais  rien.  Elle  croit  que  je  l'aime,  mais  qu'un 
autre  engagement  me  défend  de  le  lui  dire.  Elle 
espère  toujours.  Elle  croit  que  mes  rares  et  courtes 
visites  sont  aussi  un  engagement  que  j'ai  contracté 
avec  elle.  Elle  me  dispute  à  une  rivale  imaginaire. 
Elle  est  malade  et  abattue  quand  elle  ne  me  voit 
pas  ;  elle  préfère  mes  duretés  et  ma  froideur  à  mon 
absence.  Je  l'ai  revue  encore  une  ou  deux  fois.  Au- 
jourd'hui, elle  m'a  dit  qu'elle  ne  se  marierait  jamais 
qu'avec  moi,  et  qu'elle  se  tuerait  si  j'en  épousais 
une  autre.  Il  n'y  a  rien  de  plus  stupide  qu'un  homme 
qui  croit  à  ces  menaces-là  et  qui  les  raconte  :  pour- 
tant voyez  la  situation  exceptionnelle  de  cette  fille! 
Songez  à  la  fin  horrible  de  son  père,  à  l'hérédité 
possible  de  certaines  affections  du  cerveau,  à  l'abo- 
minable influence  de  la  bastide  Roque...  Voilà  où 
j'en  suis;  dites-moi  ce  que  vous  feriez  à  ma  place... 

—  Je  ne  sais  pas,  répondis-je. 

—  Comment,  vous  ne  savez  pas? 

—  Non,  il  m'est  impossible  de  me  mettre  à  votre 
place ,  précisément  parce  que  je  ne  m'y  serais 
pas  mis.  Je  ne  serais  pas  retourné  chez  mademoi- 
selle Roque,  si  je  m'étais  senti  inflammable  comme 
vous  l'êtes! 
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—  Mais  ce  n'est  pas  moi  qui  suis  inflammable, 
c'est  elle  qui  a  pris  feu  comme  l'éther! 

—  On  s'enflamme  pour  vous  parce  que  le  feu  vous 
sort  par  les  yeux.  Ces  aventures-là  n'arrivent  qu'à 
certains  hommes.  Voyons,  vous  n'êtes  pas  plus  laid  ni 
plus  sot  qu'un  autre,  je  le  sais  bien;  mais  vous  n'êtes 
pas  un  dieu,  et  vous  ne  faites  pas  boire  de  philtres  à 
vos  clientes  !  D'où  vient  donc  que  vous  avez  partout 
des  amourettes  et  que  vous  passez  pour  un  homme  à 
bonnes  fortunes?  C'est  que  cela  vous  plaît,  allez!  et 
que  vos  regards,  vos  manières,  vos  paroles  trahissent, 
même  malgré  vous,  cette  inquiétude  fiévreuse  que 
vous  avez  de  dépenser  toute  votre  vie  dans  un  jour! 

En  parlant  ainsi  à  la  Florade,  j'étais  irrité,  j'étais 
cent  fois  plus  fou  que  lui  ;  je  me  disais  qu'avec  son 
fluide  électro-magnétique  et  la  naïveté  de  ses  émo- 
tions, aussi  vives  à  vingt-huit  ans,  après  une  vie  ora- 
geuse, que  celles  d'un  jeune  écolier,  il  pourrait  bien 
plaire  à  la  marquise,  si  elle  venait  à  le  rencontrer. 
J'étais  donc  jaloux  de  cette  femme,  dont  il  ne  savait 
pas  le  nom  et  qu'il  n'avait  pas  encore  vue. 

Ma  vivacité  le  fit  rire.  Il  prétendit  que  j'étais  épris 
de  mademoiselle  Roque.  Je  me  souciais  vraiment 
bien  de  mademoiselle  Roque  ! 

—  Enfin,  mon  ami,  me  dit-il,  «  tire-moi  du  dan- 
ger, tu  feras  après  ta  harangue.  » 

—  C'est  juste;  voyons!  —  Eh  bien,  il  ne  faut  ja- 
mais remettre  les  pieds  chez  elle,  ou  il  faut  l'épou- 
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ser.  Quoi  que  vous  en  disiez,  vous  y  avez  songtf, 
puisque  vous  eussiez  voulu  pouvoir  acheter  pour 
elle  le  sot  et  aride  terrain  que  j'ai  sur  les  bras. 

>—  Vous  n'avez  pas  daigné  le  regarder,  ce  terrain, 
reprit  la  Florade  en  riant.  Moi,  je  l'ai  contemplé  ce 
matin,  et  vous  pouvez,  je  crois,  le  voir  d'ici.  Oui, 
c'est  cette  bande  de  terre  humide,  là-bas,  tout  en 
bas  ;  regardez. 

—  Qu'est-ce  que  ça?  des  artichauts? 

—  Eh!  oui,  mon  cher.  Un  champ  d'artichauts  de 
cette  vigueur-là  représente  de  la  terre  à  cinq  pour 
cent.  Vous  avez  le  meilleur  lot  ;  mais  ça  ne  fait  pas 
que  je  doive  épouser  une  bayadère.  Si  vos  artichauts 
eussent  été  des  lentisques  ou  des  genêts  épineux,  si, 
avec  deux  ou  trois  mille  francs,  j'eusse  pu  assurer 
le  sort  de  cette  pauvre  fille,  je  me  serais  payé  cette 
satisfaction-là,  afin  de  ne  plus  avoir  à  y  penser; 
mais  endetter  toute  ma  vie  pour  elle,...  en  répa- 
ration de  quoi?  je  vous  le  demande.  —  Pourtant  si 
vous  pensez  que  ma  conscience  y  soit  engagée,... 
car  enfin  voilà  qu'on  sait  mes  visites  et  qu'on  jase,... 
je  ferai  ce  que  vous  conseillerez.  Je  ne  vous  con- 
sulte pas  pour  n'agir  qu'à  ma  guise. 

—  Vous  voilà  bien,  cœur  d'or  et  folle  tête!  Non, 
je  ne  vous  conseille  pas  cela.  Tâchez  de  décider  ma- 
demoiselle Roque  à  quitter  cette  maison  où  elle  de- 
viendra folle,  et  à  s'en  aller  vivre  ailleurs  où  elle 
n'espérera  plus  vous  voir.  Décidez-la  aussi  à  vendre 
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quelques  bijoux  inutiles,  Pasquali  m'a  dit  qu'elle  en 
avait  pour  une  certaine  valeur;  alors,  qu'elle  vende 
ou  non  la  bastide,  elle  pourra  échapper  aux  propos 
qui  ne  font  que  d'éclore,  et  trouver,  à  deux  ou  trois 
lieues  d'ici,  dans  un  coin  où  vous  aurez  soin  de 
ne  jamais  passer,  un  bon  paysan  riche  ou  un  rude 
marin  qui  l'épousera  sans  lui  demander  compte  de 
quelques  battements  de  cœur  apaisés  et  oubliés. 

—  Fort  bien  ;  mais,  pour  lui  persuader  cela,  il  faut 
que  je  retourne  la  voir,  et  j'ai  juré  que  ce  serait  au- 
jourd'hui la  dernière  fois,  car  chaque  visite  ramène 
ses  illusions.  Voulez-vous  vous  charger  de  lui  faire 
entendre  raison? 

—  Elle  m'a  défendu,  à  cause  de  vous»  de  revenir. 

—  Mais  si  je  vous  en  prie! 

—  Mon  cher,  cette  maison  me  fait  un  mal  horrible. 
Moi  aussi,  je  déteste  le  suicide,  et  je  ne  peux  pas  ou- 
blier que  ce  malheureux  Roque  était  le  proche  pa- 
rent de  ma  mère.  Et  puis  je  suis  jeune,  et  mes  visites 
feront  jaser.  Il  faut  employer  Aubanel. 

—  Elle  ne  veut  pas  entendre  parler  de  lui. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  son  chien  a  voulu  dévorer  le  sien. 

—  Voilà  une.  beJle  raison!    • 

—  Nama  est  de  cette  force-là.  N'oubliez  pas  qu'à 
beaucoup  d'égards  nous  avons  affaire  à  un  enfant  de 
six  ans. 

—  Eh  bien,  M.  Pasquali  n'a  pas  de  chien.  Char- 
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gez-le  de  parler  à  votre  place,  et,  pour  qu'il  y  mette 
le  zèle  d'un  ami,  dites-lui  la  vérité. 

—  Vous  avez  raison,  je  la  lui  dirai  demain. 

—  Demain!  m'écriai-je,  saisi  de  nouveau  d'une 
risible  épouvante  à  l'idée  que,  le  lendemain,  il  repas- 
serait à  Tamaris. 

—  Eh  bien,  oui,  demain,  reprit-il.  Faut-il  ajour- 
ner ce  qui  est  décidé?  Venez-y  avec  moi  à  neuf 
heures  du  matin.  Je  ne  peux  plus  m'absenter  le  soir 
d'ici  à  une  semaine  ;  voilà  pourquoi,  voulant  en  finir 
aujourd'hui  avec  la  maison  maudite,  j'y  étais  re- 
tourné en  plein  jour. 

J'aurais  préféré  qu'il  allât  chez  Pasquali  le  soir  :  à 
peine  la  nuit  venue,  je  savais  que  la  marquise  ne 
sortait  plus  de  sa  maison;  mais  il  fallait  bien  céder 
à  la  nécessité.  D'ailleurs,  la  Florade  ne  me  fournis- 
sait-il pas  un  prétexte  pour  la  revoir  moi-même  le 
lendemain?  Nous  convînmes  de  nous  rendre  en  ca- 
not à  la  bastide  Pasquali  sans  passer  par  la  Seyne. 


II 


Le  lendemain  donc,  à  neuf  heures,  nous  touchions 
le  rivage. 

-Montez  dans  ma  barque,  nous  dit  Pasquali, 
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puisque  vous  avez  à  me  parler  de  choses  sérieuses. 
Je  vous  entendrai  mieux  dehors. 

—  C'est-à-dire,  répondit  la  Florade,  que  vous 
n'écouterez  pas  du  tout.  Vous  aurez  toujours  quel- 
que araignée  de  mer  à  guetter. 

—  Non  ;  je  n'emporte  rien  pour  les  prendre,  tu 
vois. 

Nous  allions  passer  de  notre  embarcation  dans  la 
sienne,  quand  Nicolas,  descendant  l'escalier  de  la 
villa  Tamaris,  nous  héla  de  tous  ses  poumons.  Nico- 
las, c'était  un  jeune  garçon  de  la  Seyne  que  la  mar- 
quise d'Elmeval  avait  pris  à  son  service  pour  fendre 
le  bois ,  soigner  l'âne  et  faire  les  commissions. 
Nous  l'attendîmes.  —  Madame  Martin  priait  le  doc- 
teur de  venir  voir  le  doigt  de  M.  Paul,  qui  était  très- 
enflé. 

Jamais  collégien  muni  de  son  exeat  au  moment  où 
il  redoutait  une  retenue  ne  s'élança  vers  la  liberté 
avec  plus  de  joie  que  je  n'en  ressentis  en  sautant 
sur  la  grève. 

—  Allez  sans  moi,  dis-je  à  mes  compagnons.  Vous 
n'avez  que  faire  de  mon  avis,  puisque  je  le  main- 
tiens; d'ailleurs,  je  reviens  dans  un  quart  d'heure. 

Le  doigt  de  mon  petit  Paul  n'était  nullement  com- 
promis. Je  fis  faire  un  cataplasme .  J'annonçai  à  la 
marquise  que,  la  veille  au  soir,  j'avais  écrit  quatre 
lettres,  criant  aux  quatre  coins  de  l'horizon  pour 
avoir  un  professeur.  Elle  me  remercia  comme  si  ce 
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n'eût  pas  été  à  moi  de  la  remercier,  moi  si  heureux 
de  m'occuper  d'elle! 

—  Puisque  la  blessure  de  Paul  ne  vous  inquiète  pas, 
me  dit-elle ,  nous  allons  sortir  en  voiture.  Je  vous 
rends  donc  votre  liberté,...  à  moins  que...  Voyons, 
pourquoi  ne  viendriez-vous  pas  à  la  promenade  avec 
nous?  Nous  allons  dans  les  endroits  les  plus  déserts. 
Est-ce  que  nous  risquons  d'y  rencontrer  des  yeux 
malveillants?  Les  gens  de  Toulon  ne  nous  connais- 
sent ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Mais  les  gens  des  bastides  voisines  nous  con- 
naissent déjà  et  savent  que  je  n'ai  pas  le  bonheur 
d'être  votre  frère...  Dites-moi  où  vous  allez.  Je  peux 
m'y  trouver  comme  par  hasard,  et,  si  c'est  réelle- 
ment un  désert,  je  m'y  promènerai  pendant  quel- 
ques instants  près  de  vous. 

—  Ah!  quelle  bonne  idée!  mais  comment  irez- 
vous?  à  pied? 

—  Certes!  Je  suis  un  peu  botaniste,  j'ai  des 
jambes. 

—  Ah  !  vous  êtes  botaniste!  Quel  bonheur  !  Il  y  a 
ici  tant  de  plantes  qui  ne  sont  pas  de  notre  connais- 
sance! Eh  bien,  nous  irons  tout  doucement  à  la  forêt 
de  pins  qui  est  au  beau  milieu  du  promontoire.  Te- 
nez, voilà  un  plan  détaillé.  Vous  ne  pouvez  pas  vous 
égarer.  Dès  lors  nous  partons  tout  de  suite,  nous 
allons  au  pas  et  nous  vous  attendons.  Le  temps  sera 
beau,  n'est-ce  pas? 
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En  me  faisant  cette  question,  elle  s'avança  sur  la 
petite  terrasse  garnie  de  fleurs  qui  occupait  la  fa- 
çade sud  de  la  bastide  et  d'où  l'on  découvrait  la 
pleine  mer  au  delà  de  la  plage  des  Sablettes. 

—  Oui,  oui,  ajouta-t-elle,  le  cap  Sicier  est  bien 
clair.  Quelle  grande  vue!  Vous  plaît-elle  autant  que 
celle  de  l'est? 

—  Non.  Elle  est  plus  grande,  puisque  l'horizon 
maritime  est  sans  bornes,  et  elle  parait  plus  petite. 

—  Vous  avez  raison  ;  elle  a  des  lignes  trop  plates, 
et  le  baou  (rocher)  bleu,  vu  d'ici,  a  de  vilaines 
formes.  A  gauche,  au  sud-ouest,  c'est  très-beau,  la 
haute  falaise,  et  la  plaine  qui  nous  en  sépare  est 
bien  jolie  au  lever  du  soleil. 

—  Vous  voyez  donc  lever  le  soleil? 

—  Toujours,  sauf  à  me  rendormir  après,  si  Paul 
n'est  pas  éveillé.  Il  dort  dans  ma  chambre,  et  j'aime 
à  le  regarder  au  reflet  du  matin  rose,  parce  qu'alors 
il  me  paraît  tout  rose  aussi,  mon  pauvre  enfant  pâle  ! 
Et  puis  je  savoure  le  bonheur  inouï  de  la  solitude 
avec  lui.  Songez  donc,  j'ai  aspiré  à  cela  depuis  qu'il 
est  au  monde,  et  j'ai  toujours  été  obsédée  par  un 
entourage  où  si  peu  de  personnes  me  plaisaient! 
Croiriez-vous  que  j'ai  passé  des  années  sans  entendre 
chanter  un  oiseau?  Il  y  en  a  bien  peu  ici.  Ces  cruels 
Provençaux,  après  avoir  détruit  tout  le  gibier,  s'en 
prennent  aux  rossignols.  Il  y  a  encore  deux  ou  trois 
fauvettes  sur  les  pins  du  jardin,  et  je  les  écoute. 
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Elles  ne  chantent  qu'à  la  première  aube;  le  reste  du 
jour,  elles,  ont  peur  et  se  taisent. 

—  Mais,  quand  la  mer  est  furieuse,  et  que  les  ter- 
ribles vents  de  Provence  soufflent  de  l'est  ou  de 
l'ouest,  luttant  à  qui  sera  le  plus  méchant  et  le  plus 
froid,  ne  souffrez-vous  pas? 

—  Physiquement,  oui,  un  peu  ;  mais  il  y  a  du 
bien-être  à  regarder  du  coin  de  son  feu  les  petites 
roses  hâtives  qui  se  laissent  secouer,  comme  si  elles 
y  prenaient  plaisir,  pendant  qu'à  travers  leurs  bran- 
ches fleuries  on  aperçoit  là-bas,  bien  loin,  les  grosses 
vagues  qui  ont  l'air  d'être  tout  près  et  de  vouloir 
battre  les  fenêtres.  La  nuit,  "au  milieu  des  plus  fu- 
rieuses rafales,  les  tourterelles  roses  de  madame 
Aubanel  chantent  à  toute  heure,  et  ces  voix  amies 
semblent  vouloir  tenir  en  éveil  les  lares  protecteurs 
de  la  maison.  La  petite  chienne  n'aboie  pas  à  autre 
intention,  j'en  suis  sûre.  Et  puis  ce  climat  capricieux 
vous  fait  oublier  en  un  jour  les  ennuis  et  les  impa- 
tiences d'une  semaine.  Tout  pousse  et  fleurit  si  vite 
au  moindre  calme  qui  se  fait!  tenez,  mes  matinées 
de  soleil  me  consolent  de  tout.  De  ma  chambre,  je 
vois  tout  ce  qui  se  passe  sur  le  rivage  et  dans  ie  pe- 
tit golfe.  Le  premier  en  barque  est  toujours  ce  bon 
Pasquali  :  je  le  reconnais  à  sa  coiffe  de  toile  blanche 
sur  son  chapeau  gris.  Sa  barque  semble  soudée  au 
miroir  du  golfe,  tant  elle  glisse  lentement,  et  lui , 
on  le  croirait  soudé  à  sa  barque,  tant  il  est  attentif 
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à  ce  qui  se  passe  au  fond  de  l'eau.  La  patiente  occu- 
pation de  ce  digne  homme  fait  vraiment  partie  de 
ma  sérénité...  Mais  il  n'est  pas  seul  en  ce  moment- 
ci?  Je  vois  un  officier  de  marine  avec  lui,  il  me 
semble... 

Je  ne  répondis  rien.  Madame  d'Elmeval  regardait 
la  Florade,  et  ce  regard  jeté  de  si  loin  sur  lui,  ce 
regard  qui  pouvait  à  peine  distinguer  son  costume, 
m'enfonça  des  aiguilles  dans  le  cerveau.  Elle  venait 
de  me  peindre  son  bonheur  moral  et  le  calme  de  sa 
belle  âme  avec  tant  de  conviction  et  de  simplicité! 
Extravagance  ou  pressentiment  de  ma  part,  elle  me 
fit  l'effet  d'une  somnambule  qui  va  s'éveiller  au  bord 
d'un  abîme. 

Elle  partit  dans  une  vieille  calèche  qu'elle  loi  it 
à  la  Seyne,  et  que  conduisait  un  bonhomme  très-sûr 
et  très-adroit  avec  des  chevaux  ou  des  mulets  habi- 
tués à  tout  gravir. 

—  Ceci  n'est  pas  un  équipage  de  luxe,  me  dit  la 
marquise  en  riant;  mais  c'est  solide,  ça  passe  dans 
des  chemins  impossibles,  et  avec  ce  conducteur-là  je 
n'ai  peur  de  rien.  Jamais  je  n'ai  fait  que  bâiller  dans 
mon  landau  au  bois  de  Boulogne;  ici,  je  m'amuse 
de  tout  et  je  m'intéresse  à  tout  ce  que  je  vois.  Nous 
allons  ainsi  jusqu'où  nos  pieds  peuvent  nous  porter. 
Au  revoir!  nous  vous  attendrons  à  l'entrée  de  la 
forêt,  chez  le  garde... 

Je  savais  que  la  Florade  devait  retourner  à  son 

5. 
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bord  à  onze  heures.  Je  m'excusai  de  ne  pas  partir 
avec  lui  sous  le  prétexte  de  faire  un  peu  de  bota- 
nique aux  environs,  et  je  le  laissai  remonter  seul 
ians  son  canot. 

—  Il  me  laisse  sur  les  bras  une  affaire  très-en- 
nuyeuse, me  dit  Pasquali  en  le  regardant  s'éloigner. 
Il  n'en  fait  jamais  d'autres,  lui  !  Toujours  des  his- 
toires de  femme  !  Il  faudra  pourtant  bien  le  tirer  de 
ce  pétrin-là.  C'est  un  si  oharmant  enfant!  Allons,  j'y 
vais  tout  de  suite,  chez  cette  folle;  revenez  par  ici, 
je  vous  dirai  ce  qu'elle  aura  décidé. 

Deux  heures  après,  en  marchant  comme  un  Bas- 
que, j'arrivais  à  la  forêt  dite  de  la  Bonne-Mère,  au 
pied  des  montagnes  qui  terminent  le  promontoire  au 
sud.  Bien  que  le  centre  de  la  presqu'île  forme  un 
plateau  assez  élevé,  les  chemins  sont  si  ravinés  et  si 
encaissés,  qu'un  piéton  se  fait  peu  d'idée  du  pays 
qu'il  traverse.  Un  seul  point  sert  presque  toujours  à 
l'orienter  :  c'est  la  montagne  conique  de  Six-Fours, 
qui  porte  les  ruines  pittoresques  d'une  ville  à  peu 
près  abandonnée.  Je  trouvai  la  marquise  au  rendez- 
vous,  et  Paul  buvant  du  lait  de  chèvre  chez  le  garde 
avec  sa  bonne,  une  belle  vieille  Bretonne  que  la 
marquise  traitait  comme  sa  compagne  et  menait 
partout  avec  elle.  Marescat,  le  conducteur,  avait  fini 
de  loger  et  de  frotter  ses  chevaux;  il  se  disposait, 
selon  sa  coutume,  à  servir  de  guide  pédestre  et 
d'escorte  à  la  famille. 
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Je  m'étonnai  de  trouver  dans  un  pays  si  pauvre  et 
si  négligé  une  entrée  de  forêt  dont  le  terrain,  propre 
et  battu,  ressemblait  à  une  immense  salle  de  bal 
champêtre. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  me  dit  la  marquise, 
c'est  ici  une  salle  de  bal  dans  un  désert.  Cette  petite 
fabrique  blanche  que  vous  apercevez  là-haut  dans 
les  nuages  est  une  des  mille  chapelles  que  les  marins 
de  tous  pays  ont  nommées  Notre-Dame-de-la-Garde. 
Dès  le  1er  mai,  les  processions  commencent,  et  toute 
la  population  y  afflue  le  dimanche.  Les  dévots  mon- 
tent à  la  chapelle,  et  reviennent  boire  et  danser  ici 
avec  ceux  qui  ne  font  pas  le  pèlerinage,  mais  qui  ne 
manquent  pas  à  la  fête.  IJ  paraît  que  le  spectacle  est 
plus  animé  qu'édifiant.  Vous  savez  que  la  dévotion 
des  matelots  et  des  Méridionaux  en  général  n'est 
rien  moins  qu'austère.  Nous  ne  viendrons  donc  pas 
ici  pendant  le  mois  de  mai.  Profitons  de  la  solitude 
absolue  qui  règne  encore  dans  ce  désert,  et  mar- 
chons ! 

Je  ne  voulus  pas  lui  offrir  mon  bras,  craignant  de 
prendre  des  airs  d'intimité  avec  elle  devant  ses  gens. 
J'aurais  désiré  me  persuader  que  nous  avions  quel- 
que chose  à  leur  cacher,  mais  elle  ne  songeait  déjà 
plus  aux  précautions  à  prendre  pour  leur  faire  penser 
que  j'étais  là  par  hasard.  Elle  avait  consenti  à  cette 
dissimulation,  mais  elle  n'était  pas  capable  de  la 
soutenir.  Le  courage  et  la  franchise  de  son  caractère 
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s'y  opposaient.  Elle  avait  tant  de  calme  dans  l'esprit 
et  dans  le  cœur,  qu'elle  n'admettait  pas  sans  peine 
le  soupçon.  Elle  se  croyait  vieille  parce  qu'elle  avait 
trente  ans,  et  ne  supposait  pas ,  d'ailleurs,  qu'un 
homme  raisonnable  pût  s'éprendre  d'une  femme  qui 
ne  voulait  pas  aimer.  Elle  consentait  donc  à  se  garer 
des  apparences  quand  on  appelait  son  attention  sur 
le  danger  des  mauvais  propos,  parce  qu'elle  n'avait 
nullement  le  goût  des  bravades,  et  qu'elle  voulait 
passer  désormais  inconnue  ou  inaperçue  dans  la  vie; 
mais,  à  force  de  le  vouloir,  elle  s'y  croyait  déjà  arri- 
vée, et  il  lui  était  difficile  de  se  rappeler  à  tout  ins- 
tant ce  qu'il  fallait  faire  pour  cela.  Cet  oubli  de  sa 
personnalité  la  rendait  adorable.  Il  semblait  qu'elle 
ne  sût  pas  ce  qu'elle  était  et  ce  qu'elle  valait.  Je  n'ai 
jamais  vu  de  femme  plus  détachée  d'elle-même.  Que 
s'était-il  donc  passé  dans  sa  vie  ?  quelle  sagesse  ou 
quelle  vertu  avait-elle  donc  étudiée  pour  être  ainsi? 
La  forêt  était  très-belle.  Cette  salle  de  fête  que 
chaque  année  les  pieds  de  la  foule  privaient  d'herbe 
et  préservaient  de  broussailles  était  jetée  sans  forme 
déterminée  sur  une  pente  largement  dessinée  et  sur 
un  fond  de  ravin  nivelé  naturellement.  Des  pins 
élancés,  droits  comme  des  colonnes,  couvraient 
d'ombre  et  de  fraîcheur  le  vallon  et  la  pente.  Tout 
au  fond,  et  rasant  le  bord  de  l'autre  versant,  coulait 
un  petit  ruisseau.  Une  profonde  clairière  traversée 
d'un  chemin  sinueux,  s'ouvrait  à  notre  droite,  et 
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devant  nous  un  autre  chemin  qui  coupe  en  longueur 
toute  la  forêt  en  remontant  le  ruisseau  devait  nous 
conduire  au  véritable  désert. 

Ce  chemin  plein  de  méandres,  traversé  en  maint 
endroit  par  le  ruisseau  qui  saute  d'un  bord  à  l'autre, 
tantôt  serré  entre  des  bancs  de  rochers,  tantôt  élargi 
par  le  caprice  des  piétons  dans  les  herbes,  est  ridé 
et  valonné  comme  la  forêt;  mais  nulle  part  il  n'est 
difficile,  et  il  offre  une  des  rares  promenades  poéti- 
ques qu'on  puisse  faire  sans  fatigue,  sans  ennui  ou 
sans  danger  dans  le  pays.  Le  ruisselet  a  si  peu  d'eau, 
que,  quand  il  lui  plaît  de  changer  de  lit,  il  couvre 
le  sable  du  chemin  d'une  gaze  argentée  qu'on  ver- 
rait à  peine,  si  son  frissonnement  ne  la  trahissait 
pas.  Des  herbes  folles,  des  plantes  aromatiques  se 
pressent  sur  ses  marges,  comme  si  elles  voulaient 
se  hâter  de  tout  boire  avant  l'été,  qui  dessèche  tout. 
Les  pins  sont  beaux  pour  des  pins  de  Provence  :  pro- 
tégés par  la  falaise  qui  forme  autour  de  la  forêt  un 
amphithéâtre  assez  majestueux,  ils  ont  pu  grandir 
sans  se  tordre.  Les  terrains  phylladiens  de  cette  ré- 
gion sont  d'une  belle  couleur  et  vous  font  oublier  la 
teinte  cendrée  des  tristes  montagnes  calcaires  dont 
la  Provence  ?st  écrasée.  La  nature  des  rochers  et 
même  celle  des  pierres  et  de  la  poussière  des  che- 
mins ne  m'ont  jamais  été  indifférentes.  Dans  les  ter- 
rains primitifs,  le  granit  ou  les  roches  dures  feuille- 
tées ou  pailletées  ont  toujours  je  ne  sais  quel  aspect 
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de  fraîcheur  qui  réjouit.  Le  calcaire  a  des  formes 
puissantes  qui  imposent;  mais  l'uniformité  de  sa 
couleur  est  implacable  et  produit  dans  l'esprit  une 
idée  de  fatigue  et  de  soif. 

Cette  esquisse  est  le  résumé  .des  courtes  remarques 
échangées  entre  la. marquise  et  moi  durant  une  demi- 
heure  de  marche  sur  ce  beau  chemin,  qui  rappelle 
un  peu  certains  coins  ombragés  de  la  Suisse.  Ma- 
dame d'Elmeval  n'avait  jamais  voyagé  ;  elle  n'avait 
conservé  de  souvenirs  pittoresques  que  ceux  de  son 
enfance  passée  en  Bretagne.  Elle  s'exagérait  donc 
facilement  la  beauté  de  tout  ce  qu'elle  voyait.  Cette 
disposition  de  son  esprit,  cette  joie  de  posséder, 
après  de  longues  aspirations,  le  spectacle  de  la  na- 
ture, rendaient  sa  compagnie  vivante  et  charmante. 
Elle  n'avait  pas  d'emphase  descriptive,  pas  de  cris 
d'admiration  enfantine.  Elle  gardait  bien  le  sérieux 
et  la  dignité  d'une  femme  qui  approche  de  sa  matu- 
rité intellectuelle;  mais  elle  savourait  à  pleins  yeux 
et  à  plein  sourire  la  vie  des  choses  de  Dieu.  On  la 
sentait  heureuse,  et  on  était  heureux  soi-même  au- 
près d'elle  sans  avoir  besoin  de  l'interroger. 

Vers  la  lisière  de  la  forêt  dont  nous  traversions  le 
plus  court  diamètre,  les  herbes  diminuent,  les  arbres 
s'étiolent,  les  lentisques  et  les  genêts  épineux,  amis 
du  désert,  reparaissent,  et  la  garigue  s'ouvrit  tout  à 
fait  devant  nous,  creusée  en  bassin,  rétrécie  en  rides 
sur  ses  bords  et  entourée  des  montagnes  du  cap 
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Sicier  et  de  Notre-Dame-de-la-Garde.  Quand  nous 
eûmes  gagné  un  de  ses  relèvements,  nous  pûmes 
voir,  en  nous  retournant  vers  le  nord,  toute  la  pres- 
qu'île en  raccourci,  c'est-à-dire  le  grand  tapis  vert 
de  la  forêt  et  des  autres  bois  voisins,  cachant  par 
leurs  belles  ondulations  les  plans  insignifiants  de  la 
région  centrale,  et  ne  se  laissant  dépasser  que  par 
le  cône  sombre  de  Six-Fours  et  les  montagnes  bleues 
d'Ollioules  et  du  Pharon.  De  cet  endroit-là,  tout  était 
ou  tout  paraissait  désert;  rien  que  des  arbres  et  des 
montagnes  autour  de  nous;  auprès  et  au  loin,  pas 
une  bastide,  pas  un  village,  rien  qui  trahît  la  pos- 
session de  l'homme,  puisque  Six-Fours  est  un  amas 
de  ruines,  une  ville  morte. 

—  Ne  se  croirait-on  pas  ici  dans  quelque  île  dé- 
serte ?  me  dit  la  marquise. 

Et,  comme  je  cherchais  à  m'orienter  en  apercevant 
la  mer  si  loin  de  nous,  au  sud-est  : 

—  Ne  dites  rien,  ajouta-t-elle,  écoutez!  Vous  en- 
tendrez la  mer  qui  parle  à  droite,  à  gauche  et  der- 
rière nous.  Elle  bat  le  pied  de  ces  montagnes  dont 
nous  suivons  le  versant  intérieur.  Voulez-vous  mon- 
ter au  cap  ou  à  la  chapelle?  En  trois  quarts  d'heure, 
nous  serons  là-haut.  C'est  très-beau,  le  sentier  n'est 
pas  trop  rapide,  et  nous  nous  reposerons  avant  de 
redescendre. 

Des  nuages  rasaient  la  cime  de  la  falaise,  mais  ils 
étaient  roses  et  sans  densité.  Marescat  remarqua 
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qu'ils  tendaient  à  se  fixer  à  la  pointe  du  cap  et  qu'ils 
abandonnaient  la  chapelle.  C'est  la  chapelle  qui  devint 
notre  point  de  mire  et  notre  but. 

Les  schistes  violacés  et  luisants  de  la  montagne, 
recevant  le  soleil  d'aplomb,  brillaient  comme  des 
blocs  d'améthyste.  Un  instant  après,  tout  s'éteignit. 
Nous  entrions  dans  l'ombre  de  la  grande  falaise  dé- 
chirée, brisée  en  mille  endroits,  aride,  sauvage  et 
solennelle.  Marescat  se  disputa  avec  moi  pour  porter 
le  petit  Paul,  qui  ne  voulait  être  porté  par  personne. 
Madame  d'Elmeval  marchait  d'un  pas  égal  et  sou- 
tenu. 

Au  pied  de  la  chapelle,  le  précipice  est  vertigi- 
neux. On  plonge  à  pic  et  parfois  en  encorbellement 
sur  la  mer.  La  paroi  est  très-belle  :  des  brisures 
nues  traversées  tout  à  coup  par  des  veines  de  végé- 
tation obstinée,  des  arbres  nains,  des  astragales  en 
touffes  énormes,  des  arbousiers  et  des  asphodèles 
qui  s'accrochent  avec  une  rage  de  vie  à  d'étroites 
terrasses  de  sable  et  de  racines  prêtes  à  crouler  avec 
les  assises  qui  les  portent.  C'est  un  spectacle  désor- 
donné, une  fantaisie  vraiment  grandiose.  Sous  nos 
pieds,  le  jardin  du  sacristain,  c'est-à-dire  quelques 
mètres  de  terre  cultivée  en  légumes  avec  une  dent 
de  rocher  pour  support  et  une  échelle  pour  escalier, 
fit  beaucoup  rire  le  petit  Paul  et  son  ami  Marescat. 
A.  notre  gauche,  le  cap  Sicier  précipitait  dans  la  mer 
son  profil  sec,  dentelé  en  scie,  d'une  hardiesse  ex- 
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trême;  à  droite,  la  falaise  boisée  arrondissait  peu  à 
peu  l'âpreté  de  ses  formes  et  s'en  allait  en  ressauts 
élégants  jusqu'à  la  plage  de  Brusc  et  aux  îles.  En 
face,  il  n'y  avait  plus  que  la  mer.  Nous  étions  à  la 
pointe  sud  de  la  France,  et  nous  enveloppions  Paul 
de  son  manteau,  car  le  vent  était  glacial.  Une  brume 
irisée  au  bord,  mais  compacte  à  l'horizon,  faisait  de 
la  Méditerranée  une  fiction,  une  sorte  de  rêve,  où 
passaient  des  navires  qui  semblaient  flotter  dans  le 
vide.  Au  bas  de  la  falaise,  on  distinguait  les  vagues 
claires  et  brillantes,  encore  diamantées  par  le  soleil. 
Cent  mètres  plus  loin,  elles  étaient  livides,  puis 
opaques,  et  puis  elles  n'étaient  plus;  les  derniers 
remous  nageaient  confondus  avec  les  premières  déchi- 
rures du  nuage  incommensurable.  Une  barque  parut 
et  disparut  plusieurs  fois  à  cette  limite  indécise,  puis 
elle  se  plongea  dans  le  voile  et  s'effaça  comme  si  elle 
eût  été  submergée.  Les  voix  fortes  et  enjouées  des 
pêcheurs  montèrent  jusqu'à  nous,  comme  le  rire  fan- 
tastique des  invisibles  esprits  de  la  mer. 

—  Ils  se  sont  donc  envolés  ?  s'écria  l'enfant. 

—  Non,  répondit  Marescat,  ils  sont  en  plein  clair. 
Le  nuage  est  entre  eux  et  nous. 

—  Nous  voici  bien  réellement  au  bout  du  monde, 
dit  la  marquise,  dont  je  me  rappelle  la  moindre  im- 
pression. Tout  le  bleu  qui  est  là  devant  nous  n'ap- 
partient plus  qu'à  Dieu. 

Un  instant  le  vent  fit  une  trouée  dans  le  nuage,  et 
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nous  pûmes  distinguer  à  l'est  les  côtes  vraiment  ro- 
mantiques de  la  Ciotat  et  le  Bec-d' Aigle,  ce  rocher 
bizarre  d'une  coupe  si  aiguë,  qu'il  ressemble  effecti- 
vement à  un  bec  gigantesque  béant  sur  la  mer  et 
guettant  l'approche  des  navires  pour  les  dévorer. 
Nous  allions  descendre,  pour  nous  mettre  vite  hors 
du  vent  et  du  nuage,  car  la  chapelle  était  déserte, 
fermée,  et  son  extérieur  blanchi  et  empâté  n'offre 
rien  d'intéressant,  lorsqu'en  quittant  l'étroite  ter- 
rasse bordée  d'un  garde-fou  écroulé,  qui  en  fait  le 
tour,  nous  vîmes,  au  pied  d'une  des  croix  de  station 
des  pèlerins,  une  femme  agenouillée. 

Sa  pose  et  son  vêtement  pittoresques  dans  un 
cadre  si  austère,  le  châle  rouge  noué  sur  sa  tête  et 
rabattu  sur  ses  épaules,  tranchant  sur  sa  robe  brune 
aux  plis  roides  et  droits,  en  laissant  échapper  quel- 
ques mèches  de  cheveux  noirs  séchés  et  crépelés  par 
l'air  saiin,  sa  figure  d'une  pâleur  de  marbre,  ses 
mains  amaigries,  un  bâton  passé  dans  l'anse  d'une 
bannette  et  posé  devant  elle  au  pied  de  la  croix,  une 
paroi  de  roches  blanchies  par  les  lichens  faisant  res- 
sortir cette  sombre  silhouette  de  Madeleine  repen- 
tante, tout  en  elle  et  autour  d'elle  nous  frappa  simul- 
tanément, la  marquise  et  moi.  Paul  eut  peur,  et, 
lancé  en  avant,  il  recula  vers  nous. 

Cette  femme  était  pourtant  remarquablement  jolie, 
ses  traits  fins  et  d'un  type  délicatement  accusé.  Son 
costume  n'annonçait  ni  la  misère  ni  l'incurie,  et 
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n'appartenait  à  aucune  profession  déterminée  :  c'était 
une  femme  du  peuple;  mais  paysanne,  ouvrière  des 
villes  ou  des  côtes,  rien  ne  le  précisait.  L'extrême 
propreté  de  son  vêtement  grossier  était  faite  pour 
attirer  l'attention  sur  elle,  car  en  aucune  province 
française  on  ne  voit  les  femmes  de  cette  classe  plus 
exemptes  de  ce  souci  que  dans  la  Provence  mari- 
time. 

Mais  ni  sa  beauté  ni  sa  propreté  exceptionnelle  ne 
triomphaient  de  la  méfiance  que  sa  physionomie 
nous  inspira.  Elle  avait  la  pupille  très-noire,  petite 
pour  le  globe  de  l'œil,  et,  quand  elle  relevait  la  pau- 
pière supérieure  pour  regarder  fixement,  cette  pu- 
pille, entourée  de  trop  de  blanc,  avait  quelque  chose 
d'irrité  ou  de  hagard.  Les  sourcils,  bien  dessinés,  se 
joignaient  presque  au-dessus  du  nez,  ce  qui  est  ré- 
puté un  signe  de  violence,  de  ruse  ou  de  jalousie.  Il 
n'en  est  rien,  j'ai  vu  des  personnes  très-douces  et 
très-franches  présenter  cette  particularité  ;  mais  ici 
la  sécheresse  dédaigneuse  du  sourire  la  rendait  ca- 
ractéristique de  quelque  habitude  de  mauvais  vouloir. 

La  marquise  saluait  toutes  les  personnes  qu'elle 
rencontrait,  sachant  que,  dans  cette  région,  le  pauvre 
veut  être  salué  le  premier.  Il  ne  provoque  aucune 
politesse;  mais,  quand  on  ne  la  lui  accorde  pas,  il  en 
est  blessé  :  il  vous  la  rend  brusquement  et  d'un  air 
de  mauvaise  humeur.  Au  contraire,  adressez-lui  la 
parole,  il  est  tout  de  suite  votre  ami. 
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La  femme  pâle  ne  priait  pas,  ou  elle  priait  à  la 
provençale,  c'est-à-dire  en  s'interrompant  sans  façon 
pour  regarder,  examiner  et  interroger  les  passants. 
Quand  la  marquise  s'inclina  légèrement  en  passant 
auprès  d'elle,  elle  se  leva  et  lui  envoya  d'un  ton  bref 
le  salut  redoublé  du  pays  :  Bonjour,  bonjour,  et  elle 
reprit  son  panier  de  tresse  et  son  bâton  pour  s'en 
aller.  Nous  passâmes  outre;  elle  se  mit  à  marchei 
derrière  nous,  et  nous  entendîmes  que  Marescat  lui 
disait  : 

—  Bonjour,  la  Zinovese;  ça  ne  va  donc  pas  mieux? 
Nous  n'entendîmes  pas  la  réponse;  nous  avions 

déjà  quelque  avance.  La  descente  est  très -rapide; 
mais  le  sentier,  coupé  en  zigzags ,  est  assez  facile. 
Paul  le  prit  au  pas  gymnastique.  Sa  mère,  ne  vou- 
lant pas  le  perdre  de  vue,  se  mit  à  courir,  et  en  dix 
minutes  nous  étions  en  bas.  Là,  on  s'arrêta  dans  un 
pli  de  terrain  bien  abrité.  La  bonne  ouvrit  un  petit 
panier  pour  le  goûter  de  l'enfant,  et  madame  d'EI- 
meval  partagea  une  orange  avec  moi. 

Cette  petite  halte  permit  à  la  Zinovese  et  à  Mares- 
cat de  nous  rejoindre.  Us  avaient  continué  de  causer 
ensemble.  Marescat  prit  alors  les  devants  pour  aller 
faire  boire  ses  chevaux,  et  la  femme  pâle  nous 
accosta. 

—  Il  paraît,  dit- elle  en  s'adressant  à  moi,  que 
vous  êtes  médecin? 

—  Oui,  et  vous  êtes  malade,  vous? 
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—  Beaucoup  malade  ;  mais  prenez-vous  bien  cher? 

—  Je  ne  prends  rien. 

—  Ah!...  Vous  êtes  donc  bien  riche? 

—  Non,  mais  je  n'exerce  pas  dans  le  pays. 

—  Vous  n'en  êtes  pas?  Alors  vous  ne  voulez  pas 
me  dire  ce  que  j'ai! 

—  Si  fait  ;  vous  avez  la  fièvre  presque  continuelle- 
ment. 

—  C'est  vrai  ;  je  ne  dors  ni  ne  mange. 

—  Où  souffrez-vous? 

—  Partout  et  nulle  part.  Le  plus  dur,  c'est  de 
tousser  et  d'étouffer.  Le  capelan  de  là-haut,  —  et 
elle  désignait  la  chapelle ,  —  qui  vient  tous  les  ans 
au  mois  de  mai,  m'a  dit,  l'an  passé,  que  j'étais 
phthisique,  et  que  je  ne  m'en  sauverais  pas. 

—  Et  que  vous  a-t-il  prescrit? 

—  De  me  confesser  et  de  me  mettre  en  état  de 
grâce. 

—  Et  vous  y  êtes  ? 
— -  Non. 

Elle  me  fit  cette  réponse  d'un  ton  farouche  et  hau- 
tain. Sa  figure  était  de  p'us  en  plus  sinistre.  Ma- 
dame d'Elmeval  la  regardait  avec  étonnement,  la 
bonne  et  l'enfant  avec  crainte. 

—  Tout  ça  ne  me  dit  pas  si  je  vais  bientôt  mourir, 
reprit  la  malade  avec  autorité.  Allons,  le  médecin 
doit  savoir  cela,  il  faut  le  dire  ! 

—  Je  ne  peux  pas  vous  le  dire  sans  vous  examiner 
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et  vous  interroger.  Ce  n'est  pas  ici  le  moment  ;  où 
demeurez-vous? 

—  Là  ,  derrière  cette  montagne  ,  répondit-elle  en 
me  montrant  les  premiers  contre-forts  du  cap  Sicier, 
tout  auprès  de  la  mer,  au  poste  des  gardes -côtes. 
C'est  moi  la  femme  au  brigadier  Estagel. 

—  Alors  vous  avez  le  moyen  de  faire  venir  un  mé- 
decin, ou  la  force  d'aller  en  consulter  un  à  la  ville, 
puisque  vous  avez  pu  monter  à  la  chapelle  pour 
prier. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose  !  Je  suis  trop  laide 
à  présent  pour  aller  me  faire  voir  à  la  ville ,  et , 
d'ailleurs,  je  ne  crois  pas  à  tous  ces  médecins-là;  ils 
ne  m'ont  rien  fait. 

—  Mais  vous,  faites -vous  ce  qu'ils  vous  ordon- 
nent? 

—  Je  ferai  ce  que  vous  me  direz.  Voulez-vous 
venir  chez  moi  demain? 

—  Soit.  J'irai. 

—  C'est  bien,  fit-elle  tranquillement  du  ton  d'une 
reine  qui  accepte  l'hommage  d'un  sujet. 

—  Merci  !  lui  dis-je  d'un  ton  ironique. 

—  Oh!  je  vous  payerai,  reprit-elle,  j'ai  de  quoi; 
je  ne  suis  point  une  pauvre  pour  demander  la  cha- 
rité. 

Son  impertinence  m'agaçait. 

—  Alors  je  n'irai  pas,  repris-je.  Vous  direz  merci, 
ou  vous  ne  me  verrez  pas. 


TAMARIS.  99 

—  Merci  donc  !  répondit-elle  avec  ce  sourire  amer 
et  presque  haineux  que  j'avais  déjà  remarqué. 

Au  lieu  de  s'en  aller,  elle  resta  fièrement  plantée 
avec  son  bâton  sur  le  tertre  au-dessus  de  nous.  Elle 
examinait  la  marquise  avec  une  attention  singulière, 
et  celle-ci  la  regardait  avec  une  certaine  curiosité. 

—  Savez-vous  ce  que  c'est  que  cette  femme?  me 
dit-elle  à  voix  basse.  C'est  une  beauté  déchue  de  sa 
gloire.  Elle  a  du  être  ravissante,  coquette,  adorée 
de  tous  les  jolis  cœurs  de  la  plage  ;  elle  a  régné  dans 
son  milieu,  elle  a  commandé,  usé  et  abusé  de  son 
pouvoir  ;  elle  s'est  bien  mariée  pour  sa  condition  : 
elle  gouverne  maintenant  son  mari,  elle  bat  ses  en- 
fants si  elle  en  a,  elle  fait  des  pèlerinages,  et  elle  ne 
croit  à  rien  ;  elle  s'ennuie,  elle  regrette  la  danse,  la 
parure  et  les  triomphes  ;  elle  est  malade  de  méconten- 
tement, et  elle  en  mourra  ;  elle  pleure  sa  fraîcheur, 
sa  force  et  peut-être  quelque  fiancé  pauvre  qu'elle 
avait  dédaigné  et  qui  s'est  consolé  trop  vite.  Voilà 
mon  roman;  vous  me  direz  demain  si  je  me  suis 
trompée. 

La  Zinovèse  semblait  chercher  à  lire  dans  nos 
yeux  ce  que  nous  disions  d'elle,  car  elle  se  sentait 
l'objet  de  nos  commentaires,  et  elle  posait  évidem- 
ment devant  nous.  Elle  descendit  quelques  pas  et 
nous  demanda  ou  plutôt  nous  réclama  une  orange 
qui  lui  fut  donnée  aussitôt.  Alors  elle  s'assit  sans 
façon  près  de  la  marquise,  et,  pelant  l'orange  : 
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—  Mauvais  fruit!  dit- elle.  C'est  de  la  vallée 
d'Hyères,  ça  ne  vaut  rien.  C'est  dans  mon  pays  que 
ça  mûrit! 

—  De  quel  pays  êtes-vous  ?  lui  demanda  la  mar- 
quise. 

—  De  la  montagne,  du  côté  de  Monaco. 

—  Je  voyais  bien  à  votre  accent  que  vous  n'étiez 
pas  d'ici;  mais  pourquoi  vous  appelle-t-on  la  Gé- 
noise ? 

—  C'est  un  vilain  nom  que  les  femmes  d'ici  ont 
voulu  me  donner  par  jalousie  ;  mais  je  l'ai  accepté 
et  gardé  pour  les  faire  enrager. 

—  Pourquoi  est-ce  un  vilain  nom? 

—  Parce  que  ceux  de  la  Provence  détestent  ceux 
de  Gênes.  Il  y  a  une  pique  pour  la  pêche.  Les  Pro- 
vençaux voudraient  garder  pour  eux  tout  le  poisson 
des  côtes.  Autrefois,  ils  avaient  le  monopole  ;  à  pré- 
sent, la  mer  est  à  tout  le  monde,  et  les  bateaux  de 
la  côte  du  Piémont  et  des  autres  côtes  plus  près  d'ici 
viennent  prendre  ce  qu'ils  peuvent.  Ça  ferait  des 
disputes  et  des  tueries  en  mer,  si  on  osait;  mais  les 
gardes-côtes  sont  là  pour  empêcher.  Il  y  en  a  qui 
voudraient  tuer  aussi  les  gardes  pour  pouvoir  se 
venger  des  pêcheurs  étrangers  et  pour  voler  l'eau  de 
la  mer. 

—  Comment!  voler  l'eau  de  la  mer? 

—  Oui,  oui,  pour  se  faire  du  sel  et  ne  pas  le 
payer.  La  loi  défend  de  prendre  un  seul  verre  d'eau 
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dans  les  ports,  et,  sur  les  côtes,  on  n'en  peut  prendre 
qu'un  seau  de  temps  en  temps;  encore  ça  pourrait 
être  empêché,  si  on  voulait.  Soyez  tranquille!  quand 
je  vois  arriver  un  baquet,  je  crie  après  les  hommes 
du  poste.  «Est-ce  que  vous  dormez?  que  je  leur  dis. 
Faites  donc  votre  ouvrage,  et  gardez  l'eau  du  gou- 
vernement. » 

La  marquise  s'abstint  de  toute  réflexion ,  et ,  vou- 
lant s'instruire  avant  de  juger,  elle  reprit  : 

—  Alors  c'est  par  dépit  contre  votre  zèle  de  bonne 
gardienne  que  l'on  vous  traite  de  Zinovèse? 

—  Oui,  et  parce  qu'ils  appellent  Génois  tous  ceux 
qui  ne  sont  pas  d'Hyères  ou  du  côté  de  Marseille.  Ils 
sont  si  bêtes  par  ici!  D'ailleurs,  il  y  a  encore  autre 
chose  ! 

—  Oui,  vous  étiez  la  reine  du  pays,  n'est-ce  pas? 

—  Ah  !  vous  avez  entendu  parler  de  moi?  dit  la 
Zinovèse  en  se  redressant  avec  orgueil  et  en  perdant 
pour  un  instant  sa  livide  pâleur.  Eh  bien  ,  c'est 
comme  ça.  Vous  êtes  jolie ,  tout  à  fait  jolie,  vous 
pensez?  J'ai  été  encore  plus  jolie  que  vous,  et  je 
n'aurais  pas  changé  ma  figure  pour  la  vôtre  il  y  a 
dix-huit  mois  ;  mais  la  fièvre  est  venue,  et  vous  voyez 
comme  elle  m'a  menée!  Me  voilà  maigre,  vilaine  et 
vieille  à  vingt-six  ans.  Croyez -vous  que  ça  fait  plai- 
sir à  mes  ennemis!  Oh!  si  je  peux  en  réchapper... 
Mais  je  ne  pourrai  pas,  et  je  vois  bien  que  tout  es 
fini! 
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Et  la  Zinovèse  se  mit  à  pleurer,  les  mains  sur  ses 
genoux  et  la  figure  dans  ses  mains. 

—  Voyons!  il  faut  tâcher  de  la  guérir,  me  dit  la 
marquise  avec  un  accent  de  bonté.  Vous  irez  demain, 
docteur,  et  je  suis  sûre  que  vous  lui  donnerez  du 
courage.—  Qu'est-ce  que  je  vous  disais?  ajouta-t-elle 
lorsqu'en  rentrant  sous  la  forêt  nous  nous  retour- 
nâmes pour  regarder  une  dernière  fois  la  Zinovèse 
immobile,  absorbée  dans  sa  douleur:  elle  pleure  son 
passé,  comme  la  fille  de  Jephté  pleurait  son  avenir. 
Elle  est  moins  intéressante;  pourtant...  Si  elle  allait 
s'évanouir  là?...  Non,  elle  se  lève  et  s'en  va  d'un 
pas  assez  ferme.  La  jugez-vous  perdue? 

—  Je  ne  peux  rien  juger  ainsi  ;  l'auscultation 
m'éclairera. 

—  Alors  vous  y  allez  demain  ?  On  vous  verra 
peut-être? 

—  Est-ce  que  vous  irez  au  cap  Sicier? 

—  Je  ne  sais  pas  encore  ;  mais,  si  je  n'y  vais  pas, 
vous  repasserez  bien  par  Tamaris? 

—  Oui,  d'autant  plus  que  j'ai  à  revoir  Pasquali 
pour  mon  affaire. 

—  En  vérité,  je  regrette  que  cette  terre  dont  vous 
héritez  soit  mal  située,  et  que  vous  ne  puissiez  pas 
planter  un  chalet  suisse  au  milieu  de  vos  artichauts! 
Quel  honnête  et  bon  voisinage  c'eût  été  pour  Paul  et 
pour  moi  !  Vous  lui  auriez  appris  bien  des  choses 
excellentes.  Je  vous  l'aurais  envoyé  en  toute  con- 
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fiance,  vous  auriez  été  le  médecin  des  pauvres... 
Enfin  il  n'y  faut  pas  penser,  puisque  vous  n'êtes  pas 
riche  et  que  le  devoir  vous  appelle  ailleurs.  On  est 
toujours  bien  là  où  on  se  dévoue,  et  vous  serez  bien 
partout. 

Ce  que  je  rapporte  des  paroles  de  la  marquise  est 
comme  le  résumé  affectueux,  enjoué  et  parfaitement 
calme  de  son  attitude  vis-à-vis  de  moi.  Il  était  bien 
évident  que,  renseignée  par  mon  excellent  baron, 
elie  m'accordait  sans  marchander  une  estime  parti- 
culière, et  que,  les  circonstances  s'y  prêtant,  je  pou- 
vais devenir  son  ami;  mais  il  n'était  pas  moins 
évident  que  des  sentiments  trop  exaltés  de  ma  part 
eussent  été  accueillis  avec  surprise,  regret  et  dé- 
plaisir. 

—  Elle  est  cependant  bien  imprudente ,  cette 
femme  si  réfléchie!  me  disais-je  en  traversant  la 
forêt  avec  elle.  Elle  ne  semble  pas  se  rappeler  que  je 
suis  jeune,  et  qu'il  n'est  pas  nécessaire  à  mon  âge 
d'entretenir  en  soi  des  vanités  et  des  chimères  pour 
se  sentir  très-agité  et  très-malheureux  auprès  d'une 
femme  dont  le  type  répond  à  notre  conception  du 
beau  idéal...  Agité,  je  le  suis  ;  malheureux,  je  pour- 
rais bien  le  devenir.  Ah!  tant  pis  pour  moi!  Pour- 
quoi suis-je  devenu  assez  maître  de  moi-même  pour 
savoir  cacher  ce  que  j'éprouve?  Pourquoi  ai-je  cher- 
ché et  un  peu  mérité  l'épithèîe  d'homme  sérieux? 
C'est  peut-être  funeste  en  amour,  ce  sérieux-là!  La 
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Florade  n'en  cherche  pas  si  long ,  et  peut-être  aura- 
t-on  à  se  défendre  de  son  prestige. 

Lequel  valait  mieux  d'être  l'ami  qu'on  accepte,  ou 
l'amant  qu'on  repousse? 

Si  j'avais  eu  trente  ans  de  plus,  je  ne  me  se- 
rais pas  fait  cette  question  ;  j'aurais  été  fier  de  mon 
lot. 

Et  tout  cela  était  insensé,  je  le  sentais  bien.  Toutes 
ces  questions  que  je  m'adressais  à  moi-même  res- 
taient sans  réponse.  Je  ne  pouvais ,  pas  plus  que 
la  Florade,  aspirer  à  la  main  d'une  personne  si  haut 
placée.  Nous  ne  devions  ni  l'un  ni  l'autre  no*us  expo- 
ser à  lui  paraître  mus  par  une  ambition  vulgaire 
dont  nous  eussions  rougi,  lui  certes  autant  que  moi, 
car  il  avait  l'âme  élevée.  Donc,  tout  nous  empêchait 
et  nous  défendait  d'aimer  la  marquise,  car  il  ne  fal- 
lait pas  la  voir  deux  fois  pour  être  certain  qu'elle  ne 
séparerait  pas  le  don  de  son  cœur  de  celui  de  sa  vie 
entière. 

Et  pourtant  j'étais  touché,  comme  on  dit  à  l'es- 
crime. Je  ne  sais  même  pas  si  je  n'étais  pas  déjà 
grièvement  blessé.  Je  m'en  allais  cachant  et  tâchant 
de  fermer  vite  ma  blessure,  riant  avec  Paul  et  ramas- 
sant des  plantes  au  bord  du  ruisseau.  C'était  le  temps 
des  orchidées.  Je  lui  fis  connaître  les  signes  caracté- 
ristiques qui  distinguent  l'ophrys  mouche  des  ophrys 
abeille,  araignée,  bourdon  ,  etc.  J'eus  même  le  plai- 
sir de  trouver  l'ophrys  lutea,  le  plus  beau  de  tous 
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ceux  du  Midi  et  le  plus  rare  de  la  région  toulo- 
naise.  La  marquise  le  mit  soigneusement  dans  son 
herbier  de  promenade  ,  et  elle  écrivit  pour  mémoire 
mon  nom  au  crayon  sur  l'étiquette. 

—  Eh  bien ,  me  dit  Marescat  avec  sa  bonhomie 
confiante  quand  il  nous  vit  de  retour  à  la  maison  du 
garde,  vous  avez  vu  la  Zinovèse?  Est-ce  qu'elle  vous 
a  parlé  de  sa  maladie?  Elle  mourait  d'envie  de  vous 
prier  de  la  guérir. 

Et ,  quand  il  sut  que  je  me  promettais  d'aller 
chez  elle  le  lendemain  : 

—  Faites  attention  à  vous,  reprit-il.  La  Zinovèse 
est  une  mauvaise  femme  ! 

.  Il  fut  interrompu  par  une  frasque  de  son  mulet  de 
devant,  qui  voulait  partir  avant  les  chevaux ,  et  la 
marquise  ne  voulut  pas  consentira  me  laisser  retour- 
ner à  pied. 

—  Non  pas,  dit-elle,  vous  êtes  venu  pour  nous,  je 
ne  vous  laisserai  pas  faire  cinq  ou  six  lieues  à  pied 
en  si  peu  d'heures.  Je  vous  déposerai  tout  auprès  de 
la  Seyne,  à  un  sentier  que  Marescat  vous  indiquera. 

J'acceptai,  mais  je  ne  voulus  point  monter  dans  la 
calèche.  J'ignorais  encore  combien  Marescat  était  un 
homme  sûr  et  bienveillant.  Je  ne  voulais  pas  qu'il 
pût  se  livrer  à  un  commentaire  quelconque.  Je  me 
plaçai  sur  le  siège  à  côté  de  lui. 

—  Voyons,  lui  dis-je,  pourquoi  la  Zinovèse  est-elle 
une  mauvaise  femme? 

o. 
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—  Oh!  bien  des  choses,  répondit-il.  D'abord,  elle 
passe  pour  une  enragée  ramasseuse  d'épaves.  Il  n'y 
en  a  que  pour  elle  !  Et  puis  elle  bat  ses  enfants. 

—  Elle  bat  ses  enfants  !  dis-je  à  la  marquise  en 
me  retournant  vers  elle ,  la  calèche  découverte  me 
permettant  de  lui  parler. 

—  J'en  étais  sûre,  je  vous  l'avais  dit. 

—  C'est  pour  cela  que  je  vous  proclame  grande 
devineresse  et  grande  physionomiste...  Bat-elle  aussi 
son  mari?  demandai-je  à  Marescat. 

—  Non,  c'est  un  homme,  lui!  mais  elle  gouverne 
tout  de  même.  C'est  une  femme  que  beaucoup  en  ont 
ètè  fous.  Elle  a  été  la  plus  jolie  qu'il  n'y  ait  pas  à  dix 
lieues  autour  d'ici,  elle  aurait  pu  épouser  un  gros 
bourgeois  si  elle  avait  su  tenir  sa  langue  ;  mais  elle 
pense  et  elle  dit  du  mal  de  tout  le  monde,  et  colère, 
c'est  une  serpent  quand  elle  vous  en  veut. 

—  Est-ce  qu'elle  vous  en  veut,  à  vous? 

—  A  moi?  Non!  Personne  n'en  veut  à  un  pauvre 
homme  comme  moi.  Je  n'ai  ni  argent  ni  malice,  tout 
le  monde  me  laisse  tranquille...  Mais  je  vous  dis  ce 
que  je  sais.  J'ai  vu  la  Zinovèsepénr  son  âne  sous  les 
coups.  Faire  du  mal  aux  bêtes  qui  sont  bonnes,  ça 
me  fait  du  mal  à  moi  !  Tenez  ,  voilà  mon  cheval  de 
droite  que,  si  je  le  battais,  je  le  ferais  pleurer  comme 
une  personne!  Et  croyez-vous  que  c'est  bien  de  faire 
souffrir  un  animal  qui  a  du  cœur? 

—  Et  l'âne  de  la  Zinovèse,  est-ce  qu'il  pleurait? 
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—  Je  crois  bien  qu'il  avait  pleuré  toutes  les  larmes 
de  son  corps,  pauvre  bête  d'àne  qu'il  était!  C'était 
un  âne  d'Afrique ,  un  de  ces  petits  bourriquets  gros 
comme  des  chiens  qu'on  achète  à  Toulon  quand  les 
navires  en  amènent.  Il  y  en  a  un  comme  ça  à  Tamaris 
chez  madame.  C'est  fort  qu'on  ne  s'en  fait  pas  d'idée, 
et  ça  a  de  l'idée  plus  qu'on  ne  croit.  Celui  de  la 
Zinovèse  en  avait  bien  enduré.  Une  fois,  il  en  a  eu 
assez;  il  l'a  jetée  par  terre,  et,  avec  ses  pieds  de 
devant,  sa  bouche  et  ses  dents,  il  s'est  mis  après 
elle,  comme  s'il  avait  voulu  en  finir  et  se  venger  en 
un  jour  de  tout  ce  qu'il  avait  souffert  dans  sa  pauvre 
vie  de  bourriquet.  Il  y  avait  là  des  garçons  qui 
riaient  au  lieu  d'aller  au  secours  de  la  femme.  Alors 
la  femme  s'est  relevée  et  a  commencé  à  leur  jeter 
des  pierres,  et  puis  elle  a  attaché  l'âne  à  un  arbre, 
et  à  coups  de  bâton,  et  avec  des  épines  qu'elle  lui 
fourrait  dans  le  nez,  et  avec  des  rochers  qu'elle  lui 
faisait  rouler  sur  le  corps,  elle  l'a  forcé  de  casser  sa 
corde  et  de  sauter  comme  un  fou  dans  la  mer,  où  il 
s'est  noyé.  Croyez-vous  que  c'est  une  femme?  Je 
n'en  voudrais  pas  pour  tirer  ma  charrette!  Son  mari 
en  fait  pourtant  bonne  estime,  parce  qu'elle  est  très- 
propre  et  très-courageuse-  malade  comme  la  voilà, 
elle  fait  encore  l'ouvrage  d'un  homme  qui  se  porte- 
rait bien.  Elle  a  aussi  pour  elle  qu'elle  a  toujours  été 
sage  ;  dame  !  fière  comme  une  reine,  contente  d'être 
courtisée,  mais  ne  souffrant  pas  qu'on  la  touche  1 
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C'est  égal,  j'aime  autant  qu'il  la  garde  que  de  me  la 
prêter  seulement  pour  une  semaine  :  je  n'aurais  qu'à 
dire  un  mot  de  travers,  elle  serait  dans  le  cas  de 
m'arracher  les  deux  yeux. 

—  Mais,  docteur,  prenez  garde  à  vous  en  effet! 
dit  la  marquise,  qui,  penchée  en  avant,  écoutait  le 
babil  de  son  conducteur;  si  vous  ne  la  guérissez  pas, 
elle  vous  assassinera. 

—  Oh  !  elle  n'est  pas  traître  !  reprit  Marescat  ; 
c'est  la  colère,  voilà  tout! 

—  Cela  doit  tenir  à  un  état  maladif.  A-t-elle  tou- 
jours été  ainsi? 

—  Mais  non.  Au  commencement  de  son  mariage, 
elle  était  un  peu  braillarde  et  reprocheuse,  et  puis 
les  autres  femmes  la  faisaient  monter.  On  n'aime  ni 
les  Niçois,  ni  les  Monaquois,  ni  tous  ceux  de  par  là, 
et  on  en  voulait  aux  garçons  qui  la  trouvaient  de  leur 
goût.  Oh  !  dame,  les  femmes  d'ici  ne  sont  pas  bien 
commodes  non  plus,  il  faut  le  dire,  et  menteuses!... 
Savez-vous  comment  ça  s'appelle,  ce  petit  lavoir  que 
vous  voyez  là  au  bord  du  chemin  ? 

—  Dans  mon  pays,  on  appelle  cela  une  babille, 
parce  que  c'est  le  rendez-vous  des  femmes  de  la  cam- 
pagne. 

—  Ici,  ça  s'appelle  une  mensonge,  reprit  Marescat 
en  riant,  et  c'est  bien  appelé,  je  vous  dis  ! 

—  Êtes-vous  marié,  Marescat?  lui  demanda  la 
marquise. 
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—  Oh!  moi,  fépondit-il,  j'ai  une  bonne  femme 
qui  travaille  et  qui  est  savante  pour  deux,  car  elle 
fait  mes  comptes,  et  moi,  je  ne  sais  ni  lire  ni  écrire... 
Mais  voilà  un  mauvais  pas  ;  regardez  un  peu  comme 
M.  Botte,  c'est  mon  cheval  de  droite,  va  passer  là 
dedans  et  donner  du  collier! 

Les  chemins  de  la  presqu'île  étaient  insensés,  nous 
ne  faisions  que  nous  enfoncer  dans  des  trous  ou  gra- 
vir des  escaliers  de  rochers.  Le  bonhomme  condui- 
sait avec  certitude,  toujours  riant  et  causant.  Les 
promenades  en  voiture  dans  les  mauvais  chemins 
m'ont  toujours  beaucoup  plu.  Chaque  pas  est  une 
aventure.  La  marquise,  déjà  habituée  à  ce  genre  de 
locomotion  difficile  et  périlleuse,  s'amusait  de  ma 
surprise,  car  il  est  certain  que  Marescat,  son  mulet 
et  son  cheval  favori  faisaient  des  prodiges. 

Je  les  quittai  au  sentier  de  la  Seyne,  et  je  courus 
rejoindre  la  Florade  à  Toulon.  Pasquali  l'avait  grondé 
et  ne  lui  avait  pas  promis  de  réussir;  mais,  loin 
d'être  soucieux,  il  était  porté  par  son  heureux  tem- 
pérament à  voir  tout  en  beau.  Il  se  croyait  déjà  dé- 
barrassé de  l'inquiétante  aventure  de  la  bastide 
Roque,  et  il  respirait  à  pleins  poumons  comme  un 
homme  qui  a  craint  de  perdre  sa  liberté.  Je  ne  lui 
parlai  pas  de  ma  promenade  avec  la  marquise.  J'é- 
vitai de  lui  parler  d'elle,  et,  malgré  tout,  je  trouvai 
le  moyen  de  me  sentir  très-jaloux  de  lui..  Il  me  sem- 
bla qu'il  m'examinait  avec  surprise,  qu'il  devinait 
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en  moi  quelque  trouble  insolite,  et  qu'en  s'abste- 
nant  de  m'interroger  il  se  réservait  d'en  apprécier 
la  cause  par  lui-même. 

Rentré  chez  moi,  je  me  débarrassai  l'esprit  de 
toutes  ces  vapeurs  fantastiques  en  écrivant  au  ba- 
ron. Durant  tout  le  temps  que  nous  avions  passé  en- 
semble, nos  journées  s'étaient  généralement  termi- 
nées par  une  ou  deux  heures  de  causerie  intime,  où 
nous  résumions  toutes  les  impressions  reçues  pour 
les  analyser  et  les  juger  en  commun.  Nous  étions  le 
plus  souvent  d'accord  dans  nos  appréciations,  et, 
quand  il  nous  arrivait  de  discuter,  c'était  un  plaisir 
de  plus.  Le  baron  avait  une  lucidité  d'esprit,  une 
jeunesse  de  cœur  et  une  aménité  de  formes  qui  me 
faisaient  chérir  son  commerce  et  regarder  son  amitié 
comme  une  bonne  fortune  dans  ma  vie. 

L'entretien  journalier  de  cet  excellent  vieillard  me 
manquait.  Celui  de  la  Florade,  plus  animé,  m'avait 
rendu  un  peu  infidèle  peut-être  dans  les  premiers- 
jours-,  mais  je  ne  sentais  pas  en  lui  cet  appui,  ce  con- 
seil, cette  sagesse  qui  m'avaient  été  si  salutaires,  et, 
repentant  de  n'avoir  encore  écrit  à  mon  vieil  ami  que 
de  courtes  lettres,  je  me  mis  à  lui  écrire  un  volume 
que  je  lui  envoyai  à  Nice.  Je  me  gardai  cependant  de 
lui  dire  combien  la  marquise  était  liée  à  mes  agita- 
tions intérieures  ;  mais  ces  agitations,  je  ne  les  lui 
cachai  pas,  et,  m'accusant  de  faiblesse  et  de  folie,, 
je  promis  à  mon  cher  mentor  de  terrasser  l'ennemi. 
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Je  me  rendis  chez  la  Zinovèsc  par  mer  jusqu'à  la 
plage  des  Sablettes.  Là,  je  renvoyai  la  barque  et 
marchai  devant  moi,  sur  le  rivage  de  la  Méditer- 
ranée, me  renseignant  sur  le  poste  des  douaniers 
du  baou  rouge.  On  me  dit  qu'il  ne  fallait  point  passer 
le  baou,  mais  regarder  sur  ma  droite  l'ouverture  du 
val  de  Fabregas.  Je  passai  le  fort  Blanc,  puis  un 
autre  fort  ruiné,  et,  par  des  sentiers  d'un  mouve- 
ment hardi,  tantôt  dans  les  pinèdes,  tantôt  sur  la 
falaise  rouge,  je  découvris  dans  un  pli  de  terrain, 
au  bord  d'un  ruisseau  et  près  d'une  petite  anse  très- 
bien  découpée,  la  maison  que  je  cherchais.  Ces  rai- 
nures dans  la  montagne,  qu'on  appelle  trop  pom- 
peusement en  Provence  des  vallons,  sont  produites 
par  l'écoulement  des  pluies  dans  les  veines  tendres 
du  roc  ou  dans  les  schistes  désagrégés.  Le  ruisseau 
est  à  sec  huit  mois  de  l'année  ;  mais  il  suffît  qu'il  ait 
amené  quelques  mètres  de  terre  meuble,  pour  que 
la  végétation  et  un  peu  de  culture  s'en  emparent. 
Le  poste  des  douaniers  était  très-agréablement  situé 
sur  une  terrasse  dallée  qui  permettait  de  surveiller 
la  côte  ;  cependant  l'habitation  adossée  au  roc  ne 
regardait  pas  la  mer,  et  ne  présentait  au  vent  d'est 
que  son  profil.  Malgré  cette  précaution,  j'y  trouvai 
la  température  fort  aigre.  Une  varande  et  des  mû- 
riers taillés  en  berceau  ombrageaient  la  maison, 
ou  plutôt  les  cinq  ou  six  maisons  basses  construites 
sur  le  même  alignement  en  carré  long.  Là  vivaient 
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cinq  ou  six  familles,  les  gardes-côtes  ayant  presque 
tous  femmes  et  enfants. 

La  Zinovèse  était  assise  avec  les  siens  sur  la  ter- 
rasse. C'étaient  deux  petites  filles  charmantes,  très- 
proprement  tenues,  mais  dont  l'air  craintif  révélait 
le  régime  de  soumission  for*cée. 

—  Entrez  dans  mon  logement,  me  dit-elle,  ei 
soyez  tranquille  ;  vous  n'y  attraperez  point  de  ver- 
mine, comme  dans  ceux  des  autres!  Quant  à  vous^ 
dit-elle  à  ses  filles,  restez  là,  et,  si  je  ne  vous  y  re* 
trouve  pas,  gare  à  moi  tantôt! 

—  Vous  n'êtes  pas  phthisique,  lui  dis-je  quand  je 
l'eus  auscultée,  vous  avez  le  foie  et  le  cœur  légèrement 
malades.  Votre  toux  n'est  qu'une  excitation  nerveuse 
très-développée,  et  je  ne  vois  rien  en  vous  dont  vous 
ne  puissiez  guérir,  si  vous  le  voulez  fortement.  Te- 
nez-vous à  la  vie? 

—  Oui  et  non.  Qu'est-ce  qu'il  faut  faire? 

Je  lui  prescrivis  une  médication  et  un  régime; 
après  quoi ,  je  lui  demandai  si  elle  entretenait 
quelque  habitude  de  souffrance  morale  impossible  à 
surmonter. 

—  Oui,  dit-elle,  j'ai  une  grosse  peine,  et  je  vais 
vous  parler  comme  au  confesseur.  J'aime  un  homme 
qui  ne  m'aime  plus. 

—  Est-ce  votre  mari? 

— *  Non,  l'homme  est  un  brave  homme  qui  m'aime 
trop,  et  que  je  n'ai  jamais  pu  aimer.  Ça  ne  fait  rien, 
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on  faisait  bon  ménage  quand  même.  Je  suis  une 
femme  honnête,  moi,  voyez-vous,  et  ceux  qui  vous 
diraient  le  contraire,  c'est  des  menteurs  et  des  ca- 
nailles! 

—  Calmez-vous  :  personne  ne  m'a  dit  le  con- 
traire. 

—  Non,  vrai?  A  la  bonne  heure;  mais  je  vais  vous 
dire  tout.  Dans  ma  vie  de  femme  raisonnable  et 
courageuse,  j'ai  fait  une  faute  :  j'ai  eu  un  amant, 
un  seul,  et  je  n'en  aurai  pas  d'autre,  j'ai  trop  souf- 
fert. C'est  ce  qui  m'a  tuée. 

—  Oubliez-le. 

—  Ça  ne  se  peut  pas.  J'y  penserai  jusqu'à  ce  qu'il 
meure.  Ah  !  s'il  pouvait  mourir!  Que  Dieu  me  fasse 
la  grâce  de  le  faire  périr  en  mer,  et  je  crois  bien  que 
je  serai  guérie! 

—  Étiez-vous  vindicative  comme  cela  avant  d'être 
malade? 

—  Avant  d'être  malade,  je  m'ennuyais  un  peu  du 
mari  et  des  enfants,  voilà  tout.  Ça  n'allait  pas  comme 
je  voulais,  je  ne  me  trouvais  pas  assez  riche.  Pierre 
Estagel  m'avait  trompée  :  il  croyait  hériter  d'un 
oncle  riche,  et  le  vieux  gueux  n'a  rien  laissé.  J'ai 
bien  eu  des  robes  et  des  bijoux  à  mon  mariage,  et 
puis,  après,  rien  que  la  place  du  mari.  Il  a  fallu  tra- 
vailler sans  jamais  s'amuser.  J'ai  fait  mon  devoir, 
mais  j'avais  bien  du  dégoût,  quand  j'ai  rencontré  ce 
damné  qui  m'a  aimée.  Je  croyais  bien  que  je  ne  lui 
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céderais  pas.  J'étais  contente  et  fière  de  ses  compli- 
ments, voilà  tout;  par  malheur,  il  n'était  pas  comme 
les  autres,  lui,  il  savait  parler!  Enfin  j'ai  été  folle, 
et  pendant  deux  mois  j'étais  contente,  je  ne  me  re- 
prochais rien.  J'endurais  tous  mes  ennuis,  je  ne  pen- 
sais qu'à  le  voir!  J'étais  toute  changée,  un  petit  en- 
fant m'aurait  fait  faire  sa  volonté.  Le  mari  disait  : 
«Qu'est-ce  que  tu  as?  Je  ne  t'ai  jamais  vue  si  douce!  » 
Et  il  m'aimait  d'autant  pi  us,  pauvre  bête  d'homme  ! . . . 
Mais  l'autre  s'est  lassé  de  moi  tout  d'un  coup.  Il  a 
dit  qu'il  avait  eu  occasion  de  voir  Estagel,  que  c'é- 
tait un  homme  de  bien,  qu'il  était  fâché  de  le  trom- 
per, que  ça  lui  paraissait  mal  !  Qu'est-ce  que  je  sais? 
tout  ce  qu'on  ne  se  dit  pas  quand  on  aime,  tout  ce 
qu'on  veut  bien  dire  quand  on  n'aime  plus.  Et  moi, 
je  ne  peux  pas  pardonner  ça,  vous  pensez!  Je  le 
garderai  sur  mon  cœur  tant  que  le  sien  sera  dans 
son  corps! 

—  Alors,  quand  vous  voulez  vivre,  c'est  pour 
vous  venger? 

—  Si  je  dois  rester  laide,  il  faudra  que  je  le  voie 
mourir!  Si  je  redeviens  jolie,  je  me  ferai  fière,  j'irai 
dans  les  fêtes,  je  mettrai  mes  chaînes  d'or  et  tout  ce 
que  j'ai,  et  on  parlera  encore  de  la  Zinovèse,  et  je 
ferai  celle  qui  se  moque  de  lui,  et  il  me  reviendra  ; 
mais  je  le  chasserai  d'autour  de  moi  comme  un 
chien,  et  il  vivra  pour  me  regretter. 

J'essayai  de  calmer  par  le  raisonnement  cette  âme 
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irritée  ;  je  ne  l'entamai  pas  d'une  ligne,  et  je  la  quit- 
tai sans  espérance  de  la  guérir.  Son  état  physique 
n'était  certes  pas  désespéré;  mais  la  passion,  et  la 
passion  mauvaise  et  persistante ,  combattrait  vrai- 
semblablement l'effet  de  mes  ordonnances  et  les  der- 
niers efforts  de  la  nature.  On  ne  sauve  pas  aisément 
ceux  qui  s'appliquent  à  détruire  leur  âme,  car  c'est 
le  grand  moteur  que  nos  remèdes  n'atteignent  pas. 

Comme  aucune  espèce  de  voiture  ne  pouvait  venir 
au  cap  Sicier  par  le  bord  de  la  mer,  je  montai  sur 
le  baou  rouge,  afin  de  voir  si,  de  là,  je  découvrirais 
dans  la  vallée  intérieure  de  la  presqu'île  la  vieille  et 
déjà  bien-aimée  calèche  de  Marescat,  amenant  de  ce 
côté  la  marquise  et  son  fils.  Le  baou  rouge  est  bien 
nommé.  La  pierre  et  la  terre  y  sont  d'un  rouge 
sombre  à  teintes  violacées.  Une  forêt  de  pins  mari- 
times, maigres  et  tordus  par  le  vent,  l'enveloppe  de 
la  base  au  sommet  ;  mais  les  buissons  de  chêne  cocci- 
fère,  de  globulaires  en  broussailles,  ainsi  que  les 
cistes,  les  romarins  et  les  lavandes,  donnent  de  la 
grâce  et  de  la  fraîcheur  aux  éclaircies.  Un  unique 
sentier  gravit  rapidement  jusqu'au  sommet.  Là,  je 
trouvai  une  guérite  de  garde-côte,  et  je  fus  curieux 
d'en  visiter  l'intérieur. 

Ces  guérites  sont  des  huttes  de  pierres  brutes,  de 
mottes  de  terre  et  de  branchages,  avec  un  toit  de 
roseaux  ou  de  lames  de  schiste.  Comme  elles  sont 
olérées  plutôt  que  permises,  elles  sont  l'ouvrage  des 
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factionnaires,  et  il  leur  est  interdit  d'y  avoir  aucune 
espèce  de  meuble,  de  couverture,  de  bien-être  quel- 
conque propre  à  favoriser  le  sommeil.  Un  banc  de 
pierre  ou  de  briques  leur  permet  cependant  de  s'y 
étendre;  mais,  comme  il  n'y  a  ni  porte  ni  fenêtre, 
le  froid  des  nuits  mauvaises  et  le  bruit  assourdissant 
des  tempêtes  se  chargent  probablement  de  tenir  le 
factionnaire  éveillé.  Ces  huttes  doivent,  en  outre, 
être  placées  de  manière  à  dominer  tout  ce  qui  ferait 
obstacle  à  la  vue  dans  le  rayon  de  la  surveillance 
assignée  au  factionnaire.  On  les  trouve  donc  sou- 
vent perchées  dans  les  sites  les  plus  effrayants,  et 
le  sentier  battu  qui  entourait  celle-ci  n'avait  pas,  au 
bord  du  précipice  vertical,  plus  de  quinze  centimètres 
de  large.  11  n'y  eût  pas  fait  bon  d'être  somnambule  ; 
mais  on  sait  que  là  où  passe  la  chèvre  le  douanier 
peut  passer. 

Comme  je  regardais  le  beau  spectacle  de  la  mer 
écumante  contre  les  âpres  racines  de  la  falaise,  le 
garde-côte,  qu'on  croit  parfois  absent,  mais  qui  est 
toujours  là,  guettant  toutes  choses,  sortit  je  ne  sais 
d'où,  et  m'aborda  d'un  air  grave  et  bienveillant. 
C'était  un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  d'une 
belle  et  douce  figure. 

—  Êtes- vous  le  médecin?  me  dit-il. 
Et,  sur  ma  réponse  affirmative  : 

—  Alors  vous  venez  du  poste?  Vous  avez  vu  ma 
femme  ? 


TAMARIS.  113 

—  Vous  êtes  donc  maître  Pierre  Estagel?  Eh  bien, 
votre  femme  a  besoin  d'être  soignée  ;  mais  il  y  a  de 
la  ressource. 

Le  garde-côte  secoua  la  tête. 

—  Elle  se  donne  trop  de  mal,  dit-il,  elle  n'a  pas 
de  repos,  et  Dieu  sait  qu'elle  n'est  pourtant  pas  obli- 
gée de  se  tourmenter  :  nous  avons  bien  de  quoi 
vivre;  mais  c'est  une  pauvre  femme  qui  voudrait 
toujours  ce  qu'elle  n'a  pas,  et  qui  ne  se  contente 
jamais  de  ce  qu'elle  a. 

Il  resta  pensif.  C'était  un  homme  doux,  mais  peu 
expansif,  habitué  à  la  solitude,  au  silence  par  con- 
séquent. Je  vis  qu'il  fallait  le  questionner;  moyen- 
nant quoi,  je  sus  toute  l'histoire  de  sa  femme.  Elle 
avait  été  riche.  Son  père  était  patron  d'une  grosse 
barque  de  pêche  et  propriétaire  de  deux  autres.  Un 
coup  de  mer  avait  brisé  toute  sa  fortune.  Estagel 
l'avait  aidé  à  se  sauver  lui-même,  et  il  avait  apporté 
au  rivage  Catarina  (la  Zinovèse),  demi-morte  de 
peur  et  de  froid.  Elle  était  venue  là  en  partie  de 
plaisir  avec  son  père,  comme  cela  lui  arrivait  sou- 
vent. Elle  était  déjà  connue  pour  sa  beauté  et  sa 
belle  danse  aux  pèlerinages  de  la  côte.  Il  y  avait  donc 
près  d'un  an  qu'Estagel  l'avait  remarquée.  En  la 
voyant  ruinée  et  désolée,  il  lui  offrit  le  mariage, 
qu'elle  accepta  sous  le  coup  du  découragement  ; 
mais  elle  se  flattait  d'un  héritage  qui  leur  échappa. 
On  sait  le  reste,  la  Zinovèse  me  l'avait  dit.  Le  mari 
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n'avait  aucune  espèce  de  soupçon  sur  elle.  II  la  ju- 
geait plus  inaccessible  que  les  rochers  de  son  poste, 
et  sa  confiance  n'avait  rien  qui  ne  lui  fît  honneur  à 
lui-même.  On  sentait  en  lui  une  droiture  de  cœur  et 
une  patience  de  caractère  assez  remarquables.  11  ne 
s'exprimait  pas  mal,  il  lisait  même  quelquefois,  et 
je  vis  dans  la  hutte  un  vieux  volume  dépareillé  du 
Plutarque  d'Amyot  à  côté  de  sa  pipe. 

—  Mais  vous  ne  faites  plus  de  faction,  lui  dis-je, 
puisque  vous  voilà  gradé  ? 

—  Gradé  et  décoré,  répondit-il  en  soulevant  la 
capote  qu'il  avait  jetée  sur  ses  épaules  par-dessus 
son  uniforme.  On  m'a  donné  cela  pour  un  sauvetage. 
Je  ne  le  demandais  pas..  Quant  au  grade,  il  me  dis- 
pense de  la  faction,  et  vous  me  voyez  ici  en  rempla- 
cement volontaire  d'un  camarade  qui  s'est  trouvé 
indisposé  aujourd'hui. 

Et  il  se  mit  à  réparer  la  cabane,  qui  tombait  en 
ruine. 

—  Il  paraît,  lui  dis-je,  qu'on  a  peu  de  soin  de  ce 
pauvre  abri,  où  certes  il  n'y  a  rien  de  trop. 

—  Ah!  que  voulez-vous  I  on  s'ennuie  de  réparer 
ce  qui  tombe  toujours  !  Quand  je  faisais  mon  quart 
de  nuit,  je  n'entendais  pas  rouler  une  pierre  sans  la 
relever. 

—  Vous  y  avez  passé  des  nuits  bien  dures ,  n'est- 
ce  pas? 

—  Oui  !  Une  fois,  —  la  guérite  n'était  qu'en  terre 
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et  en  fouillée  clans  ce  temps-là,  — -  j'ai  été  emporté 
avec  sur  cette  pointe  de  rocher  que  vous  voyez  là- 
dessous.  Heureusement,  il  s'est  trouvé  un  petit  arbre 
pour  me  retenir.  Les  plus  mauvais  coups  de  vent  ici 
sont  ceux  qui  tournent  tout  d'un  coup  de  l'est  au 
nord-ouest.  Ça  vous  prend  comme  en  tire-bouchon 
et  vous  enlève  ;  mais  il  y  a  aussi  de  bonnes  nuits. 
Quand  on  étouffe  dans  les  villes  et  même  dans  les 
maisons  à  la  côte,  ici,  l'été,  on  est  content  de  res- 
pirer, et,  de  temps  en  temps,  on  regarde  la  lune  pour 
se  désennuyer  de  regarder  la  mer. 

— A vez-vous  affaire  aux  contrebandiers  quelquefois? 

—  Non,  la  côte  est  trop  mauvaise,  la  calangue  est 
petite  et  trop  facile  à  surveiller.  Vous  voyez  ces  deux 
pointes  de  rocher  qui  sortent  de  la  mer  à  cinq  cents 
mètres  de  la  falaise.  On  les  appelle  les  freirets  ou  les 
frercs,  parce  que  de  loin  les  écueils  ont  l'air  d'être 
tout  pareils.  Eh  bien,  toute  la  falaise  est  bordée  de 
roches  sous-marines  du  même  genre,  et  on  appelle 
ces  endroits-là  les  mal-passets.  Ce  n'est  donc  pas 
une  plage  pour  débarquer  de  la  contrebande  dans 
les  mauvaises  nuits,  et,  quand  la  mer  est  douce,  nous 
entendons  tout.  Notre  affaire,  c'est  de  regarder,  aussi 
loin  que  nous  pouvons  voir,  s'il  n'y  a  pas  quelque 
embarcation  en  détresse,  afin  d'aller  avertir  le  poste 
et  porter  secours.  Vous  voyez  que  nous  faisons  plus 
de  bien  que  de  peine  aux  gens  de  mer,  et  nous 
sommes  aimés  dans  le  pays. 
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Après  avoir  arraché  par  lambeaux  tous  les  rensei- 
gnements que  je  rapporte  ici  en  bloc,  car  maître 
Estagel  semblait  compter  ses  paroles,  et  ses  yeux 
attentifs  ne  quittaient  pas  l'horizon,  je  pris  congé  de 
lui  en  lui  serrant  la  main  et  en  refusant,  bien  en- 
tendu, d'être  indemnisé  de  ma  visite  à  sa  femme. 
Il  me  montra  un  sentier  pour  rejoindre  la  route  de 
mulets  qui  monte  jusqu'au  sommet  du  cap  Sicier, 
celui  de  la  falaise  étant  trop  dangereux. 

—  D'ailleurs,  vous  ne  pourriez  pas  le  suivre  sans 
vous  égarer,  me  cria-t-il.  Il  n'y  a  que  nous  qui  sa- 
chions au  juste  où  il  faut  poser  un  pied  et  puis 
l'autre. 

Et,  comme  je  me  rapprochais  de  lui  pour  allumer 
un  cigare,  je  lui  demandai  si  réellement  un  doua- 
nier était  un  chamois  qu'aucun  autre  homme  ne 
pouvait  suivre  dans  les  précipices. 

—  Ma  foi,  répondit-il,  je  n'ai  vu,  en  fait  de  mes- 
sieurs, qu'un  seul  jeune  homme,  un  petit  officier  de 
marine,  capable  de  me  suivre  partout.  Il  venait  là 
pour  son  plaisir,  et,  une  fois,  nous  avons  fait  assaut 
à  qui  descendrait  le  plus  vite  de  la  rampe  de  Notre- 
Dame-de-la-Garde  jusqu'au  rivage. 

—  Et  qui  a  gagné? 

—  Personne,  nous  sommes  arrivés  ensemble. 

Je  partais  ;  je  ne  sais  quelle  induction  rapide  de 
mon  cerveau  me  fit  revenir  encore  pour  ramasser 
une  plante  que  j'avais  remarquée  auprès  de  la  hutte. 
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—  Comment  l'appelez-vous?  me  dit  le  garde-côte. 

—  Épipacte  blanc  de  neige.  Et  l'officier  de  marine, 
comment  s'appelait-il  ? 

—  Ah!  l'officier...  C'était,  dans  ce  temps-là,  un 
enseigne  à  bord  du  Finistère;  je  crois  qu'il  a  passé 
lieutenant  à  bord  de  la  Bretagne,  mais  je  ne  me  rap- 
pelle pas  son  nom. 

—  Ce  n'était  pas  la  Florade? 

—  Juste!  vous  .l'avez  dit;  un  charmant  garçon! 
Vous  le  connaissez  ? 

—  Oui.  Adieu,  merci  ! 

De  déduction  en  déduction,  j'arrivai,  tout  en  mar- 
chant, à  me  persuader  que  la  Florade  devait  être 
l'amant  volage  et  maudit  de  la  Zinovèse.  Était-ce 
vraisemblable  ?  On  le  saura  plus  tard. 

Et  puis  je  pensai  à  l'existence  de  ces  gardes-côtes, 
humble  providence  des  navigateurs,  si  longtemps 
haïs  et  menacés  par  la  population  côtière.  Il  n'est 
pas  de  situation  particulière  dont  l'examen  ne  pro- 
duise en  nous  un  retour  personnel  et  qui  n'amène 
cette  question  intérieure  :  «  Si  j'étais  à  la  place  d'un 
de  ces  hommes,  quel  effet  en  ressentirais-je?  o  Et  j'al- 
lais m'identifiant  par  la  rêverie  à  cette  rêverie  con- 
tinue de  la  sentinelle  de  mer,  seule  dans  un  endroit 
terrible,  écoutant  les  arbres  se  briser  autour  d'elle 
dans  les  nuits  sinistres,  et  cherchant  à  distinguer 
l'appel  suprême  de  la  voix  humaine  au  milieu  des 
sifflements  de  la  bourrasque  et  des  rugissements  du 

7. 
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flot.  Je  rêvais  aussi  aux  délices  des  belles  nuits  d'été, 
aux  harmonies  de  la  brise  marine,  à  la  succession 
de  spectacles  enchanteurs,  que  la  lune  prodigue  aux 
montagnes  désertes  et  aux  noirs  écueils  plongés  dans 
la  vague  phosphorescente.  Être  sans  besoins,  sans 
appréhensions  personnelles  sous  ce  toit  de  branches, 
sans  souvenirs  et  sans  projets,  et  posséder  à  soi  tout 
seul,  pendant  des  saisons  entières,  le  tableau  gran- 
diose de  la  nature  à  tous  les  moments  de  sa  vie 
mystérieuse,  compter  ses  pulsations,  respirer  ses 
parfums  sauvages,  étudier  ses  moindres  habitudes, 
connaître  les  moindres  phases  de  tous  ses  modes 
d'existence  et  de  manifestation  depuis  le  sommeil 
du  brin  d'herbe  jusqu'à  la  marche  du  nuage,  et  de- 
puis le  réveil  bruyant  de  l'oiseau  de  proie  jusqu'au 
muet  travail  de  décomposition  du  rocher  !  L'homme 
du  peuple  sent  vaguement  ces  jouissances,  mais  la 
continuité  de  sa  contemplation  forcée  le  blase  et 
l'attriste.  Il  arrive  à  participer  au  calme  stupéfiant 
de  la  pierre  rongée  par  la  lune  ou  à  la  monotonie 
du  mouvement  des  ondes  fouettées  par  le  vent. 
L'homme  intelligent  résisterait  davantage,  mais  il 
pourrait  bien  s'exaspérer  tout  à  coup  contre  l'assou- 
vissement de  sa  jouissance;  car,  il  n'y  a  pas  à  dire, 
c'est  un  idéal  pour  tous  les  amants  de  la  nature  que 
de  se  trouver  aux  prises  avec  elle  dans  un  lieu  déter- 
miné, sans  être  rappelé  à  chaque  instant  aux  obli- 
gations de  la  vie  sociale;  mais  l'habitude  de  cette 
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vie  devient  impérieuse,  et  ceux  qu'elle  fatigue  ou 
irrite  le  plus  sont  peut-être  ceux  qui  s'en  passeraient 
le  moins. 

Je  voulus  gravir  jusqu'à  la  pointe  du  promontoire; 
mais,  de  là,  je  ne  vis  que  la  mer  immense  et  la 
garigue  déserte  jusqu'à  la  forêt  parcourue  la  veille. 
Je  me  flattais  de  reconnaître  la  robe  noire  de  la 
marquise,  si  elle  était  en  promenade  de  ce  côté.  Je 
ne  vis  pas  un  être  humain  entre  la  falaise  et  la  forêt. 
Je  redescendis,  et,  comme  j'approchais  d'une  source 
où,  sur  quelques  mètres  de  terre  fraîche  entourés 
d'une  palissade,  croissaient  au  beau  milieu  du  dé- 
sert des  légumes ,  Dieu  sait  par  qui  plantés ,  je  vis 
un  homme  assis  au  bord  de  l'eau  qui  se  leva  à  mon 
approche  :  c'était  Marescat.  Le  cœur  me  battit  bien 
fort,  mais  j'appris  vite  qu'il  était  seul. 

—  Je  suis  venu,  dit-il,  vous  chercher  de  la  part  de 
madame.  M.  Paul  s'est  un  peu  enrhumé  hier  à  la 
chapelle.  On  n'a  pas  voulu  sortir  aujourd'hui  ;  mais 
madame  a  dit  :  «  Peut-être  que  le  docteur  nous 
cherchera.  11  ne  faut  pas  qu'il  revienne  à  pied,  c'est 
trop  loin.  Conduisez- lui  la  calèche  et  priez-le  de 
venir  nous  voir  s'il  a  le  temps  de  s'arrêter  ;  si  ça  le 
dérange,  vous  le  mènerez  tout  droit  au  paquebot  de 
la  Se\ne.  » 

C'était  aimable  et  bon  de  la  part  de  la  marquise  ; 
mais  il  n'y  avait  pas  lieu  de  s'enfler  d'orgueil.  Paul 
était  enrhumé,  et  on  désirait  mes  soins  avant  tout. 
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—  N'importe,  chère  et  digne  femme,  pensai-je, 
j'irai  avec  joie. 

—  Eh  bien,  me  dit  Marescat  en  me  ramenant  à 
Tamaris,  vous  avez  revu  la  Zinovèse  ?  Mais  elle  ne 
vous  a  pas  tout  dit,  allez!  Et  moi,  je  vous  dirai  tout, 
si  vous  voulez.  Elle  est  malade  d'amour. 

J'essayai  de  changer  la  conversation,  il  y  revint 
plusieurs  fois.  Il  aimait  à  causer  dans  un  langage 
impossible,  dont  je  ne  saurais  donner  aucune  idée. 
Il  avait  beaucoup  voyagé,  il  avait  été  conducteur 
d'omnibus  en  Afrique,  où  il  avait  appris  un  peu 
d'arabe  ;  il  avait  été  au  siège  de  Sébastopol,  et  puis 
en  Grèce  et  en  Turquie,  pour  voiturer  des  vivres  et 
des  effets  de  campagne.  Il, savait  donc  s'expliquer  en 
russe,  en  grec  moderne  et  en  turc.  Il  joignait  à  cela 
un  peu  d'anglais  et  d'italien  à  force  de  conduire  des 
étrangers  de  Toulon  à  Nice  et  réciproquement,  si 
bien  qu'à  force  de  cultiver  les  langues  étrangères,  il 
n'en  savait  aucune  et  parlait  le  français  le  plus 
étrange  que  j'aie  jamais  entendu.  Je  î'écoutais  avec 
plaisir  et  curiosité.  La  construction  de  sa  phrase  était 
aussi  originale  que  le  choix  de  ses  mots;  mais  je 
n'essayerai  guère  de  l'imiter,  j'y  perdrais  ma  peine. 

Quand  je  vis  à  son  insistance  qu'il  était  en  posses- 
sion de  quelque  secret  dont  il  avait  besoin  de  se 
débarrasser,  plutôt  par  tourment  de  conscience  que 
par  bavardage,  je  l'interrogeai  sérieusement. 

—  Eh  bien ,  me  dit-il ,  gardez  ça  pour  vous  tout 
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seul  et  pour  lui;  mais  dites  au  lieutenant  la  Florade 
de  faire  attention. 

—  Vous  pensez  donc?... 

—  Je  ne  pense  rien  ;  j'ai  vu  !  Une  fois  que  je  dor- 
mais dans  un  fossé,  attendant  un  homme  de  la  cam- 
pagne avec  qui  j'avais  affaire  de  fourrage  pour  mes 
bêtes,  —  c'était  un  soir  qu'il  faisait  un  grand  brouil- 
lard sur  le  cap,  — j'ai  été  réveillé  par  des  pas,  et  j'ai 
vu  passer  le  lieutenant,  qui  s'en  allait  suivi  de  la 
femme  au  brigadier.  Il  s'est  arrêté  deux  fois  pour 
lui  dire  :  «  Adieu,  va-t'en  !  »  Mais,  à  la  troisième  fois, 
comme  elle  le  suivait  toujours,  il  s'est  fâché,  et  il  Ta 
un  peu  poussée,  en  disant  :  «  T'en  iras-tu  ?  Veux-tu 
te  perdre?  Je  veux  que  tu  t'en  ailles  !  »  Elle  est  restée 
là  plantée  comme  un  arbre  au  bord  du  chemin,  et 
elle  l'a  regardé  marcher  du  côté  de  la  mer  tant 
qu'elle  a  pu  le  voir.  Elle  était  tout  à  côté  de  moi,  et 
moi  de  ne  pas  bouger,  car  qui  sait  quelle  dispute 
elle  m'aurait  cherchée  !  Alors  je  l'ai  vue  qui  levait 
son  poing  comme  ça  au  ciel,  et  elle  a  juré  dans  son 
patois  italien  en  disant  :  «  Tu  mourras  !  tu  mour- 
ras !  »  Vous  sentez  que  je  n'ai  parlé  de  ceci  à  per- 
sonne, et,  si  je  vous  en  parle,  c'est  pour  que  vous 
avertissiez  votre  ami  de  ne  pas  retourner  par  là  tout 
seul.  Une  femme  n'est  qu'une  femme;  mais  il  y  a, 
dans  nos  pays  de  rivages,  des  bandits  qui  sortent  on 
ne  sait  pas  d'où,  et  qui,  pour  une  pièce  de  cinq 
francs...  Vous  m'entendez  bien.  Faites  ce  que  je  vous 
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dis  et  ne  me  nommez  pas,  car  la  brlgadière  pourrait 
bien  me  le  faire  payer  plus  cher  que  cent  sous  ! 

Marescat  étant  un  excellent  homme,  je  crus  devoir 
prendre  son  avis  en  considération,  et  je  promis 
d'avertir  la  Florade  le  soir  même. 

Comme  je  descendais  de  voiture  à  l'entrée  de  la 
petite  terrasse  de  Tamaris,  j'eus  comme  un  éblouis- 
sement  en  voyant  la  Florade  en  personne  vis-à-vis 
de  moi,  à  l'autre  bout  de  cette  même  terrasse.  Il 
avait  été  voir  Pasquali  pour  connaître  le  résultat  de 
sa  conférence  avec  mademoiselle  Roque;  il  s'en  re- 
tournait à  pied  par  la  Seyne  avec  Pasquali.  La  mar- 
quise, en  voyant  passer  son  voisin,  l'avait  appelé 
pour  lui  dire  bonjour. -Elle  échangeait  avec  lui  quel- 
ques mots  à  travers  la  grille  du  rez-de-chaussée.  La 
Florade  se  tenait  à  distance  respectueuse.  Je  ne  sais 
si  elle  le  savait  là  ou  si  elle  remarquait  la  présence 
d'un  étranger  ;  mais  il  la  voyait,  lui,  et,  à  travers  le 
buisson  d'arbousiers,  il  la  contemplait  avec  tant  d'at- 
tention, qu'il  ne  me  vit  pas  tout  de  suite.  Toutes  les 
furies  de  la  jalousie  me  firent  sentir  instantanément 
leurs  griffes.  Je  n'avais  jamais  aimé,  et  j'avais  trente 
ans!  Je  feignis  de  ne  pas  l'apercevoir.  Je  saluai  rapi- 
dement Pasquali  et  j'entrai  brusquement  dans  le 
vestibule,  comme  si  j'eusse  voulu  défendre  la  maison 
d'un  assaut, 

En  me  voyant,  la  marquise  exprima  une  vive  sa- 
tisfaction et  dit  à  Pasquali  : 
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—  Ah!  voilà  notre  providence,  à  Paul  et  à  moi! 
Mais  où  cours-tu?  ajouta-t-elle  en  rappelant  l'enfant, 
qui  voulait  s'échapper  à  travers  mes  jambes  par  la 
porte  entr'ouverte. 

—  Laisse-moi  aller  voir  l'officier  de  marine  qui  est 
dans  le  jardin,  répondit  Paul;  je  veux  regarder  de 
près  son  uniforme  ! 

—  Non,  lui  dis-je,  vous  n'irez  pas  !  Quand  on  est 
enrhumé,  on  ne  doit  pas  courir  dehors! 

En  lui  parlant  ainsi,  je  le  retins  et  le  ramenai  vers 
sa  mère  avec  une  vivacité  tout  à  fait  en  désaccord 
avec  ma  manière  d'être  habituelle,  et  dont  il  s'étonna 
et  se  piqua  même  un  peu.  On  devine  de  reste  le 
motif  secret  de  ma  brusquerie.  Je  ne  voulais  pas  que 
Paul  devînt  un  lien  entre  sa  mère  et  la  Florade, 
comme  cela  avait  eu  lieu  pour  moi.  Elle  m'approuva 
sans  me  comprendre,  et  prit  son  fils  sur  ses  genoux  ; 
je  regardai  si  la  Florade  épiait  toujours  :  il  avait 
:lisparu.  Pasquali,  qui  ne  voulait  pas  le  faire  attendre, 
prenait  congé. 

Paul  avait  un  peu  de  fièvre.  Je  prescrivis  vingt- 
quatre  heures  de  claustration,  à  moins  qu'il  ne  fît 
très-chaud  le  lendemain,  et  la  marquise  me  condui- 
sit à  sa  petite  pharmacie  de  voyage  pour  que  j'eusse 
à  choisir  les  infusions  convenables.  J'hésitais,  je  ré- 
fléchissais, j'étais  minutieux  comme  s'il  se  fût  agi 
d'une  grosse  affaire,  le  tout  pour  prolonger  ma 
visite.  Je  vis  que  ma  stupide  ruse  inquiétait  la  pauvre 
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femme.  Je  me  la  reprochai  et  me  hâtai  de  la  tran- 
quilliser. Au  fond,  j'étais  honteux  de  moi,  j'étais 
troublé,  j'avais  une  idée  fixe  :  avait-elle  aperçu  la 
Florade  ?  avait-elle  rencontré  le  feu  de  son  regard  ? 
Pauvre  homme  que  j'étais,  avec  toute  ma  force  len- 
tement amassée  et  ma  longue  confiance  en  moi- 
même  ! 

La  marquise  ne  me  parut  pas  avoir  fait  la  moindre 
attention  à  l'officier  de  marine,  et  je  me  gardai  bien 
de  lui  en  parler. 

—  Quoi  de  nouveau?  dis-je  à  la  Florade  en  le 
retrouvant  le  soir  sur  son  navire,  où  j'étais  invité  à 
dîner  par  le  médecin  du  bord. 

—  Rien.  Elle  me  met  dans  une  impasse.  Elle  dit 
qu'elle  ira  vivre  où  je  voudrai,  pourvu  que  je  pro- 
mette d'aller  l'y  voir.  Pasquali  n'a  pu  trouver 
d'autre  moyen  de  l'ébranler  qu'en  lui  disant  qu'on 
devait  obéir  à  la  personne  qu'on  aime,  et  que,  ma 
volonté  étant  de  l'éloigner,  elle  avait  à  me  prouver 
son  affection  en  se  soumettant  sans  condition  au- 
cune. Elle  a  demandé  deux  jours  pour  réfléchir, 
ajoutant  que  j'avais  bien  tort  de  ne  pas  lui  dire  moi- 
même  ce  que  j'exigeais,  marquant  quelque  défiance 
de  la  validité  des  pouvoirs  de  l'intermédiaire,  ne 
luttant  que  par  son  inertie,  et  montrant  à  Pasquali 
étonné  cette  douceur  têtue  qui  est  plus  difficile  à 
manier  que  la  violence. 

—  Alors  vous  faites  bon  marché  de  la  violence? 
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vous  ne  craignez  pas  les  femmes  franchement  ir- 
ritées? 

—  Pourquoi  me  demandez- vous  cela? 

—  Parce  que  j'ai  vu  ce  matin  une  autre  de  vos 
victimes  qui  me  paraît  plus  fâcheuse  encore  que 
mademoiselle  Roque. 

—  Vous  plaisantez? 

—  Non.  J'ai  vu  la  Zinovèse.  Savez-vous  qu'elle 
est  très-malade? 

—  Au  diable  te  médecin  !  Qu'alliez-vous  faire  là? 
Elle  vous  a  parlé  de  moi?  elle  a  eu  la  folie  de  me 
nommer? 

Je  lui  racontai  toute  l'affaire  sans  lui  dire  un  mot 
de  la  marquise,  et,  quand  il  sut  que  le  bon  Mares- 
cat  était  seul  avec  moi  en  possession  de  son  secret, 
il  se  calma  et  me  parla  ainsi  : 

—  Cette  Monaquoise  était  une  beauté  incompa- 
rable, et  je  suis  sensible  à  la  beauté  plus  que  je  ne 
peux  le  dire.  Elle  était  coquette.  Rien  ne  ressemble  à 
une  femme  qui  veut  aimer  comme  une  femme  qui 
veut  plaire.  Une  coquette  ressemble  également  beau- 
coup à  une  femme  de  conscience  large  et  de  mœurs 
faciles.  J'y  fus  trompé.  Je  crus  qu'on  ne  me  deman- 
dait qu'un  effort  d'éloquence  et  un  élan  de  passion 
pour  succomber  avec  grâce.  Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si, 
croyant  rencontrer  une  aventure,  je  tombe  dans  une 
passion?  Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  un  fat.  Plus  la 
Zinovèse  me  disait  que  j'étais  sa  première  et  unique 
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faute,  moins  je  voulais  le  croire,  et,  ne  lui  demandant 
aucun  compte  de  son  passé,  je  lui  savais  mauvais 
gré  de  se  faire  inutilement  valoir.  Je  fus  vite  dé- 
goûté, non  pas  d'elle,  mais  de  cette  importance 
qu'elle  voulait  donner  à  nos  relations.  Il  était  ques- 
tion de  quitter  son  mari  et  ses  enfants!  Elle  se 
disait  si  malheureuse  avec  son  garde-côte,  assujettie 
à  tant  de  travail  et  de  privations,  que  je  lui  offris  le 
peu  que  je  possède.  Elle  refusa  avec  hauteur,  et  je 
commençai  à  voir  que  j'avais  affaire  à  une  femme 
plus  fière  et  plus  à  craindre  que  je  ne  l'avais  prévu. 
»  Elle  commença  bientôt  à  se  dire  malade  de 
chagrin  et  à  m'assigner  des  rendez-vous  qui  l'eus- 
sent perdue.  J'avais  déjà  bravé  le  danger  dans  l'eni- 
vrement de  ma  fièvre,  car  j'ai  eu  de  l'emportement 
pour  cette  nature  énergique,  et  je  ne  le  nie  pas.  Elle 
a  une  exaltation  d'esprit  et  une  âpreté  de  formes 
qui  la  rendent  souvent  très-vulgaire,  mais  sublime 
par  moments.  Il  n'est  pas  dans  ma  nature  d'avoir 
peur  d'une  panthère.  Je  n'ai  donc  jamais  craint  sa 
violence  ;  mais  je  devais  craindre  de  commettre  une 
mauvaise  action,  et  je  fus  renseigné  trop  tard  sur  la 
véritable  situation  de  cette  femme.  Le  hasard  me  fit 
rencontrer  et  connaître  son  mari  ;  dois-je  dire  le  ha- 
sard? Non!  il  faillit  surprendre  un  denos  rendez-vous. 
La  femme  eut  le  temps  de  se  cacher,  et  je  payai  d'au- 
dace en  abordant  le  garde-côte  et  en  le  priant  de  me 
servir  de  guide  au  bord  des  falaises.  Je  trouvai  en  lui 


TAMARIS.  127 

une  bonté  et  une  droiture  remarquables.  Je  connus 
ses  ressources  ;  je  vis  qu'il  était  le  plus  aisé  et  le  plus 
considéré  de  son  poste,  qu'il  adorait  sa  femme,  qu'ils 
avaient  des  enfants  charmants,  que  la  Zinovêse 
jouissait  d'une  réputation  de  sagesse,  et  que  j'ar- 
rivais comme  un  fléau,  comme  un  voleur,  si  vous 
voulez,  dans  l'existence  de  ces  gens-là.  Je  me  jurai  à 
moi-même  de  ne  pas  amener  une  catastrophe,  et  je 
ne  revis  la  Zinovêse  que  pour  lui  faire  mes  adieux, 
lui  donner  ma  parole  d'être  à  tout  jamais  à  son  ser- 
vice en  quelque  détresse  de  sa  vie  que  ce  fût;  mais, 
comme  je  n'avais  jamais  songé  à  la  disputer  à  ses 
devoirs  de  famille,  je  la  conjurai  d'y  revenir  et  de 
m'oublier.  Elle  me  fit  des  menaces;  elle  m'en  fait 
encore,  soit!  ceci  ne  m'occupera  pas  plus  que  tous 
les  autres  périls  dont  la  vie  se  compose,  depuis  la 
chute  d'une  pierre  sur  la  tête  jusqu'à  une  attaque 
de  choléra;  mais  me  voilà  fort  inquiet  de  sa  santé, 
que  je  ne  savais  pas  si  compromise.  Croyez-vous  réel- 
lement que  le  chagrin  en  soit  la  cause? 

—  Je  le  crois,  surtout  parce  que  le  chagrin  agit 
sous  forme  de  colère  perpétuelle  et  de  soif  de  ven- 
geance. 

—  Mais  enfin  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  rendue  mé- 
chante? Elle  l'a  toujours  été;  je  l'ai  vue  ainsi  dès  le 
premier  jour. 

—  C'est  possible,  et  vous  n'en  êtes  que  plus  à 
blâmer.  On  doit  plaindre  les  méchants  et  s'efforcer 
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de  les  calmer.  Quand  on  les  enflamme  et  les  excite 
par  la  passion,  on  n'a  que  ce  qu'on  mérite,  s'ils  vous 
étranglent. 

—  Qu'elle  m'étrangle  donc,  mais  qu'elle  guérisse! 

—  Cela  pourrait  bien  arriver.  Prenez  garde  ! 

—  Je  vous  répondrai  comme  Paul-Louis  Courier  : 
«  Eh  !  mon  ami,  quelle  garde  veux-tu  que  je  prenne? 
Celle  qui  veille  à  la  porte  du  Louvre...  » 

—  Soit,  ce  qui  est  fait  est  fait.  J'ignore  si  mes  pilules 
d'opium  vous  serviront  de  préservatif  contre  une 
coutelade  ;  mais  vous  devriez  bien  songer  à  ne  pas 
vous  replonger  dans  de  pareils  embarras.  Pour  peu 
que  votre  passé  nous  en  révèle  encore  deux  ou  trois 
du  même  genre,  je  crains  de  fortes  atteintes  à  la 
tranquillité  de  votre  avenir. 

—  Oh!  tranquillité,  je  me  ris  de  toi,  s'écria-t-il. 
Voilà  bien  la  plus  forte  attrape  que  les  hommes  aient 
inventée.  Eh  !  mon  cher,  le  cœur  de  l'homme  est  fait 
pour  la  tranquillité  comme  un  oiseau  pour  la  cage. 
Amassez  donc  une  provision  de  tranquillité  pour  vos 
vieux  jours!  Enseignez-moi  où  ça  se  trouve,  où  ça  se 
vend,  et  dans  quelles  bouteilles  ça  se  conserve!  Pen- 
dant que  je  m'amuserai  à  ficeler  et  à  cacheter  ma 
tranquillité  dans  une  cave,  la  voûte  s'effondrera  sur 
ma  tête,  ou  un  tremblement  de  terre  nous  engloutira, 
ma  tranquillité  et  moi  !  Nous  voici  bien  tranquilles 
sur  ce  navire  monumental  et  bien  amarrés  dans  un 
port  tranquille  :  où  serons-nous  dans  cinq  minutes  ? 
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Peut-être  aurai-je  un  coup  de  sang  et  serez-vous  en 
train  de  vouloir  retenir  ma  pauvre  âme  déjà  en- 
volée, ou  bien,  en  descendant  tout  à  l'heure  dans  le 
canot,  peut-être  ferez-vous  un  faux  pas  et  irez-vous 
voir  l'Achéron  pendant  que  nous  perdrons  tous  notre 
.tranquillité  pour  vous  retirer  de  la  mer.  Mon  cher 
docteur,  ne  me  parlez  jamais  de  cette  chose  que  je 
n'admets  pas  et  dont  je  ne  puis  me  faire  aucune  idée. 
La  vie,  c'est  le  mouvement,  l'agitation,  la  dépense 
incessante  des  forces  physiques,  morales  et  intellec- 
tuelles. Aimons,  souffrons,  risquons  et  acceptons 
tout  gaiement,  ou  tuons-nous  tout  de  suite,  car  elle 
n'est  pas  ailleurs  que  dans  la  mort,  votre  dame  tran- 
quillité! C'est  la  chaste  épouse  qui  nous  attend  dans 
le  tombeau,  et  je  vous  réponds  que  nous  l'y  trou- 
verons bien  vierge,  car  nous  n'aurons  pas  seulement 
aperçu  sa  figure  durant  notre  vie  ! 

—  Alors  lâchons  la  bride  à  tous  nos  instincts  sau- 
vages, et,  comme  le  repos  est  un  rêve,  accablons  de 
fatigues  et  de  désespoirs  à  notre  profit  l'existence 
des  autres  âmes  ! 

—  Non  pas!  ne  me  faites  pas  dire  des  choses  in- 
justes et  cruelles! 

—  Si  vous  vous  en  privez,  vous  n'êtes  pas  logique  ! 

—  Mais  quelle  est  donc  votre  logique,  à  vous? 
Voyons. 

—  Elle  est  tout  le  contraire  de  la  vôtre.  La  vie  est 
un  orage,  soit  !  Nous  sommes  orage  et  convulsion 
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nous-mêmes.  Laissons-nous  aller  à  cette  loi ,  qui 
emporte  tout  dans  l'abîme,  et  il  n'y  a  plus  de  so- 
ciété, plus  d'humanité,  plus  rien  :  nous  finissons 
comme  les  sauvages,  par  l'eau  de  feu;  si  nous 
croyons  à  la  civilisation,  c'est-à-dire  à  Dieu  et  à 
l'homme,  luttons  contre  l'orage  extérieur  et  contre 
l'orage  intérieur  ;  exerçons-nous  à  la  force,  réser- 
vons le  peu  que  nous  en  acquérons  chaque  jour 
pour  un  noble  emploi.  Abstenons-nous  de  curiosités 
qui  ne  peuvent  nous  donner  qu'une  sensation  égoïste 
et  passagère,  ne  courons  pas  après  tous  les  feux 
follets  de  la  passion  :  cherchons  le  soleil  durable  et 
vivifiant  de  l'amour. 

—  Oh!  ce  soleil-là,...  à  quoi  le  reconnaîtrais-je? 
dit  la  Florade,  railleur,  mais  un  peu  pensif. 

—  A  l'utilité  de  votre  dévouement  pour  la  per- 
sonne aimée,  répondis-je.  Plus  vous  donnerez  de 
votre  cœur  et  de  votre  volonté,  plus  il  vous  en  sera 
rendu  par  l'influence  divine  de  l'amour  ;  mais,  quand 
cette  dépense  ne  peut  produire  que  le  malheur  des 
autres,  soyez  certain  que  vous  vous  ruinez  en  pure 
perte. 

—  Pour  conclure,  dit-il  après  un  instant  de  rc^- 
verie  où  il  me  sembla  prendre  la  résolution  de  res- 
pecter ma  logique  et  de  garder  la  sienne,  qu'est-ce 
que  je  peux  faire  pour  cette  pauvre  Zinovèse?  Vous 
n'allez  pas  me  dire ,  comme  pour  Nama,  qu'il  faut 
l'épouser  ou  la  fuir»  Je  ne  peux  que  la  fuir  ou  lacont- 


TAMARIS.  131 

soler,  et,  dans  les  deux  cas,  je  fais  mal.  Je  la  laisse 
mourir  ou  la  rends  de  plus  en  plus  coupable  envers 
un  mari  qui  vaut  probablement  mieux  que  moi. 

—  Laissez-la  mourir,  et  tant  pis  pour  elle! 

—  Vous  n'êtes  pas  consolant,  docteur. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  consolé,  vous? 

—  Non  ;  je  plains  cette  pauvre  femme,  et,  si  je  sui- 
vais mon  instinct,  mon  instinct  sauvage  comme  vous 
l'appelez,  j'irais  lui  dire  que  je  l'aime  encore.  Vous 
voyez  bien  que  je  me  combats  quelquefois.  Il  en  est 
de  même  à  l'égard  de  mademoiselle  Roque.  Je  l'ai- 
merais de  bien  bon  cœur,  si  elle  n'en  devait  pas 
souffrir. 

—  Ne  profanez  donc  pas  le  verbe  aimer!  Vous 
n'aimez  ni  l'une  ni  l'autre. 

—  Je  les  aime  comme  je  peux  et  plus  que  je  ne 
devrais,  car  il  est  bien  certain  qu'aucune  d'elles  ne 
réalise  mon  rêve  d'amour.  Vous  avez  beau  dire  et 
croire  que  mon  âme  est  dépensée  en  petite  monnaie; 
je  sais  bien  le  contraire,  moi  !  Je  sais  et  je  sens  que 
je  n'ai  pas  commencé  la  vie  et  qu'il  y  a  en  moi  des 
trésors  de  tendresse  et  de  passion  qui  n'auront  peut- 
être  jamais  l'occasion  de  se  répandre.  Où  est  la 
femme  idéale  que  nous  nous  créons  tous?  Elle  exis- 
tera pour  nous  un  instant  peut-être,  en  ce  sens  que 
nous  croirons  la  saisir  où  elle  n'est  pas,  et  que  nous 
prendrons  quelque  nymphe  vulgaire  pour  la  déesse 
elle-même;   mais  l'illusion  ne  durera  pas.    Vous 
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voyez  que  je  parle  comme  un  sceptique,  mais  du 
diable  si  je  le  suis!  Puisque  la  vie  est  faite  d'aspi- 
rations, je  veux  toujours  aspirer,  et  ce  que  je  trou- 
verai, je  prétends  m'en  contenter  sans  renier  Dieu, 
l'amour  et  la  jeunesse. 

—  Alors  épousez  mademoiselle  Roque  ;  vrai,  épou- 
sez-la ! 

—  Pourquoi?  Je  n'ai  pas  dit  que  je  me  bercerais 
toujours  de  la  même  illusion.  Je  sais  que  ce  n'est 
pas  possible;  je  vivrai  donc  en  simple  mortel.  Je 
passerai  d'une  ivresse  à  l'autre,  et  je  n'aurai  jamais 
le  réveil  triste,  par  la  raison  que  je  sais  qu'il  y  a 
toujours  du  vin. 

—  Alors  vous  êtes  gai?  L'une  pleure,  l'autre  rugit, 
toutes  deux  mourront  peut-être... 

La  Florade  m'interrompit  par  un  juron,  et  pour  la 
première  fois  je  le  vis  en  colère.  Il  m'accusait  de 
pédantisme  et  de  cruauté.  Il  se  disait  et  se  croyait 
parfaitement  innocent  du  malheur  de  ces  deux  fem- 
mes, par  la  raison  qu'il  n'avait  jamais  consenti  à 
être  aimé  d'elles  au  détriment  de  leur  honneur  ou 
de  leur  devoir,  ce  qui  n'était  pas  rigoureusement 
vrai. 

—  Voyons  !  s'écria-t-il  dans  un  mouvement  d'en- 
traînement oratoire  aussi  naïf  que  paradoxal  :  vous 
qui  parlez,  êtes-vous  plus  prudent  que  moi?  Qu'est- 
ce  que  vous  allez  faire  tous  les  jours  chez  cette  ma- 
dame Martin,  puisque  Martin  il  y  a,  qui  paraît  être 
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une  femme  vertueuse,  dévouée  à  son  enfant  ma- 
lade ,  attachée  à  ses  devoirs  et  jalouse  de  sa  réputa- 
tion? 

—  Ne  parlez  pas  de  madame  Martin,  repris-je  avec 
vivacité.  Elle  n'est  pas  ici  en  cause.  Vous  ne  la  con- 
naissez pas.  Vous  ne  pouvez  rien  dire  à  propos  d'elle 
qui  ait  le  sens  commun  ! 

—  Ah!  pardonnez- moi,  mon  cher;  je  sais  par 
Pasquali,  qui  est  homme  de  bon  jugement,  que  c'est 
une  femme  adorable,  et  j'ai  vu  par  mes  yeux  qu'elle 
est  belle  à  faire  tourner  des  têtes  plus  solides  que  la 
mienne.  La  vôtre  a  beau  être  défendue  par  les  so- 
phismes  d'une  fausse  expérience;  vous  êtes  jeune, 
que  diable!  et  je  vous  dirai  ce  que  vous  me  disiez 
l'autre  jour  :  vous  n'êtes  ni  plus  laid  ni  plus  sot 
qu'un  autre.  Vous  n'êtes  pas  non  plus  un  dieu,  je  le 
constate,  et  je  suis  certain  que  vous  ne  versez  pas 
de  philtres  sous  forme  de  potion  à  vos  malades  ;  mais 
cette  femme  est  veuve,  elle  est  seule,  elle  est  sage, 
elle  s'ennuiera  demain,  si  elle  ne  s'ennuie  déjà  au- 
jourd'hui. Elle  aura  besoin  d'aimer;  plus  elle  est 
pure  et  vraie,  plus  ce  besoin  sera  impérieux.  Vous 
serez  là,  vous,  épris,  éperdu  peut-être,  tout  prêt  à 
parler,  si  vos  yeux  et  vos  pâleurs  subites  n'ont  parlé 
déjà,  —  car  vous  avez,  depuis  deux  jours,  des  yeux 
distraits  et  des  pâleurs  subites,  je  vous  en  avertis  ! 
Vous  êtes  amoureux,  mon  cher,  je  m'y  connais;  la 
semaine  prochaine  vous  serez  fou,  —  et  peut-être 
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aime,  —  car  les  rem  mes,  si  austères  et  si  haut  pla- 
cées qu'elles  soient,  ne  nous  demandent  pas  autre 
chose  que  de  les  aimer  ardemment  et  naïvement.  Eh 
bien,  quelle  est  la  position  de  madame  Martin?  Tout 
tait  pressentir  dans  les  réticences  de  ses  confidents 
une  grande  fortune  et  une  haute  naissance.  Pourra- 
t-elle  vous  épouser,  et  le  voudrez-vous ?  Non,  votre 
fierté,  votre  dévouement  pour  elle  s'y  refuseront; 
car,  en  vous  épousant,  elle  attirera  peut-être  des  mal- 
heurs très-grands  sur  elle-même.  Dans  certaines  fa- 
milles, la  veuve  est  tenue  de  ne  pas  se  remarier,  ou 
de  perdre  la  tutelle  de  son  fils.  La  voilà  donc  ruinée, 
séparée  peut-être  de  cet  enfant  qu'elle  idolâtre,  ou 
bien  forcée  de  vous  éloigner,  et' mourant  de  chagrin 
ni  plus  ni  moins  que  la  très-placide  et  très-bornée 
mademoiselle  Roque,  ou  que  la  très-illettrée  et  très- 
emportée  Zinovèse.  Vous  viendrez  me  dire  alors, 
comme  je  vous  disais  tout  à  l'heure  :  a  Comment 
cela  se  fait-il?  Je  vous  jure  bien,  ajouterez-vous, 
qu'en  allant  tâter  le  pouls  à  son  marmot,  je  ne 
croyais  pas  en  venir  là,  et  lui  causer  tout  le  mal  qui 
lui  arrive.  Certes  je  n'ai  pas  prévu,  je  ne  m'attendais 
pas...  »  Et  moi,  votre  confident,  si  je  vous  réponds 
alors  :  «  Mon  cher,  c'est  votre  faute;  il  fallait  pré- 
voir, il  ne  fallait  pas  y  retourner,  il  ne  fallait  pas 
être  jeune,  il  ne  fallait  pas  voir  qu'elle  est  belle  ; 
enfin  tant  pis  pour  elle  et  tant  pis  pour  vous!  »  si  je 
vous  dis  tout  cela,  mon  cher  docteur,  ne  penserez- 
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vous  pas  que  je  suis  un  orgueilleux  sans  pitié  et  un 
ami  sans  entrailles? 

La  vive  déclamation  de  la  Florade  portait  si  juste 
à  certains  égards,  qu'elle  me  troubla  beaucoup  inté- 
rieurement; mais  je  n'en  fus  pas  atterré,  et  ma  ré- 
ponse était  toute  prête  dans  ma  conviction  et  dans 
ma  bonne  foi. 

—  Tout  ceci  serait  parfaitement  raisonné,  lui  dis- 
je,  si  l'édifice  ne  péchait  par  la  base.  Vous  commen- 
cez toujours  par  établir  qu'on  est  autorisé  à  manquer 
de  raison  et  de  volonté  en  amour;  je  n'admets  pas 
cela,  moi.  Supposons  tout  ce  que  vous  voudrez  à 
propos  d'une  femme  quelconque,  car  je  me  refuse 
absolument  à  faire  intervenir  dans  nos  thèmes  celle 
qu'il  vous  a  plu  de  nommer,  et  que  je  connais  trop 
peu  pour  pouvoir  me  permettre... 

—  Passons,  passons  ! . . .  Supposons  qu'elle  s'appelle 
madame  Trois-Étoiles. 

—  Madame  Trois-Étoiles  étant  donnée,  je  suppose 
que  j'en  devienne  épris.  Sachant  fort  bien  d'avance 
que  je  ne  puis  que  l'offenser  en  laissant  paraître 
mon  enthousiasme,  il  me  paraît  très-simple  de  m'abs- 
tenir  de  toute  émotion  apparente,  et,  si  je  ne  suis 
pas  capable  de  cela,  je  ne  suis  qu'un  enfant  sans 
raison!  Mais  supposons  que  je  sois  cet  enfant-là. 
Madame  Trois-Étoiles,  pour  peu  qu'elle  ne  soit  pas 
folle,  se  dira  :  «  Cet  ingénu  n'est  pas  mon  fait  ;  je 
suis  une  femme  de  bien,  et  je  n'irai  pas  risquer  mon 
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avenir  et  celui  de  mon  fils  pour  charmer  les  loisirs 
de  ce  monsieur,  qui  n'a  pas  seulement  le  bon  goût 
de  me  cacher  son  émotion,  et  qui  dès  lors  n'est 
certes  pas  capable  de  devenir  mon  appui  et  celui  de 
mon  fils  dans  l'avenir.  »  Voilà  mon  raisonnement, 
cher  ami  ;  il  manque  d'éloquence,  mais  il  vaut  bien 
le  vôtre. 

—  D'où  ir  résulte  qu'étant  un  fou,  je  n'ai  eu  affaire 
qu'à  des  folles  ? 

—  Eh  mais  !... 

—  Savez-vous,  dit-il  en  riant,  la  morale  de  tout 
ceci  ?  C'est  que  vous  me  donnez  une  envie  furieuse 
de  devenir  un  homme  raisonnable  et  d'aimer  éper- 
dument  une  femme  gouvernée  par  la  raison  ! 

On  dérangea  notre  tête-à-tête,  et,  quand  je  ren- 
trai à  mon  hôtel,  j'écrivis  au  baron  de  la  Rive.  J'étais 
assez  content  de  moi,  la  Florade  m'avait  rappelé  à 
moi-même.  J'étais  bien  résolu  à  me  défendre  de  mon 
propre  cœur,  et  je  ne  pouvais  admettre  un  seul  in- 
stant qu'à  propos  de  moi  la  marquise  pût  jamais  avoir 
à  combattre  le  sien. 

Je  passai  huit  jours  sans  la  revoir.  J'avais  des 
nouvelles  de  Tamaris  par  Aubanel  et  Pasquali.  Paul 
allait  bien.  La  marquise  vivait  dans  une  sérénité 
angélique.  Je  hâtai  la  conclusion  de  mon  affaire. 
Mademoiselle  Roque  ne  se  décidait  à  rien,  et,  ne 
voulant  pas  attendre  indéfiniment  son  caprice,  je 
vendis  ma  zone  d'artichauts  le  moins  mal  possible  à 
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un  riche  maraîcher  de  la  Seyne.  Je  fis  une  visite  à  la 
Zinovèse,  et  je  la  trouvai  mieux.  Mes  calmants  fai- 
saient merveille.  Elle  avait  recouvré  le  sommeil,  ses 
yeux  s'étaient  un  peu  détendus,  son  regard  était  moins 
effrayant.  J'évitai  de  lui  parler  de  son  moral ,  crai- 
gnant de  réveiller  l'incendie,  et  je  portai  cette  bonne 
nouvelle  d'une  amélioration  sensible  à  la  Florade, 
que  je  cessai  de  sermonner,  dans  la  crainte  qu'il  ne 
revînt  à  ses  commentaires  sur  mon  propre  compte. 
Je  ne  voulus  même  pas  savoir  s'il  avait  de  nouveau 
aperçu  la  marquise,  et  je  ne  sus  réellement  pas  s'il 
était  retourné  à  Tamaris. 

Toutes  choses  ainsi  réglées,  je  me  disposais  à 
quitter  la  Provence  et  à  faire  ma  visite  d'adieux  à 
madame  d'Elmeval,  lorsque  je  reçus  du  baron  la 
lettre  suivante  : 

«  Mon  cher  enfant,  je  me  sens  assez  fort  pour 
quitter  Nice,  où  je  m'ennuie  depuis  notre  séparation  ; 
mais  tu  me  trouves  encore  trop  jeune  pour  habiter 
le  nord  de  la  France.  Puisque  Toulon  est  un  terme 
moyen,  et  qu'il  y  a  toujours  là  de  braves  gens,  puis- 
que ma  chère  Yvonne,  c'est  le  nom  d'enfance  que  je 
donnais  à  la  marquise,  se  trouve  bien  dans  ces  pa- 
rages, je  veux  aller  passer  mes  derniers  trois  mois 
d'exil*  auprès  d'elle.  Mon  voisinage  de  soixante  et 
douze  ans  ne  la  compromettra  pas,  et  elle  sait  fort 
bien  que  je  ne  serai  pas  un  voisin  importun.  Cepen- 
dant je  ne  veux  rien  faire  sans  sa  permission.  Va 
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donc  la  trouver  de  ma  part,  et,  si  elle  a  autant  de 
plaisir  à  me  voir  que  j'en  aurai  moi-même  à  me 
sentir  près  d'elle,  occupe-toi  de  me  caser  dans  une 
villa  au  quartier  de  Tamaris  ou  de  Balaguier.  Tu  vois 
que  je  me  rappelle  le  pays.  Je  me  rappelle  aussi  une 
assez  belle  maison  dans  le  goût  italien  avec  une  fon- 
taine en  terrasse,  l'ancienne  bastide  Caire.  Je  ne 
sais  à  qui  elle  est  maintenant.  Tâche  de  la  louer  pour 
moi.  Ce  doit  être  tout  près  des  bastides  Tamaris  et 
Pasquali,  au  versant  de  la  colline,  près  du  rivage. 
Sacrifie-moi  encore  quelques  jours  pour  m'installe^ 
et  compte  que,  si  ta  réponse  n'y  fait  pas  obstacle, 
ton  vieux  ami  philosophera  et  radotera  avec  toi  d'au- 
jourd'hui en  huit.  » 

Une  heure  après  la  lecture  de  cette  lettre,  j'étais  à 
Tamaris.  La  marquise  était  à  la  promenade;  je  réso- 
lus de  l'attendre,  et  j'allai  examiner  la  maison  Caire, 
que  je  n'avais  vue  encore  qu'extérieurement.  C'était 
un  palazzetto  génois  assez  élégant,  et  la  fontaine 
avec  ses  eaux  jaillissantes,  les  escaliers  du  perron 
tapissés  d'une  belle  plante  exotique,  le  jardin  en 
terrasse  bordé  d'une  étrange  balustrade  de  niches 
arrondies,  la  serre  chaude  assez  vaste,  le  petit  bois 
de  lauriers  formant  une  voûte  épaisse  au-dessus  du 
courant  supérieur  de  la  source,  la  prairie  bien  abritée 
par  la  colline  du  fort,  le  bois  de  pins  et  de  lièges  des- 
cendant jusqu'au  pied  de  la  colline  même,  une  ferme 
à  deux  pas,  qui  touchait  l'enclos  de  Tamaris  et  qui 
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communiquait  avec  le  jardin  par  une  allée  de  beaux 
platanes  garnie  de  rigoles  à  eaux  courantes,  tout  était 
agréable  et  bien  disposé  pour  les  courtes  promenades 
pédestres  de  mon  vieux  ami.  Je  m'informai  auprès  de 
fermiers  fort  bourrus;  la  maison  était  inhabitée,  on 
pouvait  la  visiter  et  la  louer  en  tout  ou  en  partie.  Je 
vis  les  appartements,  qui  me  parurent  sains  et  assez 
confortables.  Je  demandai  le  prix,  et,  avant  de  rien 
conclure,  je  retournai  à  Tamaris.  Madame  n'était  pas 
rentrée. 

—  Elle  ne  lardera  guère,  me  dit  le  petit  Nicolas 
en  s'avançant  sur  la  terrasse  ;  et,  tenez,  la  voilà  qui 
revient  ! 

Je  ne  voyais  sur  la  rive  que  des  pêcheurs  et  des 
douaniers. 

—  Elle  n'est  pas  là!  dit  Nicolas;  regardez  donc 
du  côté  de  Saint-Mandrier,  là-bas,  en  mer!  Elle  a  été 
voir  le  jardin  botanique  avec  le  petit  et  M.  Pasquali, 
dans  le  canot  au  lieutenant  la  Florade. 

—  Et  le  lieutenant?... 

—  Et  le  lieutenant  aussi  ;  voyez  ! 

Je  regardai  à  la  longue-vue  dressée  sur  la  terrasse, 
—  c'est  le  meuble  indispensable  de  toutes  les  habi- 
tations côtières,  —  et  je  distinguai  la  Florade  assis 
sur  son  manteau  étalé  à  la  poupe  de  l'embarcation. 
Paul  était  debout  entre  ses  jambes,  la  marquise  à  sa 
droite,  Pasquali  à  sa  gauche,  la  bonne  auprès  de  sa 
maîtresse,  et  les  douze  rameurs,  assis  deux  à  deux 
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vis-à-vis  de  ce  groupe,  enlevaient  légèrement  le 
canot,  qui  filait  comme  une  mouette. 

Je  quittai  brusquement  Nicolas  et  la  longue-vue, 
et  je  descendis  à  la  noria  située  dans  le  rocher  au 
revers  du  côté  maritime.  C'était  comme  une  petite 
cave  profonde  à  ciel  ouvert,  tapissée  de  lierre  et  de 
plantes  grasses  rampantes  à  grandes  fleurs  blanches 
et  roses.  Là,  bien  seul,  je  maîtrisai  mon  mal.  La 
Florade  s'était  introduit  dans  l'intimité  de  la  mar- 
quise. Certes,  il  l'aimait  déjà...  Avais-je  mission  de 
la  protéger  contre  lui?  Et,  d'ailleurs,  n'était-il  pas 
capable  de  la  bien  aimer,  lui  avide  d'idéal,  intelli- 
gent, sincère  et  doué  d'un  charme  réel  ?  A  quoi  bon 
lutter  contre  les  mystérieuses  destinées?  «Elle  est 
seule,  elle  est  austère,  avait-il  dit;  elle  a  besoin 
d'aimer,  c'est  fatal  :  elle  aimera  dès  qu'elle  sera 
aimée.  »  Eh  bien,  pourquoi  non?  Si  une  mésalliance 
compromet  son  avenir,  ne  trouvera-t-elle  pas  dans 
la  passion  d'un  homme  enthousiaste  et  charmant 
des  compensations  infinies?  Faut-il  qu'elle  ignore 
l'amour  parce  qu'elle  est  mère?  Et  qui  prouve  que 
cet  enfant  n'aimera  pas  la  Florade  avec  engouement 
et  ne  luttera  pas  pour  lui  avec  elle?  Il  l'aime  aujour- 
d'hui pour  sa  figure  riante,  pour  son  uniforme  et  son 
canot. Ce  qu'il  rêve  déjà,  c'est  d'être  marin,  je  parie! 
Demain ,  il  l'aimera  pour  ses  tendres  caresses  et  ses 
fines  gâteries...  Il  ne  connaît  de  moi  que  la  tisane  et 
les  cataplasmes!  Vais-je  donc  être  jaloux  de  Paul?... 
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Non,  pas  plus  que  je  ne  veux  l'être  de  sa  mère.  La 
Florade  est  aventureux.  Il  recule  sans  doute  encore 
devant  l'idée  de  conquérir  la  fortune  avec  la  femme  ; 
mais  il  est  homme  à  accepter  et  à  dominer  à  force 
de  cœur  et  d'audace  les  plus  délicates  situations... 
Oui,  oui,  il  osera  ce  que  je  n'oserais  pas,  et  ce  sera 
tant  mieux  pour  elle.  Il  saura  l'étourdir  sur  les  dan- 
gers et  les  déboires  de  la  lutte  engagée  avec  le 
monde  en  s'étourdissant  lui-même,  et  tout  ce  qui  me 
paraît  obstacle  et  malheur  sera  pour  eux  l'aiguillon 
de  l'amour.  Allons!  pas  un  mot,  pas  un  regard  qui 
trahisse  ma  souffrance.  Dans  huit  jours,  j'installerai 
le  baron  et  je  fuirai,  laissant  à  la  marquise  un  con- 
seil et  un  appui  sérieux.  —  Moi,j'oublierai,  puisqu'il 
le  faut  ! 

J'essuyai  la  sueur  froide  qui  coulait  de  mon  front, 
je  remontai  les  degrés  de  la  noria ,  je  redescendis 
ceux  de  la  bastide,  et  j'étais  au  rivage  quand  le  ca- 
not y  déposa  ses  passagers.  Malgré  moi,  mon  pre- 
mier regard  fut  pour  la  Florade.  Sa  physionomie 
était  sérieuse  et  comme  éteinte  par  le  respect.  Il  n'y 
avait  certes  rien  à  reprendre  dans  son  attitude.  J'en 
fus  d'autant  plus  consterné.  Trop  confiant  en  lui- 
même,  il  eut  certainement  déplu. 

La  marquise  me  fit  le  bon  accueil  des  autres  jours, 
et  témoigna  du  plaisir  à  me  voir;  mais  elle  rougit 
sensiblement.  Pasquali  eut  un  sourire  de  sphinx,  qui 
n'était  peut-être  qu'un  sourire  de  cordialité.  Il  me 
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sembla  que  Paul  ne  faisait  de  lui-même  aucune  at- 
tention à  moi. 

Cependant  la  scène  changea  au  bout  d'un  instant. 
La  marquise  remerciait  Pasquali ,  en  désignant  la 
Florade,  de  lui  avoir  procuré  un  si  bon  pilote.  Elle 
remerciait  le  pilote  aussi  ;  mais  elle  n'invitait  per- 
sonne à  la  suivre,  et,  comme  la  Florade  m'offrait  de 
me  remmener  dans  son  embarcation,  elle  mit  sa 
main  sur  mon  bras  en  disant  : 

—  Non  !  j'ai  à  parler  au  docteur,  il  faut  qu'il  me 
sacrifie  au  moins  dix  minutes.  La  calèche  est  là-haut 
comme  tous  les  jours  ;  je  le  ferai  reconduire  à  la 
Seyne,  et,  s'il  est  pressé,  il  arrivera  aussitôt  que 
vous,  car  vous  avez  le  vent  contraire. 

La  Florade  devint  pourpre.  Pasquali  continua  de 
sourire  mystérieusement. 

Ce  fut  à  mon  tour  de  montrer  une  soumission  im- 
passible. 

—  Arrêtons-nous  chez  le  voisin ,  me  dit  la  mar- 
quise dès  que  la  Florade  eut  crié  :  «  File!  »  à  ses 
rameurs.  Je  veux  l'interroger  en  même  temps  que 
vous. 

Elle  s'assit  dans  le  jardinet  de  Pasquali.  La  bonne 
remonta  vers  la  bastide  Tamaris  avec  Paul,  qui  criait 
la  faim. 

—  Mon  brave  voisin  et  mon  bon  docteur,  nous  dit 
la  marquise ,  qu'est-ce  que  c'est  que  M.  de  la  Flo- 
rade? Vous  d'abord,  voisin,  c'est  votre  filleul,  le  fils 
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d'un  de  vos  meilleurs  amis.  Il  est  très-jeune,  tivs- 
décoré,  très-gradé  pour  son  âge.  Il  est  doux,  brave 
et  intelligent,  et  après? 

—  Après,  dit  Pasquali,  c'est  le  meilleur  enfant  de 
la  terre.  Pourtant...  je  ne  vous  l'aurais  jamais  pré- 
senté chez  vous.  Il  venait  me  chercher  dans  son  ca- 
not d'officier;  vous  partiez  pour  le  même  but  dans 
une  grosse  barque,  un  vrai  fiacre.  Vous  auriez  mis 
deux  heures,  Paul  se  serait  enrhumé.  Je  vous  ai  con- 
seillé d'accepter  l'offre  du  lieutenant.  Votre  santé  et 
celle  du  petit  avant  tout  !... 

—  Oui,  oui,  reprit-elle,  nous  avons  tous  bien  fait. 
La  promenade  a  été  charmante,  votre  ami  très-obli- 
geant. J'aurais  été  prude  de  refuser  son  embarcation 
avec  votre  compagnie;  mais  pourquoi  me  dites-vous 
que  vous  ne  me  l'eussiez  jamais  présenté  chez 
moi  ? 

—  Parce  que  c'est  un  jeune  homme,  et  que  vous 
ne  voulez  pas  recevoir  de  jeunes  gens,  en  quoi  vous 
avez  raison. 

—  Je  reçois  pourtant  le  docteur,  qui  n'est  pas 
précisément  un  vieillard. 

—  Oh!  moi,  répondis-je  avec  un  rire  forcé,  je  ne 
compte  pas  :  un  médecin  n'est  jamais  jeune. 

—  Alors,  reprit  la  marquise  en  souriant  et  en  s'a- 
dressant  au  voisin,. vous  n'avez  pas  d'autre  motif 
pour  ne  pas  m'amener  votre  filleul  que  sa  qualité  de 
jeune  homme? 
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—  Ma  foi  !  vous  m'embarrassez ,  répondit  Pas- 
quali.  Questionnez  donc  un  peu  le  docteur;  c'est  à 
son  tour  de  parler. 

—  Oui,  voyons,  docteur  !  reprit  la  marquise. 
Pasquali,  qui  était  fin  sous  son  air  d'insouciance 

habituelle,  me  regardait  dans  les  yeux.  Je  fis  l'éloge 
de  la  Florade  sans  restriction  et  avec  un  peu  de  ce 
feu  héroïque  dont  j'avais  fait  provision  sous  les  pam- 
pres de  la  noria. 

La  marquise  m'examinait  aussi  avec  une  attention 
extraordinaire. 

—  Alors,  dit-elle  quand  j'eus  fini,  vous  ne  m'ap- 
prouveriez pas  de  fermer  ma  porte  à  votre  ami,  s'il 
venait  me  voir  avec  son  parrain  ou  avec  vous  ? 

Je  ne  pus  surmonter  un  peu  d'amertume.  Je  lui 
témoignai  ma  surprise  d'avoir  à  examiner  une  ques- 
tion de  prudence  et  de  convenance  avec  une  femme 
qui  savait  le  monde  mieux  que  moi.  Je  me  récusai 
quant  au  conseil  à  donner,  et  j'ajoutai  que  je  n'au- 
rais probablement  pas  l'occasion  d'accompagner  la 
Florade  chez  elle,  puisque  je  partais  dans  huit  jours. 
Et,  comme  ce  sujet  de  conversation  commençait  à 
dépasser  mes  forces,  je  la  priai  de  vouloir  bien  m'é- 
couter  sur  un  autre  sujet  plus  intéressant  peut-être 
pour  elle  et  pour  moi.  Pasquali  se  levait  par  discré- 
tion :  je  le  retins  et  présentai  à  la  marquise  la  lettre 
du  baron  ;  après  quoi,  pendant  qu'elle  en  prenait  lec- 
ture, je  suivis  notre  hôte  au  fond  de  son  petit  jardin. 
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—  Quelle  diable  d'idée  a-t-elle,  me  dit-il,  de  vou- 
loir inviter  la  Florade?  J'ai  peur  que  ce  gaillard-là 
ne  lui  fasse  une  déclaration  à  la  seconde  visite  ! 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  répon- 
dis-je  avec  une  indifférence  très-bien  jouée. 

—  Cela  ne  vous  fait  donc  rien,  à  vous  ? 

—  11  me  semble  que  cela  ne  me  regarde  pas  du 
tout. 

—  Eh  bien,  moi,  c'est  différent  ;  c'est  mon  filleul, 
et  je  l'aime,  le  mâtin  !  Croyez-vous  que  ça  m'amuse, 
de  le  voir  flanquer  à  la  porte?  Et  qu'aurai -je  à  dire? 
11  l'aura  mérité!  Elle  m'en  fera  des  reproches,  la 
brave  femme  ! 

—  Non  ;  après  ce  que  vous  venez  de  lui  dire... 

—  Vous  croyez  ? 

—  Ses  reproches  seraient  injustes.  S'il  l'offense, 
elle  ne  pourra  s'en  prendre  qu'à  elle-même.  Elle  est 
suffisamment  avertie  par  votre  silence. 

—  Allons,  je  m'en  lave  les  mains  alors  ! 
Pasquali  ralluma  philosophiquement  sa  pipe,  et 

alla  donner  un  coup  d'œil  à  ses  engins,  la  porte  de 
son  jardin  n'étant  séparée  du  flot  paisible  que  par 
un  chemin  étroit,  élevé  d'un  mètre  sur  les  galets. 

—  Venez  donc  que  je  vous  dise  ma  joie  !  s'écria  la 
marquise  en  se  levant  et  en  me  tendant  la  lettre. 
Oui,  je  veux  qu'il  vienne,  notre  excellent,  notre 
meilleur  ami  !  Je  vais  lui  écrire  moi-même.  Venez 
vite  là-haut;  la  lettre  peut  encore  partir  aujourd'hui. 
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J'enverrai  Nicolas  au  galop  du  petit  âne  d'Afrique... 
Au  revoir,  voisin  !  cria-t-elle  à  Pasquali  par  la  porte 
ouverte.  Je  monte...  Une  lettre  pressée!  à  tantôt! 

Elle  monta  légèrement  l'escalier  rapide  et  difficile. 
Elle  arriva  sans  être  essoufflée.  Je  remarquai  la  force 
et  l'équilibre  de  son  organisation ,  qui  m'avaient 
déjà  frappé  à  la  promenade.  Ce  n'était  pas  une 
femme  du  monde  étiolée  par  l'oisiveté  ou  usée  par 
l'activité  sans  but.  Elle  était  toute  jeune  encore,  so- 
lidement trempée  comme  une  Armoricaine  de  forte 
race,  et  la  délicatesse  de  ses  linéaments  cachait  une 
vie  arrivée  à  son  développement  sans  solution  de 
continuité. 

N'était-elle  pas  faite  pour  l'expansion  du  bonheur, 
cette  femme  sans  tache  et  sans  remords  ?  Était-il 
possible  que  la  Florade  ne  comprît  pas  qu'elle  méri- 
tait une  vie  de  dévouement  sans  partage  et  d'adora- 
tion sans  défaillance?  Elle  était  si  belle  dans  son  ac- 
tivité et  dans  son  rayonnement,  que  je  faillis  tomber 
à  ses  pieds  et  lui  promettre  de  tuer  celui  qui  la  ren- 
drait malheureuse. 

Son  premier  mouvement  fut  d'embrasser  son  fils, 
et,  tout  en  se  mettant  à  son  bureau,  elle  lui  deman- 
dait s'il  n'avait  pas  oublié  le  vieux  baron  et  s'il  allait 
être  content  de  le  revoir.  Elle  écrivit  avec  effusion, 
me  priant  de  lire  à  mesure  par-dessus  son  épaule 
pour  voir  si,  dans  sa  précipitation,  elle  n'oubliait  pas 
quelques  mois.  Puis  elle  se  leva  et  me  tendit  la  plume. 
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-—  Écrivez,  écrivez  dans  ma  lettre,  dit-elle  ;  ce 
sera  convenable  ou  non  :  avec  lui,  il  n'y  a  pas  de 
malice  à  craindre.  Nous  n'avons  pas  le  temps  de  faire 
deux  lettres.  Faites  vite  !  je  vais  presser  Nicolas. 

—  Mais  non,  je  pars  aussi;  je  porterai  la  lettre... 

—  Je  vous  dis  que  non  !  Boumaka  (c'était  l'âne) 
ira  plus  vite  que  tout  le  monde. 

Malgré  son  ordre,  j'écrivis  trois  lignes  sur  une  au- 
tre feuille.  Je  cachetai  rapidement  les  deux  lettres,  et 
l'envoi  partit. 

—  A  présent,  dit  la  marquise,  allons  vite  à  la 
maison  Caire  ! 

—  Non,  j'y  ai  été  ;  tout  est  vu  ,  tout  est  réglé;  je 
n'ai  plus  qu'un  mot  à  dire  en  passant  pour  que  l'af- 
faire soit  conclue. 

—Allez-y  et  revenez  ;  je  vous  attends  sous  les  pins. 
N'oubliez  pas  le  denier  à  Dieu,  et,  ce  soir,  à  Toulon, 
vous  verrez  les  propriétaires  pour  plus  de  sûreté. 

A  peine  étais-je  de  retour,  oubliant  presque  déjà 
ma  blessure  au  rayonnement  de  son  beau  et  franc  sou- 
rire, qu'elle  me  consterna  de  nouveau  en  me  disant: 

—  A  présent,  parlons  du  fameux  la  Florade  ! 

Et,  comme  elle  s'aperçut  de  la  stupeur  où  me  plon- 
geait sa  trop  naïve  insistance,  elle  ajouta  en  riant  : 

—  Vous  n'en  revenez  pas  !  C'est  que  j'ai  un  roman 
à  vous  raconter.  Pourquoi  êtes-vous  resté  huit  jours 
absent?  11  se  passe  tant  de  choses  en  huit  jours  !  Al- 
lons, venez  vous  asseoir  sur  mon  banc  favori,  je  vais 
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vous  raconter  cela  pendant  que  vous  regarderez  le 
point  de  vue  que  vous  aimez. 

Elle  s'assit  sur  un  banc  creusé  en  demi-cercle  dans 
le  rocher  et  revêtu  de  coquillages  à  la  mode  italienne. 
De  là,  on  découvrait  la  grande  rade  prise  dans  le 
sens  de  sa  longueur,  avec  ses  belles  falaises  et  ses 
eaux  irisées  ;  mais  je  n'étais  guère  disposé  à  goûter 
ce  spectacle,  j'avais  un  poids  atroce  sur  le  cœur. 

—  Figurez-vous ,  reprit  la  marquise ,  que  j'ai  été 
rendre  visite  à  mademoiselle  Roque,  et  que  je  suis 
au  mieux  avec  elle. 

—  Vraiment! 

—  Oui.  Pasquali  m'avait  renseigné  sur  cette  bi- 
zarre et  mystérieuse  existence  d'une  fille  toute  jeune 
et  très-belle  abandonnée  du  ciel  et  des  hommes,  en- 
fermée volontairement  dans  ce  coupe-gorge,  devant 
lequel  je  n'aime  guère  à  passer  le  soir,  et  où  j'ai 
pourtant  pénétré  ces  jours-ci,  poussée  par  un  senti- 
ment de  commisération  bien  naturel.  J'ai  trouvé  ce 
que  l'on  m'avait  décrit  :  une  maison  à  donner  le 
spleen,  une  espèce  de  terrasse  plantée  de  cyprès  qui 
ressemble  à  une  tombe,  une  vieille  négresse  fantas- 
tique, un  escalier  malpropre,  le  tout  conduisant  à  un 
riche  salon  et  à  une  très-belle  et  douce  personne, 
moitié  Provençale  et  stupide  en  tant  que  demoiselle 
française,  moitié  Indienne  et  très-poétique  sous  cet 
aspect-là.  Elle  a  été  étonnée  de  ma  visite,  elle  n'y 
comprenait  rien,  quoique  je  la  lui  eusse  fait  annon- 
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cer  par  Pasquali.  Elle  n'avait  pas  dit  non,  et  elle  ne 
disait  pas  oui  en  me  voyant.  Elle  se  méfiait,  elle 
avait  peur  :  sa  gaucherie  française  n'était  pas  sans 
mélange  de  majesté  asiatique;  mais  peu  à  peu, 
voyant  mes  bonnes  intentions,  elle  s'est  humanisée, 
rassurée,  et,  au  bout  d'une  heure,  elle  m'appelait 
sa  meilleure,  sa  seule  amie  ;  elle  m'accablait  de  ca- 
resses enfantines  et  consentait  à  tout  ce  que  j'exi- 
geais d'elle. 

—  Et  qu'exigiez-vous  donc? 

—  Je  n'exigeais  pas,  comme  Pasquali,  qu'elle 
quittât  sa  maison  :  c'était  trop  demander  du  pre- 
mier coup;  mais  je  voulais  qu'elle  en  sortît  plus 
souvent  et  plus  longtemps  chaque  jour.  Figurez-vous 
qu'elle  ne  sort  qu'à  la  nuit  tombante  ou  à  la  pre- 
mière aube,  pour  aller  de  temps  en  temps ,  à  trois 
pas  de  là,  prier  sur  la  tombe  de  son  père,  dans  le 
cimetière  de  la  Seyne!  Elle  ne  connaît  donc  le  soleil 
et  la  lune  que  de  vue  ;  car  elle  parcourt  cette  petite 
distance  sur  son  âne,  et,  dès  que  la  chaleur  se  fait 
sentir,  elle  s'enferme  à  triple  rideau  pour  végéter 
dans  l'ombre,  la  rêverie  oisive  et  l'immobilité  délé- 
tère. Certes  elle  ne  peut  pas  durer  à  ce  régime,  et  le 
moins  qui  puisse  lui  arriver,  c'est  d'y  devenir  idiote 
ou  paralytique.  J'ai  donc  obtenu  d'elle  que,  deux  fois 
par  semaine,  elle  viendrait  me  voir,  à  pied,  après  sa 
sieste,  à  midi,  et  que,  deux  autres  fois  par  semaine, 
elle  viendrait  se  promener  dans  la  calèche  avec  moi. 
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—  Vous  êtes  bonne  !  mais  elle  vous  ennuiera  beau- 
coup, je  le  crains. 

—  On  n'est  pas  précisément  jeté  en  ce  monde  pour 
s'amuser,  docteur;  mais  j'ai  peu  de  mérite  à  plain- 
dre et  à  soigner  les  malades.  J'ai  passé  ma  vie  à 
cela.  Mon  pauvre  père  était  couvert  de  blessures  ; 
mon  mari... 

—  Payait  une  jeunesse  orageuse  par  une  vieillesse 
prématurée? 

—  Le  baron  vous  l'a  dit?  Eh  bien ,  c'est  vrai ,  et 
puis  mon  Paul  si  délicat,  toujours  languissant  dans 
sa  première  enfance  !  Le  voilà  guéri,  je  n'ai  plus  de 
malades,  et  cela  me  manque.  D'ailleurs,  mademoi- 
selle Roque  m'est  sympathique.  Vous  savez  combien 
dans  le  cœur  des  femmes  la  pitié  est  prête  à  devenir 
de  l'affection.  Vraiment  cette  fille  est  touchante  avec 
son  respect  filial,  son  inertie  fataliste,  et  l'espèce  de 
terreur  où  elle  vit  sans  se  plaindre,  car  vous  n'igno- 
rez pas  qu'elle  est  fort  mal  vue  parmi  les  paysans  > 
et  même  parmi  les  bourgeois  campagnards  des  envi- 
rons. Sa  mère  était  restée  musulmane,  sa  négresse 
l'est  encore,  et  on  l'accuse  de  l'être  elle-même,  bien 
qu'elle  ait  reçu  le  baptême.  Je  me  suis  fait  expliquer 
par  elle  comme  quoi  son  père,  ne  croyant  à  rien  , 
avait  pourtant  exigé  qu'elle  fût  enregistrée  comme 
chrétienne  aux  archives  de  la  paroisse.  Il  voulait 
ainsi  la  préserver  des  persécutions  et  des  répu- 
gnances dont  sa  mère  et  sa  servante  noire  étaient 
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l'objet;  mais,  comme  il  ne  se  souciait  d'aucun  culte,  il 
la  laissa  pratiquer  l'islamisme  avec  ces  deux  femmes, 
en  exigeant  qu'elle  fît  de  temps  à  autre  acte  de  pré- 
sence à  l'église  catholique.  Il  est  résulté  de  ce  sys- 
tème un  mélange  très- extraordinaire  des  deux  reli- 
gions dans  l'esprit  de  cette  fille,  qui  a  des  instincts 
très-mystiques,  qui  se  signe  avec  ferveur  au  nom  de 
Mahomet ,  et  qui  professe  une  dévotion  passionnée 
pour  la  Vierge  et  les  saints.  Elle  adore  les  pèleri- 
nages ,  et  ce  qui  l'a  décidée  à  sortir  avec  moi,  c'est 
que  je  lui  ai  promis  de  la  mener  à  la  chapelle  de 
Notre-Dame-de-la-Garde ,  que ,  de  sa  fenêtre  et  de- 
puis qu'elle  est  au  monde,  elle  voit  à  l'horizon  en  se 
persuadant  qu'elle  en  est  aussi  loin  que  de  l'Afrique. 
En  même  temps,  elle  prie  et  célèbre  les  fêtes  en  se- 
cret avec  sa  négresse  selon  les  rites  du  Coran,  qu'elle 
sait  par  cœur,  et  toutes  ses  idées  sont  d'une  islamite 
passive  et  fataliste. 

-  Vous  comprenez  et  vous  résumez  fort  bien 
mademoiselle  Roque  ;  mais  je  ne  vois  pas  quel  rap- 
port vous  établissez  entre  elle... 

—  Et  le  lieutenant  la  Florade?  Attendez  donc! 
Mademoiselle  Roque,  ou  plutôt  Nama,  car  l'Hindoue 
domine  en  elle,  a  une  peur  effroyable  des  chrétiens. 
Cela  se  comprend  :  elle  n'a  reçu  d'eux  que  des  me- 
naces et  des  insultes  !  Aussi,  pour  peu  qu'un  ou  une 
de  nous  s'humanise  et  la  traite  avec  bonté,  elle  est 
reconnaissante  comme  un  pauvre  chien  perdu  et 
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battu  qui  trouve  un  maître  compatissant.  M.  la  Flo- 
rade  est  entré  un  soir  chez  elle,  croyant  qu'elle  ap- 
pelait au  secours.  Il  lui  a  témoigné  de  l'intérêt  et  lui 
a  offert  ses  services.  Pasquali  assure  que  tout  s'est 
borné  là... 

—  Pasquali  dit  la  vérité. 

—  Bien  !  tant  mieux...  et  tant  pis!  car  cette  fille 
s'est  éprise  de  la  Florade,  et  n'aspire  qu'à  être  aimée 
de  lui.  Voilà  ce  qu'elle  m'a  confié  dès  la  première 
entrevue,  tant  ma  sollicitude  l'avait  gagnée.  Elle  est 
venue  me  voir  ce  matin  au  moment  où  M.  la  Flo- 
rade, dont  elle  ne  sait  pas  le  nom  —  il  le  lui  a  ca- 
ché ,  et  Pasquali  ne  l'a  pas  trahi  —  abordait  sur  la 
grève.  Elle  me  l'a  montré  de  la  terrasse  en  criant  : 
«C'est  lui!  je  le  vois!...»  Elle  voulait  descendre 
pour  lui  parler.  J'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  l'en  -em- 
pêcher; j'ai  dû  même  la  gronder  comme  on  gronde 
une  petite  fille  de  six  ans,  pour  l'engager  à  retour- 
ner chez  elle.  Un  quart  d'heure  après,  je  descendais 
moi-même  au  rivage,  en  vue  d'une  promenade  en 
mer  pour  mon  compte.  Vous  savez  le  reste,  et  vous 
comprenez  maintenant  que  la  curiosité  est  entrée 
pour  quelque  chose  dans  la  facilité  avec  laquelle  j'ai 
accepté  l'équipage  et  la  compagnie  de  votre  ami  le 
lieutenant;  car  il  est  votre  ami  :  il  n'a  fait  autre  chose 
que  de  me  parler  avec  enthousiasme  de  vous  qui  ne 
m'aviez  pas  du  tout  parlé  de  lui. 

—  J'ignorais ,  répondis-je  en  cachant  mon  amer- 
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lume  sous  un  air  d'enjouement,  que  votre  curiosité 
dût  être  éveillée  à  ce  point  par  le  récit  d'une  aven- 
ture de  ce  genre. 

—  L'aventure  m'a  été  présentée  comme  innocente, 
reprit-elle.  M'avez-vous  trompée?  Voyons. 

—  La  Florade  est  homme  d'honneur,  il  m'a  donné 
sa  parole.  Mademoiselle  Roque  est  pure,  mais  elle  est 
trop  dépourvue  de  toute  idée  des  convenances  pour 
que  sa  passion  ne  vous  suscite  pas  quelque  désagré- 
ment. 

—  Mais  pourquoi?  Puisque  M.  la  Florade  l'aime, 
ne  peut-il  l'épouser? 

—  Mais  s'il  ne  l'aime  pas?  Elle  s'abuse  étrange- 
ment, je  vous  le  déclare. 

—  Ah!  pauvre  fille  !  Il  Ta  donc  moralement  trom- 
pée et  séduite,  car  elle  jure  qu'il  l'aime.  Elle  avoue 
qu'il  est  un  peu  bizarre  et  quinteux  avec  elle,  qu'il  a 
souvent  l'air  de  l'abandonner,  qu'il  refuse  d'aller  la 
voir  par  crainte  d'être  blâmé  de  son  peuple,  mais 
qu'en  dépit  de  tout  cela  il  est  très-ému  auprès  d'elle, 
et  qu'il  ne  la  quitte  jamais  sans  avoir  les  larmes  aux 
yeux.  Est-ce  donc  un  perfide,  votre  ami  la  Florade? 
Il  n}a  pas  cet  air-là.  J'ai,  au  contraire,  été  frappée  de 
sa  physionomie  ouverte  et  de  ses  manières  franches. 
Je  crois  bien  plutôt  qu'il  aime  réellement  Nama, 
mais  que  quelques  empêchements  de  position,  de 
fortune  ou  de  préjugé  le  forcent  à  renoncer  à  elle. 
Je  voudrais  les  connaît^,  ces  empêchements,  afin 

9. 
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d'en  apprécier  l'importance  et  la  durée.  Enfin  je 
voudrais  savoir  quelle  est  ma  mission  auprès  de 
:ette  pauvre  fille ,  si  je  dois  lui  conseiller  le  courage 
d'oublier,  ou  agir  de  manière  à  renouer  des  liens 
encore  tendres  en  vue  d'un  mariage  possible. 

—  Tout  ceci  est  fort  délicat,  répondis- je,  et  je 
vous  dois  la  vérité.  La  Florade  est  mon  ami,  non  un 
ami  ancien,  mais,  si  je  peux  parler  ainsi,  un  ami 
d'inclination.  Il  y  aura  donc  peut-être  un  peu  de 
trahison  de  ma  part  à  vous  dévoiler  les  dangers  de 
son  caractère  ;  mais  il  a  tellement  le  courage  de  ses 
défauts  et  de  ses  qualités,  que,  s'il  était  ici  sommé 
par  vous  de  s'expliquer,  il  vous  dirait,  j'en  ai  la  cer- 
titude, tout  ce  que  je  vais  vous  en  dire.  C'est  une 
nature  séduisante  et  généreuse ,  mais  sans  frein.  Il 
se  livre  tout  entier  à  première  vue,  n'interroge  rien, 
et  se  plaît  en  quelque  sorte  à  braver  toutes  les  con- 
séquences de  ses  entraînements...  Certes ,  il  s'est 
beaucoup  dominé  en  présence  de  Nama  ;  mais  il 
n'est  pas  homme  à  jouer  le  calme  qu'il  ne  sait  pas 
imposer  réellement  à  son  imagination.  Il  a  troublé 
la  tête  faible  de  cette  fille  par  le  trouble  qu'il  éprou- 
vait lui-même.  Elle  a  donc  quelque  motif  pour  s'abu- 
ser, sinon  pour  se  plaindre. 

—  Alors  me  voilà  fixée.  Je  ferai  ce  que  Pasquali 
me  conseille  aussi  :  j'ôterai  toute  espérance  à  la 
pauvre  créature.  Pourtant...  attendez!  Il  faut, 
avant  de  me  charger  de  ce  rôle  cruel ,  que  vous  me 
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disiez  très-sérieusement  votre  dernier  mot.  Vous  me 
jurez  qu'épris  d'elle,  peu  ou  beaucoup,  la  pitié,  l'ad- 
miration pour  sa  beauté ,  l'estime  qu'après  tout  la 
naïveté  de  son  cœur  et  de  son  esprit  mérite ,  ne  le 
décideront  jamais  à  en  faire  sa  compagne?  Vous  êtes 
bien  sûr  que  mes  représentations ,  ma  conviction  , 
mon  éloquence  de  femme,  si  vous  voulez ,  ne  pour- 
raient absolument  rien  sur  lui? 

—  Vous  m'en  demandez  trop,  répondis- je.  Per- 
sonne ne  peut  engager  ainsi  sa  responsabilité  pour 
un  absent.  Vous  voulez  voir  la  Florade ,  vous  le 
verrez...  Quel  jour  voulez-vous  que  je  vous  l'a- 
mène ? 

La  marquise  sembla  deviner  mon  désespoir.  Elle 
me  regarda  attentivement,  avec  une  sorte  de  sur- 
prise. Je  soutins  bravement  son  regard,  je  dois  le 
dire,  car  elle  reprit  aussitôt  avec  la  même  liberté 
d'esprit  qu'auparavant  : 

—  Amenez -le  demain  chez  Pasquali.  Je  descen- 
drai comme  par  hasard.  Ne  prévenez  votre  ami  de 
rien  !  11  s'armerait  d'avance  contre  mes  arguments. 
En  le  prenant  au  dépourvu,  je  verrai  bien  plus  clai- 
rement si  je  dois  espérer  ou  désespérer  pour  Nama. 
Et  maintenant ,  ajouta-t-elle  ,  parlons  de  vous  ,  doc- 
teur I  Est-ce  que  les  charmants  projets  du  baron  ne 
vont  pas  modifier  les  vôtres?  Est-ce  que  vous  ne 
prolongerez  pas  de  auelques  semaines  votre  séjour 
ici? 
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—  J'y  ferai  mon  possible,  répondis -je,  afin 
qu'elle  ne  combattît  pas  ma  résolution  de  fuir  au 
plus  tôt. 

Je  ne  me  sentais  plus  assez  de  force  pour  recevoir 
des  témoignages  d'estime  et  de  confiance  qui  me 
navraient. 

—  Dans  huit  jours,  pensais-je,  elle  m'ouvrira  peut- 
être  son  cœur,  comme  Nama  lui  a  ouvert  le  sien,  et, 
au  fond  de  ce  cœur  troublé  ou  souffrant ,  je  trouve- 
rai encore  la  Florade. 

Je  la  quittai  avec  un  peu  de  précipitation,  prétex- 
tant un  rendez-vous  donné  à  Toulon  ,  et  je  partis  la 
mort  dans  l'âme.  A  mes  yeux,  la  destinée  suivait  son 
implacable  fantaisie  de  rapprocher  ces  deux  êtres , 
si  peu  faits,  selon  moi,  l'un  pour  l'autre.  Ils  s'étaient 
vus  ,  ils  se  parleraient  le  lendemain  ;  car,  dans  cer- 
taines situations,  parler  ensemble  sur  l'amour,  c'est 
déjà  se  parler  d'amour.  Et  moi,  j'étais  là,  condamné 
à  opérer  ce  rapprochement  ! 

Je  sentais  que  je  n'aurais  pas  la  force  de  m'y  prê- 
ter. J'attendis  Pasquali  sur  le  chemin  de  la  Seyne. 
C'était  l'heure  où  il  y  retournait.  11  venait  d'échan- 
ger quelques  mots  avec  la  marquise  en  traversant  la 
colline.  Il  savait  son  projet ,  et  n'y  trouvait  rien  à 
reprendre. 

—  Elle  est  bonne,  dit -il ,  bien  bonne  femme,  le 
diable  m'emporte!  Il  faudrait  que  le  petit  (il  dési- 
gnait encore  ainsi  quelquefois  son  filleul  )  fût  trois 
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fois  effronté  pour  lui  lâcher  des  douceurs  en  pareille 
circonstance.  D'ailleurs,  nous  serons  là. 

—  Vous  y  serez  ,  cher  monsieur.  Moi,  j'ai  oublié, 
en  m'engageant  à  être  de  la  partie,  que  cela  m'était 
impossible  ;  mais  vous  n'avez  pas  besoin  de  moi , 
vous  me  raconterez  l'affaire  un  autre  jour.  J'ai  à 
acheter  quelques  meubles  pour  installer  un  mien 
ami  au  nom  de  qui  je  viens  de  louer  la  maison 
Caire;  il  faut  que  je  passe  le  contrat... 

—  Ah!  vous  m'amenez  un  voisin?  Bon!  tant 
mieux! 

Et,  sans  s'informer  de  son  âge,  de  ses  goûts  et 
de  son  caractère,  il  m'offrit  pour  lui  ses  barques, 
ses  engins,  son  vin  d'Espagne  et  ses  services  person- 
nels avec  cette  cordialité  simple  et  brusque  qui  le 
caractérisait. 

J'envoyai  une  lettre  à  la  Florade  pour  lui  dire  que 
son  parrain  l'attendait  encore  le  lendemain  à  sa  bas- 
tide; puis  je  m'occupai  activement  de  l'installation 
prochaine  du  baron.  Je  consacrai  encore  toute 
l'après-midi  de  ce  lendemain  à  passer  le  contrat 
avec  le  propriétaire  de  sa  nouvelle  demeure ,  et  je 
partis  pour  Hyères,  où  j'avais  un  ami.  Je  croyais 
devoir  m' éloigner  un  peu  du  théâtre  de  mes  agita- 
tions. 
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III 


Hyères  est  une  assez  jolie  ville,  grâce  à  ses  beaux 
hôtels  et  aux  nombreuses  villas  qui  la  peuplent  et 
l'entourent.  Sa  situation  n'a  rien  de  remarquable. 
La  colline,  trop  petite,  est  trop  près,  la  côte  est  trop 
plate  et  la  mer  trop  loin.  Tout  l'intérêt  pour  moi  fut 
d'examiner  ses  jardins,  riches  en  plantes  exotiques 
d'une  belle  venue.  Les  pittospores  et  les  palmiers  y 
sont  des  arbres  véritables.  L'ami  que  je  comptais 
rencontrer  était  parti.  J'errai  seul  aux  environs  du- 
rant quelques  jours,  et  je  revins  convaincu  que  ,  si 
le  climat  y  était  moins  brutal  qu'aux  environs  de 
Toulon ,  la  nature  de  ceux-ci ,  pittoresquement  par- 
lant, était  infiniment  plus  grandiose  et  plus  belle. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  remarquable  à  Hyères , 
c'était  précisément  la  vue  des  montagnes  de  Toulon, 
les  deux  grands  massifs  calcaires  du  Phare  et  du 
Coude,  dont  les  profils  sont  admirables  de  hardiesse. 
Vu  de  face,  c'est-à-dire  de  la  mer,  le  Pharon  n'est 
qu'une  masse  grise  absolument  nue  et  aride,  qui, 
par  ses  formes  molles,  ressemble  à  un  gigantesque 
amas  de  cendres  moutonnées  par  le  vent;  mais  les 
lignes  du  profil  exposé  à  Test  sont  splendides.  Le 
Coudon  est  beau  sur  toutes  ses  faces.  Peu  pressé  de 
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rentrer  à  Toulon,  je  résolus  d'aller  voir  le  pays  du 
haut  de  cette  montagne,  qui  est  en  somme  la  plus 
intéressante  de  la  contrée.  Je  retournai  donc  vers 
Toulon  par  la  route  qui  vient  de  Nice,  et  que  je  quit- 
tai à  la  Valette.  Je  m'enfonçai  seul,  à  pied,  dans  la 
gorge  qui  sépare  le  Coudon  du  Pharon ,  et  je  com- 
mençai à  monter  le  Coudon  par  une  route  de  char- 
rettes qui  s'arrête  au  hameau  de  Turris. 

Le  terrain  de  ces  collines  ne  m'offrit  aucun  intérêt 
botanique.  J'en  profitai  pour  contempler  le  défilé 
des  blocs  de  calcaire  traînés  vers  la  vallée  sur  cette 
route  très-rapide  par  les  plus  forts  chevaux  et  les 
plus  forts  mulets  que  j'aie  jamais  vus.  Ces  attelages 
descendent  par  convois  de  cinq,  et  je  rencontrai 
cinq  convois  dont  je  dus  me  garer,  car  ces  masses 
roulantes  ne  peuvent  s'arrêter  sur  place.  C'était,  du 
reste,  un  beau  spectacle  que  celui  de  ces  monstrueux 
chars  portant  des  quartiers  de  montagne.  Les  roues 
étaient  bandées  par  des  arbres  fraîchement  coupés, 
tendus  en  arcs  et  passés  sous  les  moyeux.  Le  calme 
des  chevaux  énormes  placés  dans  le  brancard ,  l'ar- 
deur des  mulets  moins  dociles  secouant  leurs  orne- 
ments rouges,  les  figures  et  les  cris  sauvages  des 
conducteurs  à  pied,  le  bruit  des  chaînes  qui  servent 
de  traits,  le  grincement  des  moyeux  souvent  trop 
larges  pour  les  parois  du  chemin  encaissé,  le  bruit 
sourd  des  roues  descendant  et  brisant  les  escaliers 
de  rocher,  tout  cela  Drésentait  un  ensemble  de  vie 
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énergique  dans  le  cadre  d'une  région  âpre  et  morne. 
Le  travail  de  l'homme  était  là  en  pleine  émission 
de  puissance.  Les  animaux  ,  soignés  et  nourris 
comme  méritent  de  l'être  des  bêtes  d'un  grand  prix, 
étaient  magnifiques,  caractérisés  comme  les  études 
de  Géricault ,  mais  d'un  type  plus  noble.  A  un 
endroit  aplani  où  l'un  de  ces  convois  faisait  halte, 
j'interrogeai  les  conducteurs.  J'appris  que  les  vingt- 
cinq  chars ,  attelés  de  cinq  chevaux  chacun ,  ne 
pouvaient  être  évalués  à  moins  d'un  total  qui  dé- 
passait deux  cent  mille  francs ,  sans  parler  du  char- 
gement. 

Comme  la  journée  s'avançait  et  que  je  ne  voulais 
pas  perdre  mon  temps  à  errer,  je  cherchai  un  guide 
à  Turris,  qui  est  situé  sur  la  croupe  de  la  montagne, 
à  l'entrée  de  la  forêt.  Un  vieux  charbonnier  qui  s'y 
rendait  m'offrit  de  me  conduire  :  j'acceptai;  mais, 
au  bout  d'un  quart  d'heure  de  marche,  je  vis  qu'il 
allait  au  hasard;  il  m'avoua  qu'il  n'était  pas  du 
pays  même  et  n'était  pas  monté  là  depuis  vingt  ans. 

—  Alors,  lui  dis-je,  allez  où  bon  vous  semblera; 
j'en  sais  aussi  long  que  vous. 

Il  haussa  les  épaules  sans  rien  dire  et  disparut 
dans  le  fourré.  Évidemment,  il  m'avait  déjà  égaré, 
car  on  m'avait  parlé  d'un  sentier  commode  à  suivre, 
et  il  n'y  en  avait  plus  trace  autour  de  moi.  La  forêt 
n'était  plus  qu'un  taillis  de  petits  arbres  bossus  et 
malheureux;  mais  ils  masquaient  partout  la  vue,  et, 
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tout  en  gravissant  la  pente,  je  cherchai  une  clairière 
pour  m'orienter. 

Au  bout  d'une  heure  de  marche,  je  me  trouvai 
auprès  d'une  tête  blanche  que  je  crus  devoir  être 
celle  du  mont.  Je  gagnai  le  pied  de  sa  paroi  verti- 
cale; mais,  là,  je  vis  que  c'était  un  simple  contre- 
fort de  la  cime  réelle,  et  que  j'avais  une  clairière  à 
traverser  pour  atteindre  celle-ci.  La  clairière  fran- 
chie, la  cime  n'était  qu'un  autre  contre  -  fort.  Cette 
longue  terrasse  lisse  et  montant  en  ligne  douce  vers 
la  brisure  de  la  montagne,  cette  surface  blanche  et 
plane  que  j'avais  vue  d'Hyères  et  de  Tamaris,  et  que, 
du  pied  même  du  Coudon,  on  croit  voir  encore , 
offrait  une  suite  de  créneaux  assez  réguliers  séparés 
par  des  vallons.  J'en  traversai  ainsi  une  demi-dou- 
zaine, tous  plus  jolis  les  uns  que  les  autres  et  semés 
de  massifs  très-frais  percés  de  roches  bien  pures,  et 
tapissés  tantôt  d'un  beau  gazon ,  tantôt  de  grandes 
plaques  de  sable  fin  piétinées  par  les  loups ,  qui 
vivent  là  fort  tranquilles ,  à  une  lieue  à  vol  d'oiseau 
au-dessus  du  grand  mouvement  et  du  grand  bruit 
de  la  ville  et  de  la  rade  de  Toulon. 

J'avais  laissé  loin  derrière  moi  les  dernières  huttes 
des  charbonniers  de  la  forêt;  j'étais  en  plein  désert 
par  une  soirée  magnifique.  Ma  vue  était  complète- 
ment enfermée  par  les  créneaux  successifs  de  la 
montagne  ;  mais,  abrité  de  tous  les  vents ,  je  respi- 
rais un  air  souple  et  délicieux.  Ma  tristesse  s'en 
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allait.  Les  plantes  des  régions  élevées  se  montraient 
et  commençaient  à  m'intéresser  ;  enfin  la  sensation 
de  la  solitude  absolue  exerçait  sa  magie  sur  mon 
imagination  ,  quand  j'entendis  une  voix  forte  qui 
semblait  déclamer  avec  emphase  dans  le  silence  pro- 
fond de  ce  sanctuaire. 

Je  marchai  dans  la  direction  de  la  voix,  et  vis  mon 
vieux  charbonnier  qui  courait  les  bras  étendus  vers 
la  cime,  parlant  haut,  gesticulant  et  comme  en  proie 
à  une  sorte  de  vertige.  Je  l'observai  et  me  convain- 
quis bientôt  qu'il  était  un  de  ces  sorciers  de  cam- 
pagne qui  croient  à  leurs  conjurations.  Je  me  rappe- 
lai que,  dans  le  pays,  la  race  des  charbonniers  et 
des  autres  ouvriers  forestiers  de  montagne  passe 
pour  très-exaltée.  On  m'avait  assuré  que  beaucoup 
d'entre  eux  devenaient  fous,  ou  tombaient  dans  une 
mélancolie  noire  qui  les  conduisait  au  suicide.  C'est 
qu'en  effet  l'austérité  des  montagnes  de  Provence 
semble  un  milieu  impossible  pour  cette  race  émi- 
nemment matérialiste  et  portée  à  l'activité  de  la  vie 
pratique.  Le  Provençal  est  poëte  à  la  manière  des 
Italiens  :  tout  est  image  pour  lui ,  et  son  langage 
figuré ,  orné  de  comparaisons  et  de  métaphores . 
prouve  qu'il  ne  subit  pas  la  contemplation  à  l'éta 
de  rêverie  ;  il  a  besoin  de  réagir  contre  la  nature,  e 
quand  elle  réagit  sur  lui,  il  doit  en  être  écrasé. 

Mon  sorcier  était ,  à  coup  sûr,  à  moitié  fou  ;  mais 
il  n'agissait  pourtant  pas  au  hasard.  Il  se  baissait  et 
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se  relevait,  s'arrêtait  et  parlait  avec  une  idée  suivie, 
peut-être  selon  un  rite  prescrit.  Il  interrogeait  atten- 
tivement les  pistes  nombreuses  des  animaux  sau- 
vages, et  je  le  soupçonnai  même  d'être  un  peu  lycan- 
thrope.  Je  le  perdis  de  vue,  et  gagnai  enfin  avec 
quelque  fatigue  le  sommet  à  angle  presque  droit  de 
la  montagne.  C'est,  après  tout,  une  promenade  qui 
n'est  pas  exorbitante ,  d'autant  plus  qu'on  peut  la 
faire  en  grande  partie  à  dos  de  quadrupède,  et  je  la 
conseille  à  tous  les  amants  de  la  nature  pittoresque. 
La  grande  masse,  brusquement  coupée,  ne  plonge 
pas  dans  la  mer  :  une  vaste  plaine  et  des  falaises 
l'en  séparent;  mais  elle  est  assez  élevée  pour  domi- 
ner toutes  les  hauteurs  environnantes  et  pour  que  la 
vue  embrasse  tout  le  littoral  de  Marseille  jusqu'à 
Nice.  Les  Alpes  montrent  leurs  cimes  neigeuses  à 
l'horizon  est,  et  on  y  distingue  à  l'œil  nu  les  fortes 
brisures  du  col  de  Tende. 

Mais  ce  n'est  pas  l'étendue  qui  fait,  selon  moi,  la 
beauté  d'un  tableau,  c'est  la  composition,  et  celui-ci 
est  un  des  mieux  composés  que  j'aie  vus.  Ces  rives 
austères,  hardiment  festonnées  de  la  région  toulo- 
naise,  ne  paraissent  pas  de  petits  accidents  en  face 
de  la  mer  incommensurable,  car  ces  festons  sont  des 
golfes  et  des  rades  d'une  étendue  majestueuse  et 
d'une  grâce  de  contours  parfaite.  Leur  grâce  a  cela 
de  particulier  qu'elle  n'est  jamais  empreinte  de  mol- 
lesse; partout  des  falaises  puissantes  font  ressortir 
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les  plages  adoucies,  et  partout  le  dessin  trouve  le 
moyen  d'être  imprévu  en  restant  logique. 

Il  était  huit  heures  du  soir.  Le  soleil  couchant 
abreuvait  de  ses  splendeurs  la  mer  et  le  continent. 
Quand  j'eus  savouré  ce  spectacle,  je  me  retournai 
pour  voir  l'aride  Provence  dans  l'intérieur  des  terres. 
Je  ne  vis  par  là  que  chaînes  dénudées  se  perdant  à 
l'horizon  en  lignes  sombres,  quelques-unes  si  droites, 
qu'on  les  eût  prises  pour  des  murailles  sans  fin.  Ce 
sont  ces  hauteurs  stériles ,  complètement  inhabitées 
sur  une  étendue  de  dix  à  douze  lieues,  que  dans  le 
pays  on  appelle  proprement  le  désert.  Entre  ces  dé- 
solantes masses  et  moi,  les  reflets  du  couchant  s'étei- 
gnaient rapidement  sur  de  larges  abîmes  de  verdure 
coupés  de  collines  fertiles  et  d'accidents  calcaires 
fort  étranges,  sur  des  cirques  de  monticules  coniques 
portant  ou  semblant  porter  un  ou  plusieurs  cônes 
plus  élevés  au  centre,  mais  tout  cela  sur  une  grande 
échelle,  reposant  sur  des  plateaux  très -vastes,  et 
renfermant  des  lits  de  torrents,  des  gouffres,  des 
vallons  profondément  creusés,  et  des  cultures  on- 
doyantes ou  des  abîmes  impénétrables.  Il  n'y  a  pas 
de  grandes  élévations  en  Provence  :  le  Goudon  lui- 
même  n'est  qu'une  montagne  de  troisième  ordre  ; 
mais  le  dessin  de  ces  aspérités  est  toujours  fier  et 
large.  Le  laid  même,  car  il  y  a  de  très-laides  régions, 
n'a  rien  d'étroit  et  de  mesquin. 

Je  jetais  un  dernier  regard  sur  le  panorama  mari- 
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time ,  quand  je  me  rappelai  que,  de  Tamaris,  ma- 
dame d'Elmeval  regardait  tous  les  soirs  au  coucher 
du  soleil  la  cime  où  je  me  trouvais.  Je  l'avais  regar- 
dée avec  elle  une  fois  justement  à  l'heure  où  le  pic 
recevait  le  reflet  rose  vif  du  couchant.  Nous  l'avions 
vu  devenir  couleur  d'ambre ,  puis  d'un  lilas  pur,  et 
enfin  d'un  gris  de  perle  satiné  à  mesure  que  le  soleil 
descendait  derrière  nous  dans  la  mer.  La  colline 
Caire,  avec  son  bois  de  pins  et  de  lièges  noirâtres, 
servait  de  repoussoir  à  cette  illumination  chatoyante. 
L'idée  me  vint  naturellement  qu'à  ce  moment 
même  la  marquise  consultait  le  temps  pour  sa  pro- 
menade du  lendemain ,  en  regardant  si  le  sommet 
du  Coudon  était  clair,  et,  comme  j'étais  dans  des 
flots  de  lumière  pure,  si  par  hasard  elle  se  servait 
de  la  longue-vue,  elle  pouvait  distinguer  un  imper- 
ceptible point  noir  sur  les  masses  blanches  de  la 
cime.  Je  me  trompais,  la  distance  est  trop  grande, 
et ,  malgré  d'excellents  yeux ,  je  ne  discernais  pas 
même  la  microscopique  colline  de  Tamaris  au  bord 
de  la  mer.  Il  est  vrai  qu'elle  était  noyée  dans  l'ombre 
du  cap  Sicier.  Je  me  servis  de  la  lunette  portative 
que  je  m'étais  procurée,  et  je  crus  reconnaître  la 
bastide  comme  un  point  pâle  dans  la  verdure  des 
pins;  cela  était  flottant  comme  un  rêve,  et  toute  ma 
tristesse  revint.  Je  me  répétais  ce  sot  et  amer  pro- 
verbe :  «  Loin  des  yeux,  loin  du  cœur!  »  Cela  pou- 
vait être  vrai  pour  elle;  pour  moi,  cet  éloignement, 
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cette  impossibilité  de  communiquer  avec  elle  à  tra- 
vers l'espace  irritaient  ma  douleur. 

Comme  la  nuit  approchait  et  que  la  lune  était  déjà 
levée ,  je  résolus  d'attendre  qu'elle  fût  assez  haut 
sur  l'horizon  pour  m'éclairer  un  peu.  L'air  devenait 
très-froid.  Je  descendis  de  la  dernière  cime  et  me 
mis  à  l'abri  du  vent  au  bord  du  précipice ,  dont  la 
brisure  est  admirable.  Au  bout  d'un  quart  d'heure, 
je  me  levais  pour  partir,  lorsque  je  me  vis  reflété 
par  une  lueur  étrange  et  tout  à  fait  mystérieuse.  Je 
remontai  à  la  cime  et  vis  mon  vieux  sorcier  livré  à 
une  conjuration  capitale.  Il  avait  allumé  un  feu 
d'herbes  sèches  sur  l'extrême  pointe  du  rocher,  et, 
à  mesure  que  la  cendre  se  formait,  il  en  ramassait 
le  plus  fin  dans  un  sachet  de  toile.  Il  avait  coupé  du 
thym  ,  du  romarin  et  de  la  santoline,  dont  il  avait 
fait  trois  paquets  séparés.  Il  prenait  dans  chaque  pa- 
quet pour  obtenir  la  cendre  des  trois  plantes  brûlées 
ensemble.  Après  cette  opération,  accompagnée  de 
gestes  et  de  paroles  que  j'observais  avec  curiosité, 
il  fit  trois  bottes  des  mêmes  plantes  fraîches  qu'il 
lia  de  cordons  noirs,  jaunes  et  rouges;  il  chargea  le 
tout  sur  ses  épaules  et  s'éloigna  rapidement  sans  pa- 
raître m'avoir  vu,  bien  que  je  fusse  très-près  de  lui. 

Cet  homme  avait  une  tête  caractérisée.  En  se 
livrant  à  son  acte  cabalistique,  il  avait  ôté  le  haillon 
qui  lui  servait  de  bonnet.  Quelques  mèches  de  che- 
veux encore  noirs  voltigeaient  sur  son  crâne  dégarni, 
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très-élcvé  et  très-étroit.  Sa  figure  pâle,  maculée  d'un 
noir  de  charbon  indélébile ,  était  assez  régulière 
et  assez  distinguée.  Ses  yeux  saillants  et  brillants 
avaient  une  expression  de  terreur,  comme  s'il  eût 
craint  sérieusement  de  voir  apparaître  les  esprits 
évoqués,  ou  comme  s'il  eût  cru  les  voir  en  effet.  Il 
n'était  vêtu  que  d'une  chemise  et  d'un  pantalon  de  toile 
dont  le  ton  sale  et  blafard  lui  donnait  à  lui-même 
quelque  chose  d'un  spectre  enfumé.  Il  fit  le  signe  de 
la  croix  sur  le  feu  avant  de  le  quitter,  jugeant  peut- 
être  que  cela  suffisait  pour  l'éteindre.  Je  ne  crus  pas 
devoir  négliger  d'étouffer  sous  mes  pieds  un  reste  de 
braise  qui  eût  pu  porter  l'incendie  dans  la  forêt. 

Je  franchis  sans  difficulté  les  clairières  situées 
entre  les  créneaux  de  la  montagne.  Le  passage  de 
ces  mêmes  créneaux  était  plus  pénible ,  toute  trace 
de  sentier  disparaissait  sur  le  roc  nu  et  sur  les 
pentes  de  pierres  brisées  où  rien  n'arrêtait  le  pied  ; 
mais  cette  solitude  tour  à  tour  aride  et  boisée ,  ces 
gazons  où  les  veines  de  sable  entraîné  par  les  pluies 
dessinaient  de  folles  allées  sans  but,  ces  massifs  d'ar- 
brisseaux à  feuilles  luisantes  qui  scintillaient  dans 
l'ombre,  ces  grandes  cimes  de  pierres  blanchies  par 
l'air  salin  et  que  la  lune  blanchissait  encore,  pou- 
vaient faire  l'illusion  d'un  jardin  de  fées  planté  dans 
un  lieu  inaccessible  et  illuminé  par  des  pics  de 
neige. 

Le  froid  devenait  très-vif;  je  pris  le  pas  gymnasti- 
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que  pour  me  réchauffer,  et ,  pour  la  troisième  fois , 
je  rencontrai  mon  sorcier,  qui ,  au  lieu  de  se  diriger 
versTurris,  prenait  un  sentier  abrupt  pour  descendre 
dans  la  vallée.  Comme  le  passage  me  paraissait  pé- 
rilleux sur  ce  flanc  encore  très-peu  incliné  du  Cou- 
don,  je  lui  demandai  s'il  le  connaissait  assez  pour 
s'y  risquer  au  clair  de  lune,  il  me  répondit  d'un  ton 
préoccupé  : 

—  Bah  !  bah  !  les  loups  connaissent  tous  les  che- 
mins. 

—  Vous  avez  donc  la  prétention  d'être  loup? 
Il  s'arrêta,  et,  comme  s'il  fût  sorti  d'un  rêve  : 

—  Est-ce  vous,  dit-il,  qui  étiez  là-haut  quand  j'ai 
allumé  un  feu? 

—  Oui,  c'était  moi.  Pourquoi  ne  m'avez -vous 
point  parlé? 

.  —  Je  n'osais  pas. 

—  Vous  me  preniez  pour  le  diable? 

—  Non;  mais  le  diable  s'habille  comme  il  veut. 
Vous  ne  vous  êtes  donc  pas  perdu  dans  la  forêt? 

—  Non,  le  diable  m'a  servi  de  guide. 

—  Le  diable!...  il  n'en  faut  point  plaisanter! 

—  Non,  il  faut  l'appeler  respectueusement,  faire 
du  feu  sur  les  montagnes,  cueillir  des  herbes  pous- 
sées dans  certains  endroits ,  car  celles  qui  viennent 
en  plaine,  quoique  toutes  pareilles ,  n'ont  pas  la 
même  vertu  :  il  faut  en  brûler,  ramasser  les  cen- 
dres, dire  des  paroles,  faire  trois  paquets... 
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—  Vous  m'avez  vu,  et  vous  vous  iigurez  un  tas  de 
choses!...  Vous  n'êtes  pas  aussi  savant  que  vous 
voulez  bien  le  dire. 

—  Je  suis  plus  savant  que  toi,  lui  répondis-je  avec 
aplomb,  et  je  lui  débitai  en  latin  quelques  préceptes 
de  la  cabale  des  bergers,  que  j'avais  apprise  autre- 
fois dans  mes  montagnes.  11  me  regardait  avec 
stupeur  et  méfiance;  il  ne  comprenait  rien  à  ma  tra- 
duction latine;  mais  certaines  formules  prétendues 
arabes  ou  juives,  et  qui,  sans  être  réellement  d'au- 
cune langue,  sont  communes  à  presque  tous  les  sor- 
ciers de  campagne,  le  frappaient  de  respect. 

—  Où  allez-vous?  demanda-t-il. 

—  C'est  à  toi  de  me  répondre,  lui  dis-je  d'un  ton 
emphatique;  où  vas-tu? 

—  A  un  endroit  que  tu  ne  connais  pas,  répondit- 
il  avec  un  accent  craintif  malgré  le  tutoiement  qu'il 
se  croyait  forcé  d'adopter. 

—  Je  connais  tous  les  endroits,  repris-je,  curieux 
de  pénétrer  le  mystère  de  ses  pratiques. 

—  Comment  s'appelle,  dit-il,  la  maison  qui  est  de 
travers,  entre  la  Seyne  et  Tamaris? 

—  La  bastide  Roque. 

—  Combien  y  a-t-il  d'ici  ? 

—  Par  terre,  sept  lieues. 

—  Et  qu'est-ce  qui  demeure  dans  la  bastide  Ro- 
que? 

—  Une  belle  fille. 

10 
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—  Qu'est-ce  qu'elle  demande? 

Ici,  je  fus  embarrassé,  car  la  surprise  des  ques- 
tions à  moi  adressées  égalait  la  surprise  produite  par 
mes  réponses.  Après  un  instant  d'hésitation ,  je  re- 
pris ;         * 

—  La  belle  fille  demande  un  philtre  pour  être 
aimée. 

—  Qui  doit  le  boire? 

—  Un  officier  de  marine. 

—  Qui  s'appelle?... 

—  Tu  le  sais,  toi,  comment  il  s'appelle? 

—  Oui.  Son  nom  commence  par  la. 

—  Et  finit  par  de. 

,  —  Et  le  milieu  fait... 

—  Flora;  y  sommes-nous? 

—  Elle  vous  a  donc  consulté  aussi,  la  fille? 

—  Non  ;  mais  je  sais. 

—  Vous  mentez ,  elle  vous  a  envoyé  aussi  pour 
cueillir  et  consacrer!...  Où  sont  vos  herbes?  et  vos 
cendres? 

—  Là  !  lui  dis-je  en  lui  montrant  mon  front  avec 
une  forfanterie  bouffonne  qu'il  prit  au  sérieux. 

—  Alors,  reprit-il  triste  et  mécontent,  je  n'ai  rien 
à  faire;  je  peux  m' aller  coucher! 

—  C'est  le  cas  de  dire  que  je  t'ai  coupé  l'herbe 
sous  le  pied ,  n'est-ce  pas? 

—  Ça  m'est  égal,  répondit-il  avec  dédain,  je  suis 
payé;  mais,  si  les  bourgeois  s'en  mêlent  à  présent!... 
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Et  il  descendit  le  sentier  avec  l'agilité  d'un  chat, 
grommelant  aussi  longtemps  que  je  pus  l'entendre. 

J'allai  passer  la  nuit  à  Turris,  songeant  à  cette 
bizarre  rencontre,  à  l'imprudente  superstition  de 
cette  mélisse  qu'on  accusait  de  sorcellerie  et  qui  don- 
nait prise  aux  persécutions  par  ses  folles  croyances. 
Je  songeais  surtout  à  ce  la  Florade  dont  je  fuyais 
la  présence,  et  dont  le  nom  me  poursuivait  jus- 
que dans  les  lieux  où  je  croyais  pouvoir  être  seul 
avec  les  loups.  Je  comptais  retourner  voir  lever  le 
soleil  de  la  cime  du  Goudon,  afin  de  posséder  dans 
mon  souvenir  ce  grand  spectacle  d'un  immense  et 
magnifique  pays  éclairé  dans  les  deux  sens  opposés; 
mais  le  vent  d'est  s'éleva  durant  la  nuit,  et,  bien 
que  le  hameau  fût  un  peu  préservé  de  sa  rage  parla 
cime  crénelée  de  la  montagne,  des  tourbillons  refou- 
lés vers  le  nord  arrivaient  dans  l'échancrure  de  la 
croupe  avec  des  hurlements  et  des  chocs  formida- 
bles. Je  m'étais  casé  dans  une  vieille  maison  occu- 
pée par  des  gens  propres  et  hospitaliers.  Le  chef  de 
famille  était  contre-maître  dans  une  verrerie  située 
auprès  des  sablières,  à  la  porte  du  hameau.  La  tem- 
pête et  l'excitation  de  la  marche  m'empêchèrent  de 
dormir.  J'ai  pu  étudier,  durant  ce  printemps  -  là  y 
l'accent  et  l'intonation  des  vents  de  la  Provence.  Le 
mistral,  qui  vient  de  la  vallée  du  Rhône  et  qui  passe 
à  travers  les  montagnes,  a  l'haleine  cojrte,  le  cri 
entrecoupé  de  hoquets  qui  arrivent  comme  des  dé- 
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charges  d'artillerie.  Le  vent  d'est,  qui  passe  au  pied 
des  Alpes  de  Nice  et  rase  la  mer,  apporte,  au  con- 
traire, sur  le  littoral  de  Provence  des  aspirations 
d'une  longueur  démesurée,  des  sanglots  d'une  dou- 
leur inénarrable. 

Je  songeais  malgré  moi  à  la  villa  Tamaris,  expo- 
sée par  le  prolongement  de  la  presqu'île  à  cette 
fureur  des  rafales.  Je  songeais  surtout  à  l'austère 
veillée  de  la  marquise,  seule  dans  sa  chambre,  éti- 
quetant des  plantes  ou  repassant  ses  auteurs  pour  la 
leçon  du  lendemain  à  son  fils,  maintenant  endormi 
sous  ses  yeux.  —  Mais  était -elle  toujours  seule,  la 
sainte  et  digne  femme?  Le  petit  salon  du  rez-de- 
chaussée  n'était-il  pas  déjà  envahi  par  les  amis  nou- 
veaux? La  Florade  n'était-il  pas  là,  avec  Pasquali  ou 
quelque  autre,  pendant  qu'au  sommet  du  Coudon 
brûlait  peut-être  encore  un  peu  de  cette  flamme 
magique  destinée  à  raviver  celle  de  son  amour  pour 
la  pauvre  Nama? 

Le  lendemain,  quand  je  me  levai,  le  Coudon  avait 
disparu,  le  hameau  était  dans  un  nuage.  La  pluie 
ruisselait  en  torrents  fantasques  sur  les  pentes  de  la 
montagne.  Les  pluies  de  cette  région  sont  insensées, 
sans  intervalle  d'un  instant.  Personne  ne  sort.  Les 
Provençaux  aspirent  continuellement  à  ce  rare  bien- 
fait ,  qui  les  consterne  par  son  abondance  quand  il 
arrive. 

Il  n'y  avait  aucun  moyen  de  transport  pour  retour- 
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ner  à  Toulon.  Je  restai  là,  enfermé  durant  trois  jours 
et  trois  nuits  dans  une  maison  pauvre  et  sombre, 
livré  à  un  grand  ennui,  faute  de  livres  et  d'occupa- 
tion forcée.  J'en  profitai  pour  causer  beaucoup  avec 
ma  raison  et  avec  ma  conscience.  La  nature  est 
bonne  et  maternelle;  mais  la  locomotion  solitaire 
nous  exalte,  et  ces  arrêts  forcés  dans  le  hameau  de 
Turris  me  rendirent  la  gouverne  de  mon  être  moral 
et  intellectuel. 

On  sut  vite  que  j'étais  médecin,  car  je  soignai  les 
malades  de  la  maison,  et,  le  troisième  jour,  sitôt 
que  la  pluie  s'arrêta  un  peu ,  je  vis  accourir  tout  le 
village.  Je  n'attendis  pas  que  le  ciel  fût  éclairci  ;  le 
baron  devait  arriver  le  soir  même.  Je  louai  un  che- 
val, j'empruntai  un  manteau,  et  je  courus  à  Toulon 
m'assurer  d'une  voiture  fermée  pour  conduire  mon 
vieux  ami  à  Tamaris  par  la  route  qui  longe  la  rade 
de  la  Seyne;  la  houle  lui  eût  rendu  le  trajet  par  mer 
trop  pénible. 

Le  baron,  aussitôt  qu'il  m'eut  serré  dans  ses  bras, 
me  regarda  attentivement. 

—  Qu'as-tu?  me  dit-il.  Tu  es  malade? 

—  Nullement,  mon  ami. 

—  Mais  si  !  Tu  es  très-change.  D'où  sors-tu  ? 

—  Je  viens  de  passer  trois  nuits  dans  un  mau- 
vais gîte  et  de  faire  quatre  lieues  sur  un  mau- 
vais cheval  ,  par  un  très  -  mauvais  temps  ;  voilà 
tout. 

10. 
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Il  dut  se  contenter  de  ma  réponse  ;  mais  je  vis 
que,  durant  tout  le  trajet,  il  m'examinait  avec  une 
sollicitude  insolite.  Il  faut  croire  que  ma  figure  était 
effectivement  très-altérée.  Je  le  conduisis  jusqu'à  la 
porte  de  la  marquise,  et,  ne  voulant  point  gêner 
leurs  premiers  épanchements,  je  courus  à  la  maison 
Caire  pour  faire  allumer  les  cheminées  et  préparer 
les  lits;  mais  madame  d'Elmeval  avait  pensé  à  tout: 
elle  était  venue  dix  fois  dans  le  jour  malgré  le  mau- 
vais temps.  Les  appartements  étaient  propres  et  bien 
chauffés.  Ma  chambre,  dont  je  ne  m'étais  pas  occupé 
le  moins  du  monde,  comptant  ne  passer  là  qu'un 
ou  deux  jours,  était  arrangée  avec  autant  de  soin 
que  celle  du  baron.  Une  cuisinière  et  un  domestique 
avaient  été  engagés.  Le  dîner  était  prêt,  le  baron 
n'avait  plus  qu'à  mettre  ses  pantoufles  pour  être 
chez  lui.  De  grands  rameaux  de  bruyère  blanche  et 
de  tamaris  exotique  embaumaient  le  salon.  Je  retour- 
nai à  la  villa  Tamaris  pour  prendre  le  baron ,  qui 
avait  faim,  et  qui,  ne  voulant  pas  se  séparer  sitôt 
de  la  marquise,  l'avait  décidée  à  venir  dîner  chez 
lui  avec  Paul. 

Les  trois  bastides  Tamaris,  Caire  et  Pasquali  se 
touchaient  par  leurs  enclos,  et,  quand  je  dis  enclos, 
c'est  faute  d'un  mot  pour  désigner  ces  terrains  qui 
ne  sont  ni  parcs  ni  jardins,  et  qu'aucune  clôture  ne 
sépare.  En  cinq  minutes,  nous  pouvions  communi- 
quer les  uns  avec  les  autres.  Quelle  heureuse  vie,  si 


TAMARIS.  17* 

le  souvenir  de  la  Florade  ne  m'en  eût  fait  redouter 
la  durée  I 

Je  croyais  un  peu  rêver  en  dînant  avec  la  mar- 
quise et  le  baron,  dans  une  salle  chaude  et  bien 
éclairée,  au  sortir  de  ce  triste  gîte  de  Turris,  où 
j'avais  fait  de  si  durs  retours  sur  moi-même;  mais 
je  m'étais  préparé  au  péril,  et  je  ne  pouvais  plus  ou- 
blier qu'il  fallait  fuir.  ]Ni  la  marquise  ni  le  baron 
n'étaient  préparés  à  ma  résolution,  et  j'étais  en  tiers 
dans  tous  leurs  projets  de  doux  voisinage  et  de  pro- 
menades. Je  ne  crus  pas  devoir  les  détromper  encore. 
Je  comptais  inventer  une  lettre  de  mes  parents  et 
partir  sans  annoncer  que  je  ne  reviendrais  pas. 

La  marquise  remarqua  aussi  que  j'avais  l'air  souf- 
frant :  elle  m'interrogea  plusieurs  "fois  avec  intérêt, 
et  il  me  sembla  qu'elle  aussi  était  changée.  Sa  figure 
et  ses  manières  n'étaient  plus  aussi  confiantes,  ou 
bien  quelque  chose  avait  altéré  son  calme  élyséen. 
Il  n'y  paraissait  pas  avec  le  baron,  pour  qui  elle  était 
d'une  touchante  coquetterie  de  cœur  ;  mais  avec  moi 
elle  n'était  plus  la  même.  Plus  affectueuse  peut-être, 
elle  me  semblait  avoir  moins  d'abandon.  Il  y  avait 
comme  un  secret  entre  elle  et  moi.  Il  me  vint  des 
frissons  en  dînant,  et,  après  le  dîner,  je  sentis  un 
grand  mal  de  tête  ;  cependant  je  n'en  parlai  pas.  Je 
voulus  attendre  le  moment  où  elle  se  retirerait,  afin 
de  la  reconduire ,  de  tenir  le  parapluie,  s'il  pleuvait 
encore,  ou  de  porter  Paul ,  si  les  bras  manquaient. 
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J'étais  complètement  détaché  de  toute  espérance  et 
me  croyais  débarrassé  de  tout  vain  désir;  mais  je 
sentais  bien  que  je  l'aimais  toujours  autant,  cette 
femme  parfaite,  et  que  lui  épargner  une  souffrance, 
une  inquiétude,  une  fatigue  quelconque,  serait  tou- 
jours un  besoin  et  une  satisfaction  pour  mon  âme. 

Quand  je  l'eus  ramenée  chez  elle  et  que  j'eus  con- 
fié le  baron  aux  soins  de  Gaspard ,  son  fidèle  valet 
de  chambre,  je  m'aperçus  de  la  fièvre  qui  faisait  cla- 
quer mes  dents,  et  je  tombai  sur  mon  lit  comme  une 
pierre  tombe  de  la  falaise  dans  la  mer.  Je  fus  ma- 
lade. J'avais  pris  une  fluxion  de  poitrine  au  Coudon 
ou  à  Turris.  Je  ne  pus  recouvrer  mes  esprits  qu'au 
bout  de  huit  jours ,  et  je  me  sentis  alors  trop  faible 
pour  sortir  de  nion  lit  ;  mais  je  me  vis  admirable- 
ment soigné  :  le  baron  ne  me  quittait  presque  pas  ; 
la  marquise  et  Pasquali  venaient  tous  les  jours  et 
restaient  plusieurs  heures.  La  Florade  venait  aussi 
souvent  que  le  lui  permettait  son  service.  Un  excel- 
lent médecin,  le  docteur  A...,  de  Toulon,  m'avait 
traité  parfaitement.  M.  Aubanel,  sa  femme  et  sa 
belle -sœur,  deux  femmes  charmantes  et  pleines  de 
bonté,  s'étaient  aussi  intéressés  à  moi.  Les  serviteurs 
étaient  bons  et  dévoués.  Le  vieux  Gaspard,  qui  m'ai- 
mait comme  un  fils  pour  avoir  sauvé  son  maître , 
pleurait  de  joie  en  me  voyant  sauvé.  Je  n'aurais  pas 
été  mieux  choyé  dans  ma  propre  famille. 

Comme,  après  des  insomnies  agitées  dont  je  ne 
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m'étais  pas  rendu  compte,  j'éprouvais  un  grand 
besoin  de  sommeil ,  on  se  tenait  dans  une  pièce  voi- 
sine dont  on  avait  fait  une  espèce  de  parloir,  et, 
quand  je  commençai  à  observer  et  à  comprendre,  je 
vis  avec  attendrissement  que  la  marquise  apportait 
là  son  ouvrage ,  ses  livres ,  son  enfant ,  et  qu'une 
grande  partie  de  la  journée  m'était  consacrée  de 
moitié  avec  le  baron.  Elle  lui  faisait  la  lecture;  lui 
ensuite  donnait  à  Paul  de  bonnes  et  sérieuses  leçons. 
Le  baron  était  grand  latiniste  ,  très-érudit,  très-pa- 
tient et  très- clair  dans  son  enseignement.  Il  avait 
fait  lui-même  l'éducation  d'un  neveu  charmant  qu'il 
avait  eu  la  douleur  de  perdre.  11  prétendait,  sinon 
faire  celle  de  Paul,  du  moins  la  commencer  et  la 
continuer  autant  que  les  circonstances  le  permet- 
traient. Cela  venait  très  à  propos,  car  j'avais  échoué 
dans  mes  tentatives  pour  amener  là  un  précepteur 
digne  de  sa  tâche.  Cependant  ni  les  lectures  ni  les 
leçons  n'empêchaient  qu'à  chaque  instant  on  n'en- 
trât dans  ma  chambre.  Chacun  tour  à  tour  venait 
me  faire  boire  ou  s'assurer  de  l'égalité  de  tempéra- 
ture autour  de  moi.  Le  gentil  Paul  réclamait  souvent 
i'oflice  de  garde-malade ,  car  il  n'avait  pas  encore 
une  grande  soif  d'études  classiques. 

Quand  je  fus  en  état  de  causer,  chacun  vint  pas- 
ser une  heure  avec  moi.  Pasquali  tenait  plus  long- 
temps la  place  dans  la  journée,  disant  aux  autres 
qu'ils  eussent  à  travailler  sans  s'inquiéter  de  lui,  qui 
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n'avait  rien  à  faire.  L'excellent  homme,  en  me  sacri- 
fiant sa  pipe  et  son  batelet,  faisait  pourtant  une 
grande  chose.  Enfin  je  pus  me  lever  et  vivre  un  peu 
au  salon  avec  ces  généreux  amis.  Il  m'était  prescrit 
et  je  sentais  bien  devoir  de  prescrire  à  moi-même  de 
ne  pas  m'exposer  à  l'air  extérieur  avant  une  semaine 
encore  :  le  temps  passant  du  mistral  au  vent  d'est  et 
réciproquement  avec  opiniâtreté,  la  chaleur  du  prin- 
temps ne  se  faisait  pas.  J'étais  très-calme ,  soit  que 
la  maladie  m'eut  beaucoup  affaibli,  soit  que  le  sacri- 
fice de  ma  passion  fût  accompli  sérieusement  ;  je 
voyais  la  marquise  sans  trouble  pénible  et  je  lui  par- 
lais sans  effort.  J'avais  pourtant  lieu  de  m'étonner 
de  ce  que,  par  le  menu ,  on  m'avait  appris. 

Durant  ces  trois  semaines  qui  venaient  de  s'écou- 
ler, mademoiselle  Roque  avait  fréquenté  assez  régu- 
lièrement la  marquise.  La  Florade  ne  s'était  pas  pré- 
senté chez  cette  dernière;  mais  on  s'était  rencontré 
chez  Pasquali  d'abord,  chez  le  baron  ensuite;  car, 
le  lieutenant  étant  venu  me  voir  durant  la  période 
la  plus  grave  de  ma  maladie,  mon  vieux  ami  l'avait 
accueilli  paternellement  et  engagé  à  revenir  le  plus 
souvent  possible.  La  Florade  plaisait  au  baron  :  à  qui 
ne  plaisait-il  pas?  Il  savait  mettre  tout  son  cœur  sur 
sa  figure  et  dans  sa  parole.  On  m'expliquait  tout  cela 
du  ton  le  plus  naturel  ;  mais  il  y  avait  quelque  chose 
qu'on  ne  disait  pas  et  que  je  n'osais  pas  demander  : 
c'était  le  résultat  de  la  conférence  entre  la  marquise 
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et  la  Florade  par  rapport  à  mademoiselle  Roque.  A 
quoi  s'était -on  arrêté?  Quelles  relations  existaient 
maintenant  entre  ces  trois  personnages?  Je  me  déci- 
dai enfin,  tout  en  affectant  plus  de  désintéressement 
que  je  n'en  éprouvais,  à  interroger  le  baron. 

—  J'ai  à  te  confier,  répondit-il ,  un  secret  qui  te 
•concerne  indirectement.  Mademoiselle  Roque  n'est 
mademoiselle  Roque  que  sur  les  registres  de  l'état 
civil  de  Marseille,  où  elle  est  née  avant  que  sa  mère 
eût  jamais  vu  M.  Roque.  Comme  elle  est  bien  et  dû- 
mont  reconnue,  il  n'y  a  pas  à  y  revenir;  mais  son 
véritable  père  pourrait  bien  être  celui  de  ton  ami  la 
Florade. 

—  Quelle  histoire  est-ce  là?  m'écriai-je;  la  Florade 
serait  le  frère  de  Nama? 

—  Histoire  ou  roman ,  reprit  le  baron,  la  Florade 
paraît  convaincu  du  fait. 

—  Mais  où  a-t-il  péché  ce  renseignement  inat- 
tendu? 

—  11  assure  qu'un  vieux  ami  de  sa  famille,  averti 
de  ses  visites  à  la  bastide  Roque,  lui  a  dit  ce  que  je 
te  rapporte.  Une  des  femmes  du  commerçant  asiati- 
que établi  pendant  deux  ans  à  Marseille  avait  eu  des 
relations  avec  le  père  de  la  Florade,  capitaine  mar- 
chand au  long  cours.  Une  autre  femme,  ou  .a  même 
femme,  voyant  qu'en  France  elle  était  libre  de  par 
la  loi,  s'est  enfuie  avec  Roque.  Il  y  a  donc  présomp- 
tion,  et  dans  le  doute  abstiens-toi,  dit  le  proverbe* 
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Voilà  ce  que  ton  ami  le  lieutenant  a  répondu  à  la 
marquise,  lorsqu'elle  a  tâché  de  l'amener  à  épouser 
sa  protégée,  et  il  lui  a  démontré  qu'il  était  urgent  de 
détruire  en  elle,  par  la  crainte  d'un  inceste,  une  pas- 
sion qui  n'était  et  ne  pouvait  jamais  être  partagée. 

—  Ainsi  la  Florade ,  auteur  de  cette  fabuleuse 
aventure,  vous  en  a  faits  les  éditeurs  responsables 
auprès  de  mademoiselle  Roque? 

—  Ah  çà!  reprit  le  baron  étonné,  tu  le  crois  donc 
capable  d'avoir  inventé  cette  histoire  pour  les  besoins 
de  sa  cause? 

Je  l'en  croyais  fort  capable,  mais  je  me  méfiai  de 
ma  méfiance.  Je  craignis  d'être  influencé  à  mon  insu 
par  l'ancienne  jalousie  et  de  retirer  à  la  Florade 
l'estime  de  la  marquise  et  du  baron,  qu'après  tout 
il  méritait  peut-être  encore.  Je  réfléchis  un  instant, 
et  je  conclus  tout  haut  à  la  possibilité,  sinon  à  la 
probabilité  du  fait;  mais  je  ne  pus  me  défendre 
d'exprimer  quelque  étonnement  sur  la  facilité  avec 
laquelle  on  s'était  prêté  à  donner  pour  certaine  à 
mademoiselle  Roque  une  simple  éventualité.  Le  mo- 
tif était  bon  assurément;  néanmoins  avait -on  le 
droit  de  jouer  ainsi  en  quelque  sorte  avec  la  certi- 
tude dans  une  chose  aussi  grave  qu'une  histoire  de 
famille? 

—  Mon  cher  enfant,  répondit  le  baron,  tu  dis  là 
ce  que  disait  la  marquise.  Elle  a  même  beaucoup 
hésité  à  se  laisser  persuader;  mais,  Pasquali  aidant, 
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j'ai  cru  devoir  appuyer  le  raisonnement  de  la  FIo- 
rade.  Je  regarde  mademoiselle  Roque  comme  un 
enfant  qu'il  faut  sauver,  et  tu  sais  qu'avec  les  en- 
fants on  ne  se  gêne  pas  beaucoup  pour  arranger 
la  vérité.  Si  tu  avais  à  arracher  une  dent  au  petit 
Paul ,  tu  lui  promettrais  de  ne  pas  le  faire  souf- 
frir. 

—  Non,  je  lui  persuaderais  d'avoir  un  peu  de  cou- 
rage, et  je  crois  que  madame  d'Elmeval  eût  pu  faire 
l'éducation  morale  de  Nama. 

—  Elle  la  fera,  sois  tranquille;  mais  il  fallait  aller 
au  plus  pressé  et  l'empêcher  de  mourir. 

—  En  était-elle  là? 

—  Le  médecin  était  inquiet  de  cette  maladie  sans 
nom  qui  ne  la  maigrissait  pas  et  qui  avait  son  siège 
dans  le  cerveau.  Quand  elle  sera  guérie  et  forte,  si 
elle  le  devient,  il  sera  temps  de  la  détromper.  La 
marquise  s'est  laissée  attendrir  par  la  pitié  que  cette 
fille  lui  inspire,  et,  grâce  à  la  complaisante  crédu- 
lité de  Nama,  elle  a  pu  se  dispenser  de  l'espèce  de 
mensonge  qui  lui  coûtait  tant.  A  peine  lui  a-t-on  eu 
dit  que  sa  mère  était  veuve  de  la  Florade  père  avant 
de  connaître  M.  Roque,  qu'elle  a  tout  accepté  sans 
questions  et  presque  sans  étonnement.  a  Je  vois 
pourquoi,  a-t-elle  dit,  la  Florade  est  venu  me  voir 
aussitôt  la  mort  de  M.  Roque,  et  pourquoi  tout  de 
suite  j'ai  senti  que  je  l'aimais.  » 

—  Allah  est  grand,  répondis-je,  et  la  Florade  est 

11 
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son  prophète  !  Tout  est  pour  le  mieux,  puisque  vous 
êtes  tous  contents,  même  la  crédule  Nama. 

—  La  crédule  Nama  est  enchantée.  On  s'attendait 
à  une  grande  émotion  de  sa  part  :  eh  bien,  il  n'y  a  eu 
chez  elle  qu'un  grand  sentiment  de  joie.  Cette  fille  est 
si  calme,  et,  disons-le  à  sa  louange,  si  naturellement 
chaste,  qu'elle  n'a  senti  aucune  terreur,  aucun  re- 
mords de  mélodrame.  «  Je  suis  bien  heureuse!  a- 
t-elle  dit;  je  pourrai  l'aimer  toujours,  et  je  ne  croirai 
plus  à  présent  qu'il  ne  peut  pas  m'aimer.  Je  le  ver- 
rai quand  il  pourra  venir,  et,  quand  il  ne  le  pourra 
pas,  je  ne  serai  ni  inquiète  ni  fâchée.  Je  quitterai  la 
bastide  Roque  quand  il  voudra,  j'irai  où  il  me  dira 
d'aller,  j'épouserai  celui  qu'il  me  commandera  d'ai- 
mer. Il  est  mon  chef  et  mon  maître,  et  j'en  remercie 
Dieu.  »  Ils  se  sont  donc  revus  chez  moi  et  se  sont 
fraternellement  embrassés  sous  nos  yeux.  Mademoi- 
selle Roque  quitte  son  affreuse  maison  ;  elle  va  de- 
meurer à  Tamaris  avec  la  marquise,  qui  se  charge 
de  son  présent  et  de  son  avenir. 

—  Dès  lors,  répondis-je,  je  retire  mes  objections, 
habitué  que  je  suis  à  croire  que  vous  ne  pouvez 
pas  vous  tromper. 

5t  je  parlai  d'autre  chose. 

Je  songeais  toujours  à  m'en  aller,  non  plus  pour 
fuir  un  danger  que  je  regardais  comme  surmonté, 
mais  pour  revoir  ma  famille,  dont  j'étais  séparé  de- 
puis deux  ans,  et  pour  entrer  dans  l'humble  carrière 
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à  lanuellc  je  me  destinais.  Je  voyais  le  baron  parfai- 
tement guéri,  et  même  beaucoup  plus  fort  que  moi 
pour  le  moment.  Je  lui  parlai  de  mon  prochain  dû- 
part. 

—  Ton  prochain  départ  n'aura  pas  lieu  avant  un 
mois,  répondit-il.  S'il  fait  froid  ici  en  avril,  c'est  bien 
pis  en  Auvergne.  Tes  parents,  qui  ont  su  ta  maladie 
en  môme  temps  que  ta  guérison,  m'écrivent  de  te 
garder  le  plus  possible.  Ils  sont  encore  en  pleine 
neige ,  mais  ils  se  portent  bien  ;  ils  n'ont  plus  de 
sujet  d'inquiétude  ;  l'héritage  de  Roque  ,  que  tu 
as  liquidé,  leur  permet  d'attendre  les  fruits  de  ton 
travail  et  ton  entier  rétablissement. 

Je  dus  me  soumettre,  et  l'apaisement  du  mistral 
me  permit  enfin  de  sortir.  Il  me  tardait  de  reprendre 
mes  forces  et  de  ne  plus  retenir  le  baron,  qui  s'obs- 
tinait à  ne  pas  me  laisser  seul.  Je  montai  lentement 
la  petite  colline,  appuyé  sur  le  noble  vieillard  que 
tant  de  fois  j'avais  soutenu  et  porté  dans  mes  bras, 
et  je  revis  madame  d'Elmeval  dans  sa  bastide  de  Ta- 
maris! Je  la  voyais  mieux  là  que  partout  ailleurs. 
Quelque  naturelle  qu'elle  soit,  une  femme  d'un  ca- 
ractère sérieux  est  toujours  plus  elle-même  quand 
elle  est  chez  elle,  au  milieu  de  ses  occupations  inti- 
mes. 11  me  sembla  que  je  la  retrouvais  après  une  sé- 
paration, et  qu'elle  reprenait  avec  moi  tout  l'abandon 
de  ses  manières,  toute  la  confiance  de  son  cœur.  Je 
ne  me  permis  aucune  question  sur  ce  qui   s'était 
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passé  au  sujet  de  mademoiselle  Roque.  Je  la  vis  très- 
calme  et  très-heureuse  auprès  de  la  marquise.  J'ap- 
pris qu'on  allait  démolir  la  bastide  Roque,  racheter 
la  part  de  terrain  que  j'avais  vendue,  et  chercher  sur 
cet  emplacement  urv  site  agréable  pour  bâtir  une 
nouvelle  habitation.  Le  baron  et  la  marquise  se  coti- 
saient à  l'insu  de  Nama,  et  sans  souffrir  qu'elle  ven- 
dît un  seul  de  ses  étranges  et  précieux  joyaux,  pour 
lui  créer  une  retraite  saine  et  riante  dans  sa  propriété 
reconstituée. 

—  Je  ne  suis  pas  étonné  de  ce  que  vous  faites-là, 
dis-je  à  madame  d'Elmeval  ;  ce  que  j'admire,  c'est  la 
délicatesse  que  vous  mettez  à  tromper  cette  pauvre 
ignorante  sur  ses  véritables  ressources,  pour  ne  pas 
l'humilier. 

—  J'aime  à  croire,  répondit-elle,  que  Nama  ne  se- 
rait pas  humiliée  d'être  aimée.  Elle  est  si  près  des 
idées  de  l'âge  d'or,  que  je  n'agis  pas  avec  elle  comme 
avec  une  autre;  mais  elle  pleurerait  peut-être  sa 
vieille  bastide,  et  nous  ne  voulons  pas  la  consulter. 
Nous  n'avons  pas  pu  lui  persuader  que  M.  Roque 
n'était  pas  son  père,  et  même  nous  n'avons  guère 
insisté  là-dessus  en  voyant  qu'elle  faisait  tout  à  fait 
fausse  route  et  supposait  la  Florade  fils  de  M.  Roque. 
Comment  cela  s'arrange  dans  sa  cervelle,  nous  l'i- 
gnorons et  nous  ne  voulons  pas  trop  le  savoir,  dans 
la  crainte  de  l'éclairer...  car  au  fond  M.  la  Florade 
s'est  moqué  de  nous,  n'est-ce  pas? 
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—  Mais...  je  n'en  sais  absolument  rien,  répon- 
dis-je. 

—  Moi,  je  le  crois.  N'importe;  Nama  est  guérie.  Il 
s'agissait  de  la  sauver,  et  j'ai  consenti  à  être  dupe. 

Je  ne  sais  pourquoi  le  baron,  avec  qui  je  reprenais 
peu  à  peu  mes  douces  causeries  delà  veillée,  me  dit 
tout  à  coup  ce  soir-là  : 

—  Est-ce  que  je  ne  t'ai  jamais  raconté  l'histoire  de 
la  marquise  ? 

—  Jamais,  lui  répondis-je.  Vous  m'aviez  dit  plu- 
sieurs fois,  en  me  la  citant  comme  la  plus  parfaite 
parmi  les  femmes  que  vous  estimiez  beaucoup , 
qu'elle  était  fort  à  plaindre  et  armée  d'un  grand  cou- 
rage. Son  mari  vivait  alors.  En  Italie,  vous  avez  ap- 
pris qu'elle  était  veuve,  et  vous  avez  dit  :  «  Ma  foi, 
je  ne  le  regrette  pas  pour  elle.  »  Depuis,  nous  n'a- 
vons rien  dit.  qui  portât  sur  son  passé.  Je  ne  me  se- 
rais pas  permis  la  moindre  curiosité,  et  même  en  ce 
moment  je  ne  voudrais  pas  être  initié  sans  sa  per- 
mission... 

—  J'ai  la  permission,  reprit  le  baron.  Son  histoire 
tient  en  peu  de  mots,  la  voici  : 

»  Elle  avait  c'éjà  vingt  ans  quand  elle  s'est  mariée. 
Jusque-là,  elle  n'avait  pas  voulu  songer  à  quitter  son 
père,  le  général  de  T...,  toujours  malade  et  souffrant 
de  violentes  douleurs  par  suite  de  ses  blessures.  Sa 
mère  ne  valait  rien,  et,  quand  je  dis  rien,  tu  sais 
que  c'est  beaucoup  dire.  Je  ne  suis  pas  intolérant,  et, 
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tout  vieux  garçon  que  je  suis,  je  plains  beaucoup  la 
situation  faite  aux  femmes  du  monde  par  l'immorale 
hypocrisie  des  temps  où  j'ai  vécu.  Celle  dont  je  te 
parle  rendait  sa  fille  si  malheureuse,  que  le  mariage 
s'offrit  à  elle  comme  un  refuge. 

»  C'est  là  une  mauvaise  position  pour  faire  un 
très-bon  choix.  On  est  moins  difficile  qu'on  ne  le  se- 
rait, si  on  était  moins  pressé  d'en  finir.  Parmi  les 
gens  dont  sa  mère  s'entourait,  elle  avisa  le  plus  âgé, 
le  marquis  d'Elmeval,  un  homme  charmant  d'esprit 
et  de  manières,  qui  avait  fait  beaucoup  de  folies, 
mais  qui  était  devenu  hypocrite  et  ambitieux  avec 
les  ans  et  les  circonstances,  et  qui,  épris  d'elle  assu- 
rément, la  sachant  riche  et  la  voyant  vertueuse,  sut 
lui  persuader  qu'il  était  le  meilleur  et  le  plus  corrigé 
des  hommes.  Habituée  à  soigner  un  vieillard,  la  pau- 
vre Yvonne  ne  s'effraya  pas  de  l'idée  que  son  mari 
serait  aussi  un  vieillard  avant  qu'elle  eût  fini  d'être 
jeune.  Elle  trouvait  dans  l'entourage  de  sa  mère  les 
jeunes  gens  insupportables  de  sottise  et  de  nullité,  et 
elle  avait  raison.  Elle  crut  trouver  du  sérieux  dans 
l'aimable  causerie  du  marquis.  Il  eut  à  son  service 
toutes  les  belles  et  bonnes  idées  dont  elle  s'était 
nourrie  avec  son  père,  qui  était  un  homme  de  mé- 
rite. Et  puis  une  jeune  fille  ne  se  doute  guère  de  ce 
que  peut  être  un  homme  dépravé.  Bref,  en  croyant 
faire  le  plus  raisonnable  des  mariages,  elle  fit  la  plus 
grande  des  folies. 
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»  J'étais  absent  alors,  je  voyageais  avec  ce  cher 
îîeveu  que  j'ai  perdu,  et  dont  la  santé  m'inquiétait 
déjà  beaucoup;  je  sus  le  mariage  d'Yvonne  trop  tard 
pour  l'empêcher. 

»  Le  marquis  d'Elmeval,  que  je  te  présente  non 
pas  comme  un  homme  odieux,  mais  comme  un  esprit 
faussé  et  un  cœur  usé  sans  ressources,  s'était  peut-être 
flatté  d'aimer  sérieusement  sa  femme  ;  mais  il  n'en 
vint  pas  à  bout.  Il  était  trop  tard  pour  qu'il  pût  se  pas- 
ser d'une  vie  d'excitation  et  de  plaisirs  déréglés.  La 
chastetéd'Yvonne  l'étonna  sans  le  charnier  :  il  la  vit 
si  incorruptible,  qu'il  n'osa  pas  y  porter  atteinte; 
d'ailleurs,  il  était  trop  fin  pour  chercher  à  démorali- 
ser cette  jeunesse  destinée  à  survivre  à  la  sienne.  Il 
s'ennuya  de  la  pureté  de  la  vie  conjugale;  je  crois 
aussi  qu'il  fut  très-piqué,  lui  qui  avait  encore  des 
prétentions,  de  ne  pas  inspirer  de  passion  à  cette 
jeune  femme  qui  le  traitait  avec  un  respect  filial.  Il 
ne  se  fâcha  ni  ne  se  plaignit;  mais,  au  bout  d'un  an, 
il  y  avait  scission  absolue  dans  leur  intimité,  et  il 
courait  de  plus  belle  les  amusements  qui  ne  rajeu- 
nissent pas. 

»  Yvonne  se  vit  délaissée  sans  y  rien  comprendre. 
Elle  était  mère  et  se  croyait  à  l'abri  du  chagrin  ; 
toute  l'énergie  de  ses  affections  s'était  concentrée  sur 
<;et  unique  enfant.  Elle  eût  voulu  l'emporter  à  la 
campagne  et  lui  consacrer  tous  les  instants  de  sa 
vie;  mais  le  marquis  haïssait  la  campagne,  et,  comme 
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il  nourrissait  l'espoir  d'une  haute  position,  il  tenait 
à  ce  que  son  salon  ne  désemplît  pas.  Il  trouvait  que 
sa  femme  en  faisait  parfaitement  les  honneurs,  et 
lui  permettait  ainsi  de  mener  de  front  ses  intérêts  et 
ses  plaisirs.  La  révolution  de  février  le  surprit  au 
milieu  de  ses  rêves  et  lui  porta  un  coup  mortel.  Il 
perdit  tout  à  coup  l'énergie  factice  qui  avait  soutenu 
son  activité.  Il  essaya  d'être  républicain  sans  con- 
viction ;  il  perdit  la  tête,  il  tomba  malade,  et  du 
jour  au  lendemain  le  vieux  beau  devint  un  vieux 
laid,  cacochyme,  irrité,  quinteux,  despote  insuppor- 
table, maniaque,  malheureux,  et  voulant  que  per- 
sonne ne  fût  plus  heureux  que  lui.  C'est  la  fin  de 
ces  hommes  qui  n'ont  pas  assez  de  cœur  pour  faire 
pardonner  leurs  vices  ;  mais  ces  fins-là  ne  finissent 
pas  toujours  assez  vite  ;  le  marquis  a  langui  plus  de 
six  ans  sans  pouvoir  ni  vivre  ni  mourir.  Sa  femme  a 
tout  supporté  avec  un  dévouement  et  une  patience 
inaltérables.  En  dépit  de  ses  efforts  pour  se  rattacher 
au  gouvernement  nouveau,  le  marquis  s'est  vu 
abandonné  de  tous  ceux  qu'il  avait  caressés  tour  à 
tour  sous  les  deux  régimes  précédents.  Il  s'est 
acharné  à  ne  pas  quitter  Paris,  espérant  être  quel- 
que chose,  avoir  une  influence  quelconque,  jusqu'à 
son  dernier  souffle  de  vie.  Malgré  les  soins  de  la 
marquise  pour  lui  conserver  quelques  relations  ca- 
pables de  le  distraire,  comme  il  n'avait  jamais  eu 
d'amis  sérieux,  la  solitude  s'est  faite  autour  de  lui, 
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et,  quand  cet  homme  riche  et  bien  né  s'est  éteint  au 
milieu  des  agitations  politiques  d'un  règne  nouveau, 
personne  ne  s'en  est  aperçu. 

»  Ceci  t'explique  comment  la  marquise,  n'ayant 
plus  de  son  côté  aucun  proche  parent  et  ne  trouvant, 
dans  la  famille  en  partie  éteinte  de  son  vieux  mari, 
aucun  appui  et  aucun  obstacle,  a  pu  mettre  ordre  à 
ses  affaires,  quitter  un  monde  qui  se  disloquait  sans 
songer  à  elle,  et  venir  ici  achever  son  deuil  avec  le 
désir  et  le  projet  de  se  retirer  tout  à  fait  dans  une 
vie  d'entière  liberté  maternelle. 

Après  ce  récit,  le  baron  me  parla  de  l'avenir  de  la 
marquise  avec  un  épanchement  complet,  et  je  me 
prêtai  à  ces  confidences  de  manière  à  le  confirmer 
dans  l'opinion  d'un  entier  désintéressement  de  ma 
part.  On  se  rappelle  qu'en  lui  écrivant  de  longues 
lettres,  où  je  lui  parlais  d'agitations  intérieures  et 
de  victoires  remportées  sur  moi-même,  je  ne  lui 
avais  fait  pressentir  en  aucune  façon  que  la  marquise 
pût  m'inspirer  jamais  une  folle  passion  ;  c'est  à  ce 
point  qu'il  avait  accusé  en  lui-même  l'inoffensive 
beauté  de  mademoiselle  Roque  de  porter  le  trouble 
dans  mes  esprits,  et  que  depuis  quelques  jours  seu- 
lement il  en  était  dissuadé.  Était-ce  donc  pour  me 
sonder  et  m'observer  sur  un  autre  point  qu'il  me 
pariait  ainsi  à  cœur  ouvert  de  madame  d'Elmeval? 
Cet  examen  n'eût  pas  été  d'accord  avec  la  franchise 
nette  et  ferme  de  son  caractère  et  de  ses  habitudes. 

n. 
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Je  dus  croire  qu'il  s'abandonnait  pour  son  compte 
au  plaisir  de  penser  tout  haut  à  sa  jeune  et  digne 
amie. 

—  Son  avenir  me  préoccupe  beaucoup,  disait-il. 
Voilà  une  femme  adorable  qui  n'a  pas  connu  l'a- 
mour. Elle  a  cru  trouver  l'amitié  dans  le  mariage; 
elle  n'y  a  même  pas  trouvé  ce  sentiment  d'estime 
qui,  dans  le  cœur  d'une  femme  vertueuse,  ne  rem- 
place pas  l'amour,  mais  amortit  respectueusement 
l'absence  d'une  vive  affection.  Elle  a  contemplé  pen- 
dant près  de  dix  ans  l'égoïsme  grimaçant  ses  vilaines 
souffrances  à  son  côté,  et  la  voici  dans  toute  sa  flo- 
raison de  santé  morale  et  physique,  cette  belle 
Ariane,  délivrée  du  monstre  !  Où  est  le  Thésée  qu'elle 
voudra  suivre?  En  connais-tu  un  qui  soit  digne 
d'elle  ? 

—  Non  ;  et  vous  ? 

—  Qui  sait?  Je  cherche  !  Si  j'avais  seulement  qua- 
rante ans  de  moins  et  la  figure  que  je  n'ai  jamais 
eue,  je  ne  chercherais  pas  longtemps.  Je  serais  sûr 
de  l'aimer  tant  et  si  bien,  qu'elle  serait  la  plus  heu- 
reuse des  femmes  ;  mais  je  suis  venu  trop  tôt  ou  elle 
est  venue  trop  tard.  Il  est  rare  que  les  âmes  se  ren- 
contrent dans  cette  vie  à  l'heure  propice  et  sous  les 
dehors  qu'il  faudrait.  Elle  est  certainement  la  seule 
femme  que  j'aurais  pu  aimer  et  pour  qui  j'aurais  sa- 
crifié sans  regret  mes  études  et  mes  habitudes.  Mal- 
heureusement, j'ai  toujours  été  laid  comme  un  singe, 
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et,  quand  même  j'aurais  eu  la  jeunesse,  je  n'aurais 
pas  eu  le  prestige.  Au  moins  le  marquis  avait  encore 
une  jolie  figure  à  cinquante-cinq  ans  ;  mais  avec  sa 
figure  je  n'aurais  pas  été  plus  avancé.  Jamais  je  ne 
me  serais  contenté  de  l'amitié  d'une  femme  comme 
Yvonne.  iN 'es-tu  pas  étonné  qu'elle  n'inspire  pas 
quelque  grande  passion,  que  quelque  enragé  sans 
espoir  ne  l'ait  pas  suivie  et  ne  rôde  pas  la  nuit  sous 
son  balcon  ? 

—  On  n'est  pas  enragé  quand  on  n'a  pas  le  moin- 
dre espoir,  répondis-je,  et,  d'ailleurs,  les  hommes  de 
ce  temps-ci  se  piquent  de  n'avoir  plus  de  jeunesse. 
L'amour  est  passé  de  mode,  il  tend  à  disparaître, 
comme  tout  ce  que  l'hypocrisie  change  en  vice,  ou  la 
cupidité  en  calcul. 

—  Eh  bien,  voyons,  reprit  le  baron  après  une 
pause,  qu'est-ce  que  tu  penses  de  ce  la  Florade,  qui 
érige  en  principe  l'amour  avant  tout  et  au-dessus  de 
tout? 

—  Mon  ami,  répondis-je  avec  le  calme  d'un  homme 
qui  se  réveille  dans  une  autre  vie  après  avoir  rompu 
avec  toutes  les  joies  de  la  terre,  parlez-moi  ouverte- 
ment. La  Florade  est  épris  de  la  marquise,  je  le  sais; 
la  marquise  songe  à  se  remarier,  cela  doit  être,  et 
vous  n'êtes  pas  éloigné  de  protéger  la  Florade?  Voilà 
pourquoi  vous  m'interrogez. 

—  Il  n'y  a  de  certain  que  le  premier  point,  dit  le 
baron.  Quant  au  second,  je  n'en  sais  rien;  quant  au 
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troisième,  je  te  consulte,  et  ton  opinion  fera  la 
mienne. 

Cette  fois,  je  ne  devais  point  être  arrêté  par  un 
vain  scrupule.  J'avais  un  devoir  trop  sérieux  à  rem- 
plir; je  rappelai  au  baron  le  portrait  bien  fidèle  que, 
sans  le  nommer,  je  lui  avais  tracé  de  la  Florade 
dans  mes  lettres.  Je  soumis  à  son  jugement  le  bien 
et  le  mal  que  je  pensais  de  son  caractère,  je  lui  ra- 
contai l'histoire  de  la  Zinovèse  et  plusieurs  autres 
qui  m'avaient  été  dites  à  bord  de  la  Bretagne  et  à 
Hyères.  Selon  la  chronique,  la  Florade  avait  plu  à 
beaucoup  de  femmes,  et  ne  s'était  abstenu  d'aucune; 
il  avait  des  victimes  éplorées  sur  tous  les  rivages  de 
l'Océan  et  de  la  Méditerranée.  Les  maris  cachaient 
leurs  femmes,  et  les  pères  leurs  filles  à  son  appro- 
che. Tout  cela,  dans  le  pays  de  l'exagération,  était 
exagéré  sans  nul  doute;  mais  il  n'en  ressortait  pas 
moins  une  légèreté  de  conduite  et  une  facilité  d'em- 
brasement qui  me  paraissait  à  redouter  dans  le  ma- 
riage, ou  une  mobilité  d'imagination  qui,  à  mes 
yeux,  contrastait  péniblement  avec  la  dignité  et  la 
pureté  de  cœur  d'une  femme  comme  la  marquise. 

—  Tu  as  raison,  tu  as  raison!  répondit  le  baron, 
il  n'y  faut  point  du  tout  penser. 

Cela  était  facile  à  dire;  mais  qui  nous  prouvait 
que  la  marquise  n'y  avait  point  pensé  déjà?  Je  n'o- 
sai pas  émettre  ce  doute  ;  il  ne  m'appartenait  pas  de 
veiller  sur  cette  femme  et  d'épier  les  secrets  de  sa 
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méditation.  Pourtant  j'exprimai  au  baron  mon  éton- 
nement  sur  un  point  capital.  La  Florade  était  sans 
fortune,  presque  sans  nom;  bon  et  brave  officier 
sans  doute,  mais  trop  jeune  encore  pour  avoir  une 
grande  consistance  assurée  dans  l'avenir.  D'où  vient 
que  le  baron  n'avait  pas  été  frappé  tout  d'abord  de. 
la  disproportion  des  convenances? 

—  Pour  ce  qui  est  de  cela,  répondit-il,  je  connais 
la  marquise,  et  je  sais  qu'elle  ne  s'y  arrêterait  pas 
un  instant,  si  elle  rencontrait  un  homme  de  mérite 
qui  l'aimât  véritablement.  Je  sais  bien  qu'elle  devra 
y  prendre  garde,  sa  position  peut  tenter  un  ambi- 
tieux; mais,  si  Dieu  me  prête  vie,  et  qu'elle  ne  s'é- 
loigne pas  de  moi  malgré  moi,  j'y  veillerai  cette 
fois!...  Quant  à  elle,  je  trouve  qu'elle  a  bien  le  droit 
de  ne  pas  demander  autre  chose  à  un  homme  d'hon- 
neur qu'un  dévouement  absolu  et  durable,  et  elle 
fera  bien  de  ne  pas  le  prendre  plus  âgé  qu'elle.  Elle 
a  bien  été  assez  garde-malade.  Il  est  temps  qu'elle 
trouve  un  cœur  jeune  pour  l'adorer  et  un  bras  solide 
pour  la  soutenir. 

—  Mais  le  monde? 

—  Le  monde  est  partout  pour  les  bons  esprits.  On 
se  trouve  tout  aussi  bien  entouré  par  ce  qu'on  appelle 
les  petites  gens  que  par  les  grands,  quand  ces  petites 
gens  ont  de  l'âme  et  du  jugement.  Or,  dans  le  cours 
de  ma  vie  de  soixante  et  douze  ans,  j'ai  pu  m'assurer 
d'un  fait,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  classe  privilégiée 
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dans  les  règlements  de  là-haut.  La  sagesse  et  la 
bonté  tombent  partout  du  ciel,  comme  le  soleil  sur 
les  plantes,  et  dans  tous  les  terrains  de  la  plaine,  à 
tous  les  étages  de  la  montagne,  il  y  a  des  ombres 
malsaines,  des  insectes  nuisibles,  des  oiseaux  vora- 
ces  qui  détruisent  la  graine  malade  ou  errante  à 
côté  de  la  graine  qui  s'enfonce  et  prospère.  Tu  m'as 
toujours  vu  rechercher  avec  le  même  intérêt  des  per- 
sonnes placées  très-haut  et  d'autres  placées  très-bas 
sur  l'échelle  sociale.  C'est  que  moi,  l'homme  des 
habitudes  régulières  et  le  défenseur  des  choses  nor- 
males, je  n'ai  rien  trouvé  dans  ma  provision  d'expé- 
rience qui  me  fît  priser  ou  chérir  une  classe  plus  ou 
moins  qu'une  autre  classe.  Croire  que,  pour  être 
aimé  et  compris,  il  faut  des  gens  qualifiés,  décorés, 
vêtus,  dressés  de  telle  ou  telle  façon,  est  le  plus  vain 
des  préjugés.  Je  trouverais  ridicule  un  républicain 
qui  ne  pourrait  supporter  que  des  gens  en  blouse,  et 
tout  aussi  ridicule  un  aristocrate  qui  se  trouverait 
mal  à  l'aise  et  déplacé  au  milieu  des  blouses.  Sous 
ce  rapport,  la  marquise  pense  absolument  comme 
ton  vieux  ami.  Elle  ne  s'ennuie  et  ne  se  déplaît  qu'a- 
vec les  sots  et  les  prétentieux,  quelle  que  soit  leur 
livrée.  Elle  s'intéresse  et  s'épanche  avec  quiconque 
a  du  cœur  et  de  la  raison. 

—  Et  son  fils?  repris-je. 

—  Son  fils  ne  perdra  rien  à  penser  comme  elle, 
et    comme  à  sa  majorité  il  pourra  vivre  à  sa  guise, 
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grâce  à  son  sexe  et  à  sa  fortune  indépendante,  s'il 
lui  plaît  de  retourner  au  grand  inonde,  il  y  portera 
de  meilleures  idées  et  de  meilleurs  sentiments  que 
ceux  que  lui  eût  inspirés  monsieur  son  père. 

—  Parce  que  vous  supposez  que  le  second  mari 
de  sa  mère  sera  un  homme  de  mérite,  qui  la  secon- 
dera dignement  dans  cette  éducation,  qui  l'aimera, 
lui,  qui  le  rendra  heureux,  qui  ne  sera  pas  jaloux  de 
la  passion  maternelle,  qui  ne  lui  préférera  pas  ses 
propres  enfants...  Ah  !  que  de  devoirs  sacrés  pour  un 
homme  de  bien!  Mais  que  les  hommes  de  bien  sont 
rares  ! 

—  C'est  parce  qu'ils  sont  rares  que,  si  on  en  ren- 
contre un,  il  faut  ne  pas  hésiter  à  le  choisir,  fût-il  le 
plus  pauvre  et  le  plus  obscur  des  hommes.  Voilà  le 
conseil  que  je  donnerai  à  la  marquise  le  jour  où  elle 
me  consultera. 

Cet  entretien  avec  le  baron  me  fit  du  mal.  J'y  rê- 
vai toute  la  nuit,  et  il  me  sembla  voir  en  lui  une  se- 
crète intention  d'encourager  un  rêve  de  bonheur  qu'il 
avait  deviné  en  moi,  ou  qu'il  cherchait  à  y  faire  naî- 
tre. Et  puis  je  m'épouvantai  de  ma  présomption,  et 
je  recommençai  à  trembler  que  la  Florade  ne  fût 
aimé. 

Deux  jours  plus  tard,  comme,  après  une  nouvelle 
froidure,  le  temps  était  redevenu  superbe,  Marescat 
vint  nous  chercher  avec  deux  voitures  pour  nous 
mener  tous  à  la  promenade.  La  marquise  connaissait 
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déjà  presque  tous  les  beaux  sites  des  environs,  et 
elle  nous  fit  conduire  aux  grès  de  Sainte-Anne,  au 
delà  des  gorges  d'Ollioules,  dans  une  gorge  de  mon- 
tagnes qu'elle  avait  découverte.  Les  abords  en  sont 
pourtant  très-fréquentés,  puisque  la  route  de  Mar- 
seille passe  tout  auprès  des  derniers  mamelons  de 
cette  chaîne.  Les  voyageurs  ont  pu  remarquer  et  les 
itinéraires  signalent  une  ou  deux  buttes  de  forme 
singulière  qu'on  prendrait,  disent  les  derniers,  pour 
de  gigantesques  œufs  blancs  amoncelés.  Ce  sont  des 
amas  d'un  sable  très-légèrement  cohérent,  qu'une 
croûte  plus  ferme  a  maintenus  en  boules  pétries  et 
mêlées  ensemble  à  leur  base.  On  commence  à  ex- 
ploiter ces  sablières  pour  la  verrerie  *,  et  on  les 
aura  bientôt  détruites,  sans  égard  pour  l'intérêt  géo- 
logique ;  mais  ce  qui  subsistera,  ce  qui  est  beaucoup 
plus  intéressant  et  nullement  connu,  c'est  le  puissant 
rempart  de  grès  friable  qui,  au  temps  des  grands  ac- 
cidents terrestres,  s'est  redressé  au  delà  de  ces  but- 
tes, qui  n'en  sont  que  les  derniers  remous  détachés. 
Ce  rempart  ou  plutôt  cet  amas  de  sable,  de  deux  à 
trois  cents  mètres  d'élévation,  semble  s'être  arrêté 
et  coagulé  entre  deux  remparts  plus  solides  et  plus 
anciens  formés  par  un  redressement  calcaire,  der- 
nier pli  des  grands  calcaires  d'Ollioules.  Un  cata- 
clysme postérieur  ou  une  action  lente  a  emporté  une 

1.  On  s'en  sert  à  Montluçon ,  dit-on ,  pour  polir  les  miroirs. 
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partie  du  sable  et  creusé  une  étroite  et  profonde 
dallée  entre  les  deux  parois  de  l'arête  restée  debout. 
(  Jette  arête  de  grès  tendre  adossée  au  calcaire  qu'elle 
împâte  et  cache  en  grande  partie  offre,  sur  un  de  ses 
lancs  en  particulier,  les  accidents  les  plus  fantas- 
tiques ;   l'infiltration   des  pluies  ,  par   d'invisibles 
Tissures,  a  creusé  la  roche  en  mille  endroits,  et  des 
niches  arrondies,  tantôt  en  arcades  surbaissées,  sou- 
tenues par  des  piliers  inégaux  et  trapus,  tantôt  en 
cellules  profondes  comme  les  alvéoles  d'une  ruche 
colossale,  criblent  la  montagne  du  haut  en  bas  à 
tous  les  plans,  aussi  bien  sur  les  hautes  parois  que 
sur  les  grosses  buttes  détachées  qui  accidentent  gra- 
cieusement les  contours  de  la  gorge. 

Autour  de  ces  buttes  et  le  long  de  la  muraille 
ébréchée  que  percent  tout  en  haut  des  dents  cal- 
caires, le  terrain  s'est  aplani  et  comme  nivelé  sous 
un  détritus  de  sable  fécond,  et  on  s'y  promène  litté- 
ralement parmi  des  tapis  de  fleurs,  sur  des  sentiers 
d'un  sable  fin,  sec  et  blanc,  que  la  pluie  a  formés 
avec  ce  mouvement  fantaisiste  dont  la  main  de 
l'homme  ne  saurait  égaler  la  souplesse.  C'était  la 
vraie  promenade  qui  convenait  au  baron,  dont  le 
jarret  était  encore  ferme,  mais  la  respiration  courte. 
11  pouvait  donc  errer  là  avec  moi,  convalescent, 
durant  des  heures  entières,  parmi  tous  ces  gracieux 
méandres,  à  l'abri  du  vent  et  sous  l'ombrage  de  la 
forêt  qui  remplit  la  gorge.  Le  long  des  buttes,  les 


198  TAMARIS. 

arbres  clair-semés  forment  de  charmants  massifs  où 
l'arbousier,  toujours  vert,  domine,  et  où  le  soleil 
faisait  tomber  de  grandes  lumières  chaudes  et  riantes 
sur  les  tapis  bleus  de  l'aphyllanthe  fleurie.  C'était 
un  jardin  naturel  d'une  belle  étendue  et  d'une  grande 
variété  d'aspects,  les  accidents  bizarres  delà  mon- 
tagne formant  une  suite  de  tableaux  inattendus. 

Le  baron  critiqua  d'abord  un  peu  la  bizarrerie  du 
site  géologique,  mais  il  fut  promptement  gagné  par 
le  charme  de  la  végétation  environnante  et  par  la 
belle  couleur  de  ces  masses  de  gros,  énormes  blocs 
compactes  dont  la  gangue  durcie  s'est  couverte  d'une 
mousse  noirâtre.  A  mesure  que  nous  avancions,  la 
forêt  devenait  plus  serrée  et  les  formes  de  la  mon- 
tagne plus  sauvages.  On  eut  dit  tantôt  d'une  ville 
inaccessible  destinée  à  des  êtres  d'une  nature  in- 
connue, tantôt  d'un  amas  confus  d'ossements  anté- 
diluviens aux  dimensions  insensées.  Ailleurs,  c'était 
un  écroulement  effroyable  avec  des  débris  géants, 
plus  loin  une  fantaisie  d'architecture  colossale  ap- 
partenant à  quelque  race  éteinte  des  temps  fabuleux. 
Une  de  ces  roches  haut  montée  sur  une  sorte  de 
piédestal  informe,  vue  et  éclairée  d'une  certaine 
façon,  représentait  une  statue  de  lion  fantastique 
assis  au-dessus  de  la  cime  des  pins  et  dominant  de 
son  impassibilité  barbare  la  fraîcheur  de  l'oasis 
semée  sur  les  ruines  de  son  temple  écroulé. 

Les  niches  innombrables  tournaient  la  tête  au 
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petit  Paul,  qui  voulait  grimper  dans  toutes.  Elles 
sont  pour  la  plupart  inaccessibles.  Quelques-unes 
ont  servi  de  refuge  aux  bûcherons  durant  les  pluies, 
et  on  y  monte  par  des  entaillures  faifes  de  main 
d'homme  dans  la  roche.  D'autres,  à  mi-côte  ou  sur 
le  sommet  des  buttes,  paraissent  très-faciles  à  ex- 
plorer; mais  la  mousse  courte  et  adhérente,  le  mou- 
vement arrondi  des  dômes  sans  aucune  aspérité 
pour  arrêter  le  pied,  rendent  l'escalade  dangereuse. 
Après  avoir  examiné  le  terrain,  je  permis  à  l'enfant 
de  se  risquer  pieds  nus,  avec  Marescat,  qui  était 
prudent  et  paternel,  sur  une  masse  inclinée  d'une 
grande  étendue,  où  un  sentier  tracé  dans  la  mousse 
était  de  plus  indiqué  par  des  croix  entaillées  dans 
le  grès.  Quand  ils  eurent  disparu  derrière  une  région 
un  peu  plus  élevée,  madame  d'Elmeval  fit  contre 
fortune  bon  cœur;  mais,  lorsque  Paul  n'était  plus 
sous  ses  yeux,  elle  devenait  visiblement  préoccupée. 
On  s'assit  sur  les  rochers  et  sur  les  fleurs  pour  at- 
tendre le  retour  de  l'enfant  bien-aimé,  et  mademoi- 
selle Roque,  qui  commençait  à  savourer  le  charme 
de  la  vie  au  grand  air,  s'éloigna  un  peu  pour  ex- 
plorer le  ruisseau  qui  formait,  au  milieu  du  vallon, 
de  ravissantes  cascatelles. 

Nous  étions  là  depuis  un  quart  d'heure,  et  la  mar- 
quise interrogeait  à  chaque  instant  le  sentier  sans 
nous  avouer  son  malaise,  lorsqu'un  cri  de  Nama  la 
fit  tressaillir.  Elle  fut  debout  avant  que  nous  eussions 
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levé  la  tête;  mais  l'attitude  et  la  physionomie  de 
mademoiselle  Roque,  qui  était  fort  près  de  nous, 
sur  une  éminence,  nous  eurent  bientôt  rassurés. 
Elle  voyait  Paul  avant  nous,  et  agitait  son  mouchoir 
en  signe  de  bienvenue.  Mademoiselle  Roque,  bien 
qu'elle  montrât  beaucoup  d'affection  pour  le  petit 
Paul,  n'était  pas  habituellement  si  démonstrative. 
Bientôt  son  cri  de  joie  nous  fut  expliqué.  Paul,  riant 
et  chantant,  descendait  la  montagne  sur  les  épaules 
de  la  Florade,  qui  nous  le  rapportait  au  pas  gym- 
nastique, et  que  le  gros  Marescat  avait  peine  à 
suivre. 

Comment  s'était-il  trouvé  là?  Quelle  navigation 
aérienne  avait  fait  aborder  le  lieutenant  de  marine 
au  sommet  de  ces  récifs  terrestres  pour  recevoir  à 
point  nommé  le  fils  de  la  marquise  à  bord  de  ses 
épaules?  Nama  l'avait-elle  averti  secrètement  de 
notre  but  de  promenade?  ou  bien  Pasquali  par  ha- 
sard? ou  bien  encore  la  marquise  elle-même?  Il  n'y 
avait  donc  pas  de  solitude  inconnue  aux  promeneurs 
toulonnais  où  l'on  ne  dût  voir  apparaître  ce  beau 
gymnaste  et  ce  grand  marcheur?  Je  me  rappelai  dou- 
loureusement la  première  promenade  que  j'avais 
faite  avec  madame  d'Elmeval  à  la  forêt  et  à  la 
chapelle  de  Notre-Dame-de-la-Garde.  Elle  m'y  avait 
donné  rendez-vous;  je  devais  l'y  rencontrer  par 
hasard:  rien  n'était  plus  innocent.  La  même  sim- 
plicité de  relations  s'était-elle  établie  avec  la  Flo- 
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rade?  Mais  qui  l'empêchait  alors  de  partir  ostensi- 
blement avec  nous?  Cette  apparition,  qui  ne  surprit 
et  ne  troubla  que  moi,  me  fit  sentir  que  j'avais  tou- 
jours des  frissons  de  fièvre. 

Je  regardai  la  marquise,  qui  me  parut  encore  plus 
émue  et  plus  charmée  que  mademoiselle  Roque.  Le 
retour  de  Paul,  si  impatiemment  attendu,  était-il 
l'unique  cause  du  rayonnement  de  son  regard?  Tout 
à  coup  elle  se  troubla. 

—  Docteur,  me  dit-elle,  cela  me  fait  mal  de  voir 
votre  ami  courir  sur  ces  roches  glissantes!  S'il  tom- 
bait avec  Paul!  Criez-lui  donc  de  s'arrêter. 

Elle  oubliait  que  j'avais  encore  de  la  peine  à  par- 
ler et  qu'un  cri  me  déchirait  la  poitrine.  Je  criai 
quand  même,  et  je  courus  au-devant  de  la  Florade. 
J'étais  si  essoufflé  du  moindre  effort,  que  je  ne  pus 
dire  un  mot  ;  mais  je  lui  fis  ralentir  le  pas  avec  un 
geste  d'autorité  qu'il  comprit. 

—  Est-ce  que  madame  d'Elmeval  est  par  là? 
osa-t-il  répondre,  quoiqu'il  la  vît  fort  bien. 

Il  mit  Paul  sur  ses  pieds  ,  et ,  m'offrant  son 
bras  : 

—  Voyons,  mon  pauvre  camarade,  reprit-il  avec 
un  aplomb  enjoué  et  affectueux,  ça  ne  va  donc  pas 
encore?  C'est  un  peu  loin  pour  vous,  cette  prome- 
nade !  Et  puis  il  fait  chaud! 

—  C'est  Pasquali  qui  vous  a  dit  où  nous  étions? 

—  Pasquali?  Je  l'ai   rencontré  à  Ollioules,  où 
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il  vous  attend  pour  que  vous  le   rameniez   à  la 
Seyne. 

—  Avec  vous  ? 

—  Non,  j'ai  à  Sainte-Anne  une  carriole.  J'allais 
me  promener  à  Évenos;  mais  ce  que  Pasquali  m'a 
dit  des  grès  de  Sainte-Anne  m'a  donné  envie  de  les 
voir.  Je  viens  d'y  grimper  par  le  revers  du  côté  du 
hameau.  C'est  très-curieux! 

Nous  arrivions  auprès  de  la  marquise.  Il  débita 
son  récit  avec  assurance  et  baisa  la  main  de  Nama, 
qui  baisa  sa  propre  main  aussitôt  à  la  dérobée  d'un 
air  de  respectueuse  dévotion.  Quel  sentiment  mixte 
cette  fraternité  fictive  faisait-elle  naître  ou  endor- 
mait-elle dans  le  cœur  de  la  métisse?  Je  fus  frappé, 
comme  l'avait  été  le  baron,  de  la  chasteté  de  son 
attitude  souriante  et  charmée;  mais  je  ne  m'en 
préoccupai  qu'un  instant.  11  m'importait  bien  davan- 
tage d'étudier  la  marquise  et  la  Florade.  C'était  la 
première  fois  que,  depuis  ma  maladie,  je  les  voyais 
ensemble. 

La  Florade  faisait  visiblement  pour  l'approcher 
des  efforts  d'audace  extraordinaires.  Il  n'avait  point 
l'usage  du  monde  bien  librement  acquis;  mais  la 
tenue  aisée  et  ferme  du  marin  militaire  remplaçait 
chez  lui  le  convenu,  et  le  remplaçait  agréablement, 
je  dois  le  dire.  Il  ne  pouvait  pas  être  gauche,  quel- 
que troublé  qu'il  fût  intérieurement,  et  ce  trouble  se 
traduisait  alors  par  un  élan  de  précipitation  heu- 
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reuse  et  dévouée  qui  ajoutait  à  son  charme  naturel. 
Fort,  agile,  bien  portant  et  bien  trempé,  jeune  jus- 
qu'au bout  des  ongles,  expérimenté,  sinon  avec 
l'amour  vrai,  du  moins  avec  la  femme,  il  savait  de- 
viner et  prévenir  les  moindres  fantaisies,  caresser 
les  faiblesses,  adorer  les  caprices,  ne  s'alarmer 
d'aucune  froideur,  ne  se  blesser  d'aucun  refus, 
croire  toujours  en  lui-même,  espérer  toujours  de  la 
faiblesse  du  sexe,  et  se  laisser  manier  comme  un 
cheval  ardent  et  docile  qui  frémit  de  joie  au  moindre 
appel  de  la  volonté. 

Tout  ce  que  je  dis  là  était  résumé  dans  l'attitude 
de  la  Florade  auprès  de  la  marquise,  et  je  devais  le 
dire  pour  expliquer  la  persistance  de  son  espoir 
devant  la  sérénité  polie  et  froidement  obligeante  de 
l'accueil  qui  lui  fut  fait.  11  eût  voulu  être  grondé 
plutôt  que  reçu  ainsi.  Il  fit  son  possible  pour  alarmer 
la  marquise  sur  la  manière  gaillarde  dont  il  avait 
porté  l'enfant  à  travers  les  petits  dangers  de  la  mon- 
tagne; il  parla  même  de  recommencer.  Il  eût  donné 
l'univers  pour  un  mot  d'inquiétude  ou  de  reproche 
qui  lui  eut  permis  de  dire  qu'avec  Paul  dans  ses 
bras  il  pouvait  marcher  sur  les  eaux  ou  voler  dans 
l'espace.  Et  il  l'eût  dit  sans  trop  de  danger  de  faire 
rire,  car  il  l'eût  dit  avec  cette  ardeur  de  passion  qui 
désarme  ;  mais  il  ne  put  pas  le  dire  :  la  marquise, 
soit  finesse  supérieure  à  la  sienne,  soit  indifférence 
réelle,  le  tint  constamment  à  cette  distance  où  il  est 
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impossible  de  lancer  une  déclaration  sous  forme  de 
métaphore. 

Elle  s'était  levée  pour  partir  ;  mais,  avant  tout  le 
monde,  elle  remarqua  que  j'étais  fatigué,  et,  se  ras- 
seyant : 

—  Le  docteur  a  couru,  dit-elle,  c'était  trop  tôt  ! 
Donnons-lui  le  temps  de  se  remettre. 

La  Florade  n'était  pas  homme  à  mordre  ses  lèvres 
avec  dépit.  Il  s'occupa  de  moi  au  contraire  avec  une 
sollicitude  extrême,  il  semblait  dire  à  la  marquise  : 
«  J'aime  tout  ce  que  vous  aimez,  en  attendant  que 
vous  m'aimiez  seul.  »  Il  n'était  pas  invité  à  s'as- 
seoir dans  le  groupe,  il  vint  se  percher  près  de  moi 
pour  me  questionner  sur  ma  toux,  sur  mes  insom- 
nies, de  l'air  le  plus  naturel  et  le  plus  affectueux.  Et 
puis  il  trouva  moyen  de  reconquérir  le  baron,  qui 
était  froid  pour  lui,  en  le  prenant  pour  arbitre  d'une 
discussion  qui  avait  eu  lieu  entre  les  érudits  du  bord 
à  propos  d'un  texte  latin  que,  grâce  à  sa  bonne 
étoile,  il  entendait  dans  le  même  sens  que  M.  de  la 
Rive.  Et  puis  Paul,  qui  l'adorait,  le  retint  au  mo- 
ment où  il  se  voyait  forcé  de  partir,  et  il  eut  des 
yeux  d'aigle  pour  apercevoir  un  nid  d'oiseau  dans 
une  crevasse  de  rocher.  Il  fit  monter  l'enfant  de- 
bout sur  son  dos,  afin  qu'il  pût  y  atteindre.  Il  tua 
d'un  coup  de  talon,  avec  une  adresse  crâne,  un  ser- 
pent qui  effrayait  Nama.  Il  fit  pour  Paul  une  botte 
de  fleurs,  espérant  que  la  marquise  y  puiserait,  et 
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sauta  vingt  fois  le  ruisseau  sans  être  essouffle  ni  en 
transpiration,  et  n'ayant  pour  tout  indice  de  surex- 
citation que  ses  arcades  sourcilières  et  ses  paupières 
inférieures  injectées  d'un  sang  rose  et  pur.  Je  l'étu- 
diais  physiologiquement,  et  il  me  semblait  impos- 
sible que  cette  gracieuse  plénitude  de  vie  ne  fût  pas 
un  irrésistible  aimant  pour  la  femme  la  plus  mé- 
fiante et  la  mieux  gardée. 

11  trouva  moyen  de  nous  suivre,  ou  plutôt  de  nous 
précéder  jusqu'à  Ollioules,  faisant  allonger  son  che- 
val de  louage  beaucoup  mieux  que  Marescat  ne  pou- 
vait activer  ses  vieilles  bêtes,  faisant  ranger  les 
autres  voitures,  les  charrettes,  les  piétons,  tout  ce 
qui  pouvait  gêner  ou  inquiéter  le  trajet  de  la  mar- 
quise sur  cette  route  coupée  d'angles  de  montagne 
et  bordée  de  précipices.  A  Ollioules,  il  prit  Pasquali 
dans  sa  carriole,  afin  de  lui  parler  de  la  marquise,  et 
aussi  afin  d'avoir  occasion  de  la  faire  arrêter  un  peu 
plus  loin,  pour  lui  rendre  son  passager.  Il  ne  man- 
qua pas  d'aller  la  saluer  encore  et  de  lui  demander 
quel  jour  elle  voulait  choisir  pour  visiter  la  Bretagne. 
Il  offrait  son  canot,  ses  hommes,  son  bras,  sa  tête, 
son  cœur,  tout  cela  dans  un  regard.  Elle  n'accepta 
et  ne  refusa  rien.  Elle  était  préoccupée.  Cachait- 
elle  ainsi  une  émotion  secrète?  Je  fus  étonné  de  voir 
le  baron  inviter  la  Florade  à  déjeuner  pour  le  len- 
demain avec  Pasquali. 

—  Oui,  oui,  cela  t'étonne,  me  dit-il  quand  nous 
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fûmes  seuls  en  cabriolet,  Pasquali  étant  monté  avec 
Marescat  sur  le  siège  de  la  calèche;  mais  il  faut  te 
dire  que  les  la  Florade  sont  plus  à  craindre  de  loin 
que  de  près,  et  que  j'aime  mieux  lui  donner  ses  en- 
trées franchement  que  de  le  voir  rôder  sous  les 
fenêtres. 

—  Vous  commencez  donc  à  craindre... 

—  Pour  le  repos  de  la  marquise?  Non;  mais  un 
don  Juan  amoureux  et  sincère  peut  compromettre  la 
réputation  d'une  femme  par  des  étourderies,  si  on 
irrite  sa  passion.  Et  puis  je  ne  veux  pas  qu'il  aille 
s'imaginer  qu'on  enferme  celle-ci  et  qu'on  la  surveille 
parce  qu'on  le  craint.  Demain,  je  le  conduirai  chez 
elle.  Il  ne  la  connaît  pas  assez,  vois-tu;  il  s'imagine 
qu'on  peut  oser  avec  elle  comme  avec  toutes  les 
femmes,  et  que  l'occasion  seule  lui  manque.  Selon 
moi,  la  véritable  dignité  d'une  mère  de  famille  n'est 
complète  qu'à  la  condition  de  ne  pas  fuir  devant  ces 
prétendus  dangers  qui  n'existent  que  dans  les  ro- 
mans. Les  romanciers,  mon  cher  enfant,  ne  mettent 
pas  volontiers  en  scène  les  femmes  vraiment  fortes  ; 
ils  ont  peur  qu'on  ne  les  trouve  invraisemblables  ou 
ennuyeuses.  Le  roman  a  besoin  de  drames  et  d'émo- 
tions, par  conséquent  de  personnages  qui  s'y  prê- 
tent par  nature  et  à  tout  prix;  mais  le  roman  est 
une  convention,  et  l'art  cesserait  peut-être  de  nous 
sembler  de  l'art,  s'il  voulait  être  absolument  gou- 
verné comme  la  vie.  Ici,  nous  sommes  dans  la  réalité, 
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mon  ami,  et  nous  ne  souffrirons  pas  que  M.  la  Flo- 
rade  nous  jette  dans  le  roman.  Laissons-le  venir,  et 
nous  verrons  bien  si  ses  prétentions  survivront  à  un 
tête-à-tête  avec  la  marquise. 

—  Vous  avez  fait  part  de  vos  idées  sur  ce  point  à 
madame  d' Kl  me  val? 

—  Oui,  et  elle  les  approuve  d'autant  plus  en  ce 
moment,  j'en  suis  sûr,  que  la  Florade  vient  de  nous 
montrer  son  audace. 

—  Prenez  garde,  mon  ami,  de  vous  exagérer  la 
force  de  l'ennemi.  La  Florade  est  aisément  guéri 
d'une  passion  par  une  passion  nouvelle.  Peut-être, 
si  on  avait  la  patience  de  reconduire  poliment  pen- 
dant quinze  jours,  serait-il  consolé,  ce  qui  vaudrait 
mieux  que  d'avoir  été  vaincu. 

—  Mais  je  tiens  à  ce  qu'il  soit  vaincu,  moi  !  répli- 
qua le  baron.  J'y  mets  mon  amour -propre  d'ami 
enthousiaste  de  la  marquise ,  et  je  me  soucie  fort 
peu  que  ton  la  Florade  soit  désolé  ou  non.  Un  homme 
de  ce  caractère  peut  souffrir,  et  on  ne  doit  rien  à 
celui  qui  s'embarrasse  si  peu  de  faire  souffrir  les 
autres. 

Tout  en  parlant  ainsi  de  la  Florade,  le  baron  avait 
peut-être  un  peu  de  dépit  contre  lui-même,  et,  pour 
faire  comprendre  ce  mélange  de  bienveillance  et 
d'antipathie,  je  dois  esquisser,  plus  particulièrement 
que  je  ne  l'ai  encore  fait,  le  caractère  du  baron. 

Si  la  forme  extérieure  est  généralement  le  moule 
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ou  le  reflet  de  l'homme  intérieur,  il  faut  reconnaître 
pourtant  un  grand  nombre  d'exceptions,  et  à  pre- 
mière vue  le  baron  en  était  une.  Il  était  petit,  maigre 
et  assez  bien  proportionné  ;  mais  sa  figure,  franche- 
ment laide,  comme  il  le  proclamait  lui-même  en 
toute  occasion ,  faisait  naître  l'idée  d'un  esprit  très- 
vulgaire  et  d'une  âme  sans  élévation.  Il  avait  les 
traits  vagues,  avortés  pour  ainsi  dire,  l'œil  terne,  le 
regard  distrait,  le  sourire  sans  expression.  Cela  te- 
nait à  des  excès  de  travail  et  à  de  longues  veilles  qui 
avaient  fait  arrêt  de  développement  dans  sa  jeunesse. 
Plus  tard,  il  avait  lutté  contre  deux  ou  trois  mala- 
dies graves  avec  un  grand  courage,  une  remarquable 
patience,  et  sans  que  l'activité  de  l'esprit  parût  en 
avoir  souffert.  Sa  vie  était  donc  le  résultat  de  vic- 
toires remportées  autant  par  sa  volonté  que  par  les 
secours  de  l'art,  et  sa  figure  annonçait  une  fatigue 
dont  l'âme  ne  se  souvenait  plus,  mais  dont  elle  gar- 
dait l'empreinte  ineffaçable. 

Quand  on  connaissait  le  baron,  quand  on  l'avait 
étudié  à  toute  heure,  on  arrivait  à  découvrir  dans  sa 
physionomie  terne  le  rayon  de  son  esprit  toujours 
vif  et  clair,  l'énergie  toujours  soutenue  de  sa  vitalité 
physique  et  artificielle,  mais  durable.  Le  sourire  qui 
effleurait  à  peine  ses  lèvres  flétries,  le  regard  qui 
passait  comme  un  éclair  dans  ses  yeux  myopes, 
avaient  une  grande  signification  et  même  un  grand 
charme.  Il  fallait  les  saisir  au  vol,  les  deviner  peut- 
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être,  ces  rayons  fugitifs  du  sentiment  intérieur,  car 
la  contraction  nerveuse  les  traduisait  parfois  d'une 
manière  infidèle  ;  mais,  pour  qui  connaissait  les  tré- 
sors de  dévouement  et  de  bonté  de  cet  homme  rare, 
tout  plaisait  en  lui,  même  sa  laideur.  Le  baron  n'était 
peut-être  pas  né  avec  de  grandes  facultés  intellec- 
tuelles. Il  avait  plus  d'aptitude  que  de  mémoire, 
plus  de  déductions  que  d'inductions  à  son  service. 
Il  était  en  un  mot  de  ces  hommes  qui,  ne  sentant 
pas  en  eux  une  spécialité  pour  les  appeler  et  les 
aider,  veulent  étendre  le  cercle  de  leurs  connais- 
sances à  tous  les  sujets.  Il  avait  donc  lutté  contre 
son  être  intellectuel,  comme  il  avait  lutté  contre  son 
être  physique,  et,  là  aussi,  il  avait  vaincu.  11  était 
devenu  ce  qu'il  voulait  être,  un  homme  très-instruit, 
pensant  bien,  jugeant  tout  avec  un  grand  sens,  et 
tirant  de  ses  lumières  le  secret  de  son  bonheur  mo- 
ral. 11  était  devenu  philosophe  pratique  en  étudiant 
l'histoire,  éclectique  dans  la  bonne  acception  du  mot 
en  examinant  toutes  les  théories.  L'enthousiasme, 
le  feu  sacré  lui  avaient  toujours  manqué  ;  mais  que 
de  raison,  de  tolérance  et  de  sécurité  bienfaisante 
dans  ces  âmes  où  le  jugement  acquis  s'appuie  sur  la 
bonté  naturelle!  Quel  paternel  refuge  pour  les  âmes 
troublées!  Quel  appui  solide  et  sûr  pour  les  convic- 
tions généreuses  ! 

En  présence  de  la  Florade,  cette  autre  exception, 
cette  antithèse,  vivante  qui  épuisait  la  vie  en  croyant 

12. 
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la  développer,  le  baron  était  indécis  et  troublé  pour 
la  première  fois  peut-être.  Il  avait  envie  de  le  con- 
damner et  de  le  haïr,  il  avait  besoin  de  l'excuser  et 
de  l'aimer.  J'ai  eu  souvent  lieu  d'observer  ce  combat 
intérieur  que  la  Florade,  sans  l'expliquer,  devinait 
fort  bien  instinctivement,  et  que  je  subissais  moi- 
même  sans  m'en  étonner  et  sans  vouloir  m'y  sous- 
traire. 

La  présentation  à  domicile  eut  lieu.  La  marquise 
se  montra  calme  et  bienveillante.  La  Florade  fut  plus 
réservé  qu'il  ne  l'avait  été  la  veille.  Lui  aussi  sentait 
l'influence  de  ce  milieu  austère,  de  cet  intérieur  chaste 
où  la  maternité  semblait  veiller  et  ne  pas  craindre 
la  surprise  de  ces  voleurs  du  dehors  dont  parle  l'Écri- 
ture. Au  bout  de  cinq  minutes,  le  baron  prit  mon 
bras  pour  aller  voir  Pasquali,  et  la  Florade  resta  de- 
bout près  du  banc  de  coquillages  où  la  marquise 
aimait  à  s'asseoir.  A  quelques  pas  de  là,  Paul  jouait 
avec  le  petit  âne;  à  dessein  ou  fortuitement,  made- 
moiselle Roque  était  je  ne  sais  où  :  la  Florade  pou- 
vait parler. 

Je  ne  sus  rien  par  le  baron  de  ce  qui  s'était  passé. 
Il  n'interrogeait  jamais  la  marquise,  et  je  compre- 
nais bien  cette  exquise  délicatesse  du  confesseur  qui 
attend  les  confidences.  La  marquise  ne  parla  point  ; 
mais,  le  lendemain,  je  vis  la  Florade  chez  Pasquali. 
II  était  bouleversé,  fiévreux,  irritable. 

—  Voyons,  docteur,  me  dit  le  bon  et  rond  Pas- 
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quali,  qui  commençait  à  me  tutoyer,  viens  donc 
m'aider  à  calmer  cet  animal-là!  Sais-tu  qu'il  est 
jaloux  do  toi  comme  un  tigre? 

—  Eh  bien,  oui,  s'écria  la  Florade,  moitié  riant, 
moitié  provoquant;  je  suis  jaloux  de  toi,  docteur 
endiablé  ! 

—  11  me  tutoyait,  lui,  pour  la  première  fois. 

—  Nous  sommes  ici  dans  le  sanctuaire  de  la  sin- 
cérité, dans  la  maison  où  l'on  dit  tout  haut  ce  qu'on 
pense,  et  devant  l'homme  qui  ne  comprend  rien  aux 
artifices  du  langage,  aux  fausses  convenances  du 
monde.  Nous  voici  deux  marins,  et  toi,  le  savant, 
l'expérimenté,  l'homme  à  grandes  relations,  tu  es 
tout  seul.  Ta  réserve  ne  tiendra  pas  contre  notre 
besoin  de  vérité  :  nous  te  sommons,  lui  et  moi,  de 
la  dire.  Es-tu  amoureux  de  la  marquise? 

Je  répondis  sèchement  un  non  bien  articulé,  et 
j'attendis  la  suite  de  l'assaut. 

—  S'il  dit  non,  c'est  non,  reprit  Pasquali  en  voyant 
le  sourire  de  doute  de  la  Florade.  Le  docteur  est 
un  homme,  et,  s'il  dit  non  sans  qu'on  le  croie  , 
tu  mérites  une  giffle ,  et  c'est  moi  qui  vais  te  la 
donner. 

La  Florade  se  mit  à  rire  comme  un  homme  habitué 
à  ces  paternelles  menaces,  et,  me  prenant  la  main 
avec  une  force  convulsive  : 

—  Je  te  crois,  dit-il;  mais  donne-moi  ta  parole 
d'honneur. 
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—  J'ai  dit  non,  répondis-je,  et  je  veux  que  cela 
suffise.  Après  ? 

—  Oui,  c'est  juste,  reprit  la  Florade.  Eh  bien, 
puisque  tu  n'aimes  pas,  tu  n'es  pas  aimé  ? 

—  Cela  va  sans  dire,  observa  Pasquali. 

—  Alors  ?  dis-je  à  mon  tour. 

—  Alors,  s'écria  la  Florade,  tu  ne  dis  pas  de  mal 
de  moi  à  la  marquise? 

—  Je  ne  dis  pas  de  mal  de  vous  à  la  marquise  en 
ce  sens  que,  si  j'ai  eu  occasion  de  parler  de  vos 
défauts,  j'ai  parlé  beaucoup  plus  de  vos  qualités. 

—  Mais  tu  me  hais  ou  tu  me  méprises!  s'écria-t-il 
en  me  menaçant  de  son  regard  de  feu  ;  tu  ne  veux 
pas  me  tutoyer  ? 

—  Je  t'aime  et  ne  te  méprise  pas  ;  je  te  plains  sou- 
vent, je  te  blâme  quelquefois.  Qu'est-ce  qu'il  y  a 
encore  ? 

Il  se  jeta  dans  mes  bras,  et,  pleurant  comme  un 
enfant  : 

—  Ne  me  juge  pas  trop  sévèrement,  s'écria-t-il; 
ne  dis  pas  au  baron,  qui  lui  redit  tout,  que  je  suis  un 
Lovelace  de  bord,  un  don  Juan  de  guinguette,  un 
libertin,  un  sot,  un  étourdi,  un  homme  sans  cœur, 
sans  conduite  et  sans  cervelle.  Je  ne  suis  rien  de  tout 
cela,  vois-tu  !  Je  suis  un  bon  garçon,  un  enfant,  si  tu 
veux.  J'aime  cette  femme  à  en  mourir,  et  elle  ne 
m'aime  pas,  et  je  ne  peux  rien  lui  dire  pour  me  faire 
aimer.  Elle  me  fait  peur,  elle  est  plus  qu'une  femme 
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pour  moi;  c'est  une  divinité  ou  un  démon.  Elle  me 
glace  et  me  pétrifie.  Dès  qu'elle  a  le  dos  tourné,  je 
brûle,  j'enrage,  j'ai  des  torrents  d'éloquence  à  mon 
service  ;  mais,  si  personne  ne  m'aide,  si  je  n'ai  pas 
d'amis,  de  bons  et  vrais  amis  pour  lui  expliquer 
mon  mutisme  d'imbécile,  pour  lui  dire  que  je  ne  vis 
plus,  que  je  ne  travaille  plus,  que  je  n'ai  plus  ma 
raison,  que  je  suis  capable  de  manquer  à  tous  mes 
devoirs,  de  me  faire  casser  la  tête  pour  un  mot,  enfin 
que  je  suis  digne  de  pitié  et  hors  de  moi,  jamais  elle 
ne  saura  que  je  l'aime  ! 

—  Alors  voici  la  question,  répondis-je,  ému  de 
son  désespoir,  mais  non  convaincu  par  son  raison- 
nement :  il  faut  que  le  baron,  Pasquali  ou  moi,  nous 
nous  chargions  de  faire  ta  déclaration  ?  Est-ce  sé- 
rieusement que  tu  nous  demandes  de  jouer  un  pareil 
rôle? 

—  Attends  donc,  attends  donc!  dit  en  s'adressant 
à  moi  Pasquali,  qui  écoutait  tout  cela  en  comptant 
d'un  air  abasourdi  les  bouffées  de  sa  pipe,  on  sait 
bien  que  tu  es  trop  jeune  pour  porter  la  parole;  mais 
le  vieux  baron?  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  déclaration 
d'amour  en  l'air.  Quand  on  s'adresse  à  une  femme 
honnête  et  respectable,  c'est  une  supplique  en  vue 
du  mariage,  et,  ma  foi,  toute  réflexion  faite,  la  Flo- 
rade  est  bien  posé  pour  son  âge;  il  est  homme 
d'honneur,  il  ne  sait  pas  si  madame  Martin  est  riche 
ou  pauvre,  dûment  ou  indûment  titrée... 
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—  Je  ne  veux  pas  le  savoir!  s'écria  la  Florade. 
Vous  l'appelez  marquise,  et  son  vrai  nom  commence 
à  circuler  ;  mais  ce  nom  et  ce  titre  ne  m'apprennent 
rien,  à  moi  qui  ne  connais  pas  le  plus  ou  le  moins 
d'importance  relative  des  positions  dans  le  monde. 
Notez  que  je  ne  sais  absolument  rien  de  sa  fortune, 
que  je  la  vois  vivre  comme  une  simple  bourgeoise, 
et  qu'elle  peut  n'avoir  qu'un  douaire  très-mince,  ré- 
vocable même.  Notez  aussi  que  je  ne  sais  rien  de  son 
passé.  Il  a  été  irréprochable,  mes  yeux  et  mon  cœur 
le  sentent  ;  mais  elle  a  pu,  elle  a  dû  aimer  quelqu'un, 
elle  aime  peut-être  encore  !  Elle  pleure  peut-être  un 
ingrat,  elle  se  cache  peut-être,  parce  qu'un  miséra- 
ble l'a  compromise.  Voilà  ce  que  j'ai  le  droit  de  pré- 
sumer. Eh  bien,  tout  cela  m'est  indifférent.  Je  suis 
sûr,  si  elle  prend  confiance  en  moi,  de  lui  faire  ou- 
blier ses  peines,  de  venger  ses  injures,  de  faire  res- 
pecter son  avenir.  Je  lui  donne  tout  mon  être,  ma 
jeunesse,  mes  deux  bras,  mon  courage,  mon  âme  à 
tout  jamais,  un  nom  que  l'honneur  ne  désavoue  pas, 
une  volonté  indomptable,  une  passion  dévorante. 
Qu'est-ce  qu'un  autre  homme  lui  offrira  de  mieux? 
Des  écus,  des  parchemins?  Je  l'ai  entendue  parler, 
je  sais  qu'elle  est  au-dessus  de  tout  cela,  et  qu'elle 
ne  cherche  que  la  vérité.  La  vérité,  c'est  moi,  vérité 
farouche  d'énergie  et  de  conviction,  entends-tu,  doc- 
teur? c'est  la  bonne,  c'est  la  seule  vraie.  Dis  tout 
cela  au  baron,  et  fais  qu'il  le  voie  et  le  comprenne. 
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—  Oui,  oui,  diles-le  au  baron,  répéta  Pasquali; 
moi,  je  ne  saurais  pas;  mais,  si  vous  le  dites  comme 
il  vient  de  le  dire,  le  vieux  brave  homme  le  croira , 
puisque  moi...  qui  certes  ne  le  gâte  pas,  ce  drôle... 
me  voilà  persuadé  que,  cette  fois,  il  aime  pour  tout 
de  bon. 

—  La  Florade,  répondis-je,  il  faut  parler  toi- 
même.  En  fait  d'amour,  on  n'est  éloquent  et  persua- 
sif que  dans  sa  propre  cause.  Va  le  trouver,  dis-lui 
tout  ce  que  tu  as  dit  là  et  attends  sa  décision.  Nul 
autre  que  lui  ne  peut  t'aider. 

—  Mais  on  peut  me  nuire  !  s'écria-t-il  avec  une 
impétuosité  soudaine.  Docteur,  tu  blâmes  mon  passé, 
tu  ne  me  l'as  pas  caché,  je  ne  t'en  veux  pas.  Tu  m'as 
grondé,  raillé,  repris  sévèrement,  je  t'en  remercie  ; 
mais,  à  présent,  c'est  fini,  entends-tu?  Je  suis  cor- 
rigé, je  suis  purifié  et  rebaptisé  par  une  passion 
vraie.  J'ai  rencontré  la  femme  que  je  n'osais  pas  rê- 
ver; je  la  veux  à  tout  prix.  Oui,  je  la  veux!...  ré- 
péta-t-il  en  posant  son  bras  nerveux  sur  la  table, 
entre  Pasquali  et  moi.  Tenez,  prenez  une  hache,  si 
vous  en  doutez,  et  coupez-moi  ce  bras-là,  le  droit! 
J'y  consens  tout  de  suite,  si  à  ce  prix  vous  jurez  de 
ne  pas  me  nuire! 

Il  parlait  avec  cette  furia  méridionale  qui  rend 
acceptables  toutes  les  hyperboles  de  l'exaspéra- 
tion. 

—  Finis  donc,  imbécile!  lui  dit  Pasquali  en  se- 
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couant  la  table  avec  humeur;  tu  sais  que  je  n'aime 
pas  qu'on  parle  pour  ne  rien  dire! 

—  Mais  je  dis  quelque  chose,  reprit  la  Florade 
avec  le  même  emportement;  je  ne  veux  pas  qu'on 
me  nuise,  je  ne  veux  pas  qu'on  dise  au  baron  :  «  Ne 
croyez  pas,  c'est  un  feu  de  paille.  »  Non,  je  ne  le 
veux  pas;  je  tuerai  celui  qui  me  nuira! 

J'étais  à  bout  de  patience. 

—  Allons  nous  battre  tout  de  suite,  lui  dis-je  en 
me  levant  ;  car  ceci  est  un  ordre,  une  menace  et  une 
provocation;  j'en  ai  assez.  Sortons. 

Pasquali  s'élança  sur  la  Florade,  qui  me  suivait, 
et,  avec  une  vigueur  magistrale,  il  le  cloua  sur  sa 
chaise  en  lui  disant  : 

—  Et  moi,  je  ne  veux  pas  que  tu  bouges,  je  veux 
que  tu  expliques  ta  menace  ou  que  tu  la  retires,  ou 
bien  je  te  donne  ma  parole  que  je  monte  à  l'instant 
chez  la  marquise  pour  lui  dire  de  ne  jamais  te  re- 
cevoir. 

Et,  comme  la  Florade  se  débattait  un  peu,  il  lui 
fit,  comme  en  dépit  de  lui-même,  une  révélation  qui 
changea  pour  un  instant  le  cours  de  ses  idées. 

—  Écoute-moi  bien,  dit-il  :  je  comptais  te  doter 
d'une  somme  assez  ronde  et  qui  sauvait  ta  dignité, 
car  se  présenter  avec  une  boussole,  une  lorgnette  et 
un  étui  à  cigares  pour  épouser  une  grande  dame, 
c'est  humiliant.  Il  faut  pouvoir  lui  dire  :  «  J'ai  de 
quoi  vivre  et  j'entends  être  séparé  de  biens  au  con- 
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trat...  »  Mais  le  diable  m'emporte,  si  tu  te  conduis 
comme  un  fou,  si  tu  offenses  les  gens  de  cœur  et  si 
tu  romps  avec  tes  meilleurs  amis,  je  ne  te  flanque 
pas  un  sou  et  je  te  renie  par-dessus  le  marché! 

La  Florade  était  très-monté.  La  délicate  bonté  de 
son  parrain  fit  couler  ses  larmes;  il  vint  se  jeter 
dans  mes  bras  en  me  demandant  pardon  de  son  in- 
justice, et,  après  m'avoir  supplié  de  ne  pas  douter  de 
lui,  il  alla  trouver  le  baron. 

Je  restai  avec  Pasquali  à  commenter  tout  ce  que 
nous  venions  d'entendre.  Pasquali  était  un  homme 
très-ferme;  quand  il  avait,  comme  il  disait,  viré  de 
bord,  ilà'ne  voulait  plus  regarder  que  devant  lui.  Peut- 
être,  lorsqu'il  n'était  plus  sous  l'action  magnétique 
de  son  fils  adoptif,  avait-il  quelque  doute,  mais  il 
ne  se  permettait  plus  de  s'y  arrêter.  Ma  loyauté  me 
défendait,  d'ailleurs,  de  chercher  à  l'ébranler.  J'a- 
vais dit  au  baron  tout  ce  que  ma  conscience  m'or- 
donnait de  lui  dire.  Mon  rôle  était  d'attendre  désor- 
mais les  événements  en  silence.  Je  ne  voulus  pourtant 
pas  cacher  le  fait  à  Pasquali,  je  désirais  qu'il  fût 
connu  de  la  Florade.  Je  le  lui  aurais  dit  avec  calme 
à  lui-même,  s'il  m'eût  laissé  le  temps  de  m'expli- 
quer  au  lieu  de  me  pousser  à  bout. 

—  Ainsi,  dit  Pasquali,  il  va  trouver  sous  quelques 
rapports  le  baron  prévenu  contre  lui?  Allons,  à  la 
garde  de  Dieu  !  Vous  avez  fait  votre  devoir  ;  écoutez 
votre  cœur  maintenant.  11  est  vraiment  fou  de  cha- 
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grin,  cet  enfant,  et  il  est  si  bon!...  Mais  j'oublie  que 
tu  es  mon  enfant  aussi,  et  que  je  veux  te  tutoyer.  Au 
revoir,  j'entends  le  premier  coup  de  ton  dîner  qui 
sonne  à  la  maison  Caire.  Renvoie-moi  mon  possède  ; 
je  veux  savoir  comment  le  baron  l'aura  reçu. 
Le  baron  n'avait  pas  aperçu  la  Florade. 

—  Est-ce  qu'il  va  venir  tous  les  jours?  me  dit-il 
avec  un  peu  de  sécheresse. 

Je  lui  répondis  que  la  Florade,  étant  chez  Pas- 
quali,  avait  annoncé  vouloir  lui  demander  un  conseil 
ou  un  service.  Je  ne  crus  pas  devoir  m'expliquer  da- 
vantage. M.  de  la  Rive  s'étonna  un  peu  de  mon  si- 
lence, et  puis  tout  à  coup,  pendant  le  dîner,  et  comme 
si  sa  pénétration  l'eût  fait  lire  dans  ma  conscience, 
il  répondit  de  lui-même  à  mes  pensées  : 

—  Tu  diras  ce  que  tu  voudras  (je  ne  disais  quoi 
que  ce  soit)  ;  je  ne  ferai  jamais  grand  fonds  sur  les 
hommes  qui  ne  savent  pas  se  vaincre.  C'est  peut-être 
la  manie  d'un  pauvre  petit  vieux  qui  a  passé  sa  vie  à 
souffrir  et  à  s'en  cacher  pour  ne  pas  attrister  les  au- 
tres, mais  je  ne  peux  faire  cas  que  de  ceux  qui  ont 
ce  courage-là.  La  vie  ne  se  passe  pas  à  se  jeter  dans 
l'eau  ou  dans  le  feu  pour  ceux  qu'on  aime  :  elle  se 
passe  en  petits  maux  et  en  petites  tristesses  de  tous 
les  instants,  dont  il  faut  leur  épargner  le  spectacle  ou 
la  contagion.  Faut-il  que  personne  ne  dorme  quand 
nous  ne  pouvons  pas  dormir?  Et  ne  sommes -nous 
pas  à  moitié  guéris  déjà  de  nos  souffrances  quand 
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r.ous  l^.s  avons  épargnées  aux  dignes  objets  de  notre 
affection?  Qu'est-ce  que  tu  dis  de  cela,  toi? 

—  Je  dis  comme  vous,  répondis-je,  et  je  sens  que, 
si  je  pouvais  l'oublier,  votre  exemple  me  le  rappelle- 
rait à  toute  heure. 

Nous  quittions  la  table,  il  se  leva  avant  moi,  prit 
un  tête  brûlante  entre  ses  deux  mains  et  la  serra  un 
instant  sans  rien  dire.  Avait-il  donc  deviné  combien 
je  souffrais  et  combien  j'avais  besoin  d'être  aimé  de 
lui?  Il  me  chargea  de  porter  à  Paul  un  livre  qu'il  lui 
avait  promis,  et  de  lui  expliquer  je  ne  sais  plus  quel 
passage  qui  devait  servir  à  sa  version  du  lendemain. 
La  soirée  était  douce.  Je  sortis  nu-tête,  comptant  de- 
mander Paul  et  ne  pas  déranger  sa  mère. 

Comme  je  prenais  par  le  plus  court  à  travers  les 
lauriers,  j'entendis  près  de  la  source,  qui  était  ren- 
fermée dans  une  voûte  couverte,  une  voix  que  je  ne 
reconnus  pas  tout  de  suite,  et  qui  prononçait  mon 
nom.  Je  m'arrêtai  involontairement  :  c'était  la  voix 
de  mademoiselle  Roque. 

—  Il  n'est  pas  pour  toi,  disait-elle  ;  mais,  moi,  je 
suis  ton  amie,  ta  sœur  et  ta  servante.  C'est  moi  qui 
parlerai,  sois  tranquille,  et  va-t'en. 

Au  bout  d'un  instant,  pendant  lequel  mademoi- 
selle Pioque  s'éloigna,  la  personne  à  qui  elle  s'était 
adressée  vint  droit  à  moi  sans  me  voir  :  c'était,  la 
Florade. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je  en  l'arrêtant,  vous  avez 
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trouvé  l'avocat  qui  plaidera  votre  cause?  Vous  n'avez 
plus  besoin  de  personne? 

—  Docteur,  docteur,  tu  m'en  veux  !  répondit-il  en 
secouant  la  tête,  tu  m'épies...  car  tu  n'allais  pas 
sans  chapeau  chez  la  marquise,  je  suppose!  Tu  n'as 
pas  confiance  en  moi ,  comment  veux-tu  m'en  in- 
spirer? 

—  La  Florade,  repris-je,  mademoiselle  Roque  est 
donc  ta  sœur? 

—  Tu  le  sais  bien  !  fit-il  en  levant  les  épaules. 

—  Qui  a  inventé  l'histoire? 

—  Inventé?...  Personne!  L'idée  en  est  venue  au 
commissaire  du  bord;  elle  est  assez  vraisemblable.. 

—  Elle  est  venue  de  lui ,  et  à  lui  tout  seul? 

—  Ah  !  tu  m'ennuies  !  s'écria  la  Florade,  qui  savait 
inventer  et  développer  un  roman,  mais  non  pas  af- 
firmer un  mensonge  ;  qu'est-ce  que  cela  te  fait,  à  toi? 
Le  résultat  n'est-il  pas  excellent?  La  voilà  sauvée, 
cette  pauvre  fille,  qui  serait  morte  de  consomption  ; 
elle  est  tranquille,  elle  est  heureuse.  La  bastide 
maudite  est  déjà  par  terre... 

—  Et  tu  as  un  prétexte  pour  aller  à  Tamaris  quand 
tu  veux  ! 

—  Non  ;  je  n'avais  pas  pensé  à  ceci,  que  je  devais 
cacher  mon  lien  fraternel,  et  que,  la  chose  restant 
secrète,  madame  d'Elmeval  ne  m'autoriserait  pas  à 
rendre  de  fréquentes  visites  à  ma  sœur  sous  son 
toit. 


TAMARIS.  221 

—  Et  c'est  pour  cela  que,  ne  reculant  devant  rien 
pour  marcher  à  ton  but,  tu  donnes  des  rendez-vous 
mystérieux  à  cette  fille  que  tu  as  déjà  compromise, 
et  que  tu  ne  peux  plus  réhabiliter!  Tiens,  mon  ami 
la  Florade,  tu  es  comme  tous  les  hommes  qui  ne 
veulent  pas  combattre  leurs  passions. 

—  Je  suis...  quoi?  Voyons! 

—  Tu  es  un  égoïste! 

Il  articula  un  jurement  énergique,  et  je  crus  en- 
core une  fois  que  nous  allions  nous  couper  la  gorge; 
mais  il  s'assit  sur  la  margelle  de  la  rigole  qui  était 
à  sec,  mit  sa  tête  dans  ses  mains  et  resta  absorbé. 

—  Tu  vas  coucher  là?  lui  dis-je  au  bout  d'un  in- 
stant. 

—  Grâce  à  toi,  mon  cher,  répondit-il  en  se  levant, 
il  y  a  des  moments  où  je  me  prends  pour  un  coquin, 
et  où  j'ai  envie  de  faire  justice  de  moi  !...  Mais  cela 
n'arrivera  pas,  non  !  Mes  fautes  sont  légères  et  ré- 
parables. Je  ne  verrai  plus  Nama  en  secret.  Diable 
de  fille,  qui  ne  sait  écrire  qu'en  chinois  !  Pourquoi 
ris-tu,  toi? 

—  Parce  que  tu  t'épuises  en  intrigues  de  comédie 
quand  tu  pourrais  aller  au  bonheur  par  le  grand 
chemin. 

—  Qu'est-ce  qu'il  faut  faire?  Dis  ! 

—  Il  faut  aimer,  et  tu  n'aimes  pas.  Tu  n'as  qu& 
des  désirs  et  de  l'imagination;  le  cœur  ne  t'inspire 
rienl 
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—  Va  toujours  !  Qu'est-ce  que  le  cœur  m'inspire- 
rait, si  j'en  avais  un? 

—  Le  respect,  le  dévouement,  la  droiture  et  la 
patience.  Bonsoir.  D-ixi. 

Je  m'éloignai  rapidement,  craignant  de  le  conseil- 
ler trop  bien. 

11  essaya  d'en  profiter,  car  il  laissa  passer  plu- 
sieurs jours  sans  agir  et  sans  reparaître.  Pasquali  n'y 
comprenait  rien.  Le  baron  s'en  croyait  délivré.  Ma- 
demoiselle Roque  s'en  inquiétait,  et  la  marquise 
avait  l'air  de  ne  pas  s'en  apercevoir. 

Cette  semaine  fut  un  repos  dont  j'avais  réellement 
besoin,  et  qui  acheva  de  réparer  mes  forces  ébran- 
lées. Il  fit  constamment  beau  ;  la  nature  riait  par 
tous  ses  pores.  Les  cistes  blancs  à  fleurs  roses,  les 
ornithogales  d'Arabie,  les  gentianes  jaunes,  lesscilles 
péruviennes,  les  anémones  stellaires,  les  jasmins 
d'Italie,  les  chèvrefeuilles  de  Tartarie  et  de  Portugal 
croissaient  pêle-mêle  à  l'état  rustique,  indigènes  ou 
non,  sur  la  colline  de  Tamaris,  devenue  un  bouquet 
de  fleurs,  en  dépit  de  l'ombrage  des  grands  pins.  Le 
golfe  était  si  calme,  qu'au  lever  du  soleil  on  ne  dis- 
tinguait pas  les  objets  du  rivage  de  la  ligne  marine 
où  ils  prenaient  leur  réverbération.  L'horizon  de  la 
pleine  mer  se  remplissait  de  navires  dont  la  vapeur 
nacrée  se  déroulait  en  longs  serpents  sur  le  ciel  rose, 
et  des  centaines  de  barques,  péchant  autour  des  ré- 
cifs tranquilles,  empourpraient  plus  ou  moins  au  so- 
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leil  matinal   leur  voile   latine   rouge  ou   blanche. 

Dans  la  campagne,  loin  des  routes,  qui  sont  em- 
pestées par  les  ruisseaux  noirs  et  gras  des  moulins 
à  huile  d'olive,  les  collines  étaient  embaumées  par 
les  siméthides  délicates,  parles  buissons  de  cythise 
épineux  et  de  coronille-jonc,  et  par  les  tapis  de  coris 
rose,  cette  jolie  plante  méridionale  qui  ressemble  au 
thym,  mais  qui  sent  la  primevère,  souche  de  sa  fa- 
mille. Des  abeilles,  butinant  sur  ces  parfums  sauva- 
ges, remplissaient  l'air  de  leur  joie.  Des  lins  char- 
mants de  toutes  couleurs,  des  géraniums  rustiques, 
des  liserons-mauves  d'une  rare  beauté,  de  gigantes- 
ques euphorbes,  de  luxuriantes  saponaires  ocymoï- 
des,  des  silènes  galliques  de  toutes  les  variétés  et 
des  papilionacées  à  l'infini  s'emparaient  de  toutes  les 
roches,  de  toutes  les  grèves,  de  tous  les  champs  et 
de  tous  les  fossés.  C'était  fête  partout  et  fête  effré- 
née, car  elle  est  courte  en  Provence,  la  fête  du  prin- 
temps! Entre  les  tempêtes  de  mars-avril  et  les  cha- 
leurs de  mai-juin,  tout  s'épanouit  et  s'enivre  à  la 
fois  d'une  vie  exubérante  et  rapide. 

Nous  fîmes  plusieurs  excursions  intéressantes,  et 
Paul  devint  aussi  savant  que  moi  en  botanique  pro- 
vençale de  la  saison.  Sa  mère  s'intéressait  vivement 
à  nos  trouvailles,  et  consentait  à  s'extasier  devant 
des  brimborions  à  peine  visibles  à  l'œil  nu.  Made- 
moiselle Roque  aimait  mieux  les  fleurs  voyantes,  les 
tulipes  œil  de  soleil,  qui  croissaient  dans  les  blés,  les 
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grandes  glaucées  des  falaises  et  les  nigelles  de  Da- 
mas, qui  dans  certains  ravins  atteignaient  à  des  pro- 
portions extraordinaires.  Elle  se  faisait  de  singulières 
coiffures  avec  ces  riches  corolles  ;  elle  s'en  mettait 
sur  les  tempes,  dans  les  oreilles;  elle  regrettait  de  ne 
pouvoir  s'en  mettre  dans  les  narines.  Elle  était  quel- 
quefois à  mourir  de  rire,  et  quelquefois  aussi  très- 
belle  avec  cette  ornementation  sauvage.  Quand  la 
marquise  la  coiffait  avec  goût  d'une  couronne  de 
fleurs  de  grenadier  mêlées  à  ses  cheveux  noirs 
crépus,  elle  avait  une  tête  remarquable. 

C'était  un  véritable  enfant,  d'une' innocence  pri- 
mitive et  d'une  inaltérable  douceur.  Madame  d'El- 
meval  me  trouvait  trop  indifférent  pour  sa  pro- 
tégée. 

—  Que  lui  reprochez-vous  donc?  me  disait-elle. 
Elle  n'est  pas  intelligente  a  l'œil  nu,  comme  vous 
dites  en  étudiant  vos  plantes  microscopiques,  et  je 
conviens  qu'elle  ne  montre  pas  plus  d'esprit  qu'une 
statue  de  bronze  à  qui  l'on  aurait  mis  des  yeux  d'é- 
mail ;  mais  elle  est  loin  d'être  ce  qu'elle  paraît  :  elle 
apprend  très-vite.  La  douceur  et  la  volonté  d'obéir 
remplacent  chez  elle  l'habitude  de  l'attention  et  de 
la  mémoire.  Elle  vit  un  peu  comme  les  autres  rê- 
vent; mais  il  y  a  en  elle  une  telle  ignorance  du  mal 
que  l'on  se  prend  à  l'admirer  au  moment  où  l'on 
croirait  devoir  la  gronder. 

J'avouais  ne  pas  tenir  grand  compte  de  cette  ab- 
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sence  de  notion  du  mal  qui  avait  pour  conséquence 
l'absence  de  la  notion  du  bien. 

—  Ah!  vous  avez  tort!  répondait  la  marquise  d'un 
air  naïvement  étonné,  comme  si  jusque-là  elle  m'eût 
jugé  infaillible;  oui,  vrai,  docteur,  vous  avez  tort 
de  dédaigner  cet  état  divin  de  l'âme  qui  fait  la 
beauté  morale  de  l'enfance!  Est-ce  que  vous  croyez 
que  Paul  sait  ce  que  c'est  qu'une  mauvaise  ac- 
tion? 

—  Non,  sans  doute;  mais  il  faudra  bien  qu'il  l'ap- 
prenne. 

—  Ah  !  il  l'apprendra  toujours  trop  tôt,  et  la  bonne 
Nama  aussi!  C'est  leur  mois  de  mai,  à  eux!  Lais- 
sons-le fleurir. 

Je  voyais  madame  d'Elmeval  presque  à  toute 
heure.  Le  matin,  elle  amenait  Paul  au  baron.  La  le- 
çon durait  deux  heures,  et,  pendant  ce  temps,  je  me 
promenais  avec  elle  dans  le  jardin  Caire,  ou  je  lui 
lisais  au  salon  les  journaux  et  les  brochures  nouvel- 
les. Elle  rentrait  avec  Paul,  qui  déjeunait,  jouait  et 
travaillait.  Pendant  ce  travail,  elle  enseignait  la  lec- 
ture et  l'écriture  françaises  à  mademoiselle  Roque. 
A  deux  heures,  à  moins  de  courses  exceptionnelles, 
nous  montions  en  voiture  avec  Nama,  le  baron,  et 
quelquefois  Aubanel  ou  Pasquali,  pour  rentrer  à  six 
heures.  Paul  travaillait  encore  jusqu'à  sept.  On  dî- 
nait souvent  tous  ensemble,  tantôt  chez  nous,  tantôt 
chez  la  marquise,  et  souvent  on  causait  jusqu'à  neuf 

13. 


22C  TAMARIS. 

heures  du  soir.  Paul  se  couchait  alors,  et  sa  mère 
veillait  près  de  lui  jusqu'à  minuit. 

Elle  était  d'une  grande  activité,  toujours  levée, 
coiffée  et  habillée  à  huit  heures  du  matin.  Je  n'ai 
jamais  rencontré  d'humeur  plus  égale,  d'âme  plus 
sereine.  Son  activité  n'avait  rien  d'emporté  et  pas- 
sait sans  bruit  sous  les  yeux  comme  l'eau  d'un  ruis- 
seau bien  rapide,  bien  clair  et  bien  plein,  qui 
s'épanche  sur  un  lit  de  mousse.  Son  entretien,  comme 
son  silence ,  vous  pénétrait  du  calme  suave  qui  ré- 
gnait dans  sa  pensée.  L'amour  pouvait-il  trouver  une 
fissure  pour  pénétrer  dans  ce  cristal  de  roche  ! 

Mademoiselle  Roque  avait-elle  osé  lui  parler  des 
sentiments  de  son  prétendu  frère  ?  Rien  ne  trahissait 
un  air  de  confidence  entre  elles.  Mademoiselle  Roque 
gagnait  certainement  chaque  jour  en  beauté  et  en 
santé  depuis  qu'elle  habitait  Tamaris  ;  elle  maigris- 
sait ;  mieux  mise  et  plus  assurée  sur  ses  jambes,  qui 
apprenaient  à  marcher,  elle  perdait  cette  noncha- 
lance lourde  qui  n'était  pas  une  grâce  à  mes  yeux. 
Madame  d'Elmeval  s'efforçait  de  secouer  la  torpeur 
physique  :  elle  lui  permettait  de  faire  de  beaux 
ouvrages  d'aiguille,  Nama  avait  un  grand  goût  d'or- 
nementation; mais  on  lui  prescrivait  le  mouvement, 
et  la  marquise  lui  confiait  quelques  soins  domesti- 
ques qui  lui  plaisaient. 

Un  matin ,  la  marquise  ayant  demandé  du  café, 
mademoiselle  Roque  voulut  le  préparer  elle-même  i 
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sa  manière,  et  j'étais  là  quand  elle  le  lui  présenta; 
la  marquise,  l'ayant  goûté,  reposa  la  tasse  avec  dé- 
goût en  lui  disant  : 

—  Ma  chère  enfant,  ce  n'est  pas  du  café  broyé 
que  vous  me  donnez  là.  Je  ne  sais  ce  que  c'est,  mais 
c'est  fort  désagréable. 

Je  vis  mademoiselle  Roque  se  troubler  un  peu,  et, 
comme  elle  allait  remporter  la  tasse  sans  rien  dire, 
je  m'en  emparai  et  j'en  examinai  le  contenu  :  c'était 
une  véritable  infusion  de  cendres  qu'elle  avait  ser- 
vie à  la  marquise.  Un  souvenir  rapide  m'éclaira. 

—  C'est  de  la  cendre  de  plantes  aromatiques,  dis- 
je  à  mademoiselle  Roque;  cela  vient  de  la  cime  du 
Coudon,  et  c'est  un  vieux  charbonnier  qui  la  pré- 
pare. 

Elle  resta  pétrifiée,  et  la  marquise  s'écria  en  riant 
que  je  disais  des  choses  fantastiques.  J'insistai.  Ma- 
demoiselle Roque  ne  lui  aurait-elle  pas  déjà  servi  en 
infusion  ou  fait  respirer  certaines  plantes  vulgaires, 
comme  la  santoline,  le  romarin  ou  la  lavande  sta?- 
chas? 

—  Vous  êtes  donc  sorcier?  dit  la  marquise.  Elle 
ne  m'a  jamais  rien  fait  boire  d'extraordinaire  avant 
ce  prodigieux  café;  mais  elle  a  mis  dans  ma  chambre 
toutes  les  herbes  de  la  Saint-Jean,  pour  combattre, 
disait-elle,  le  mauvais  air  de  la  mer;  ce  qui  m'a 
paru  fort  plaisant. 

—  Et  ces  herbes  sont  divisées  en  trois  paquets 
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liés  par  des  cordons  de  laine  rouge,  jaune,  noire. 

—  Eh  !  mais  précisément ,  je  crois  !  D'où  savez- 
vous  tout  cela  ? 

Comme  Nama  s'enfuyait  terrifiée,  je  la  suivis  pour 
lui  adresser  une  verte  semonce.  Elle  risquait,  avec 
ses  drogues  de  sorcier  de  campagne,  d'employer  à 
son  insu  des  choses  nuisibles  et  d'empoisonner  son 
amie.  Elle  eut  grand'peur,  pleura  et  jura  de  ne  pas 
recommencer.  Je  feignis  de  croire  qu'elle  n'avait  eu 
d'autre  dessein  que  celui  de  chasser  de  la  maison  les 
mauvais  esprits  et  les  funestes  influences;  je  ne  vou- 
lus pas  lui  dire  qu'après  avoir  demandé  ces  amulettes 
pour  se  faire  aimer  de  la  Florade,  elle  les  employait 
maintenant  pour  faire  aimer  la  Florade  de  la  mar- 
quise. Je  ne  pouvais  me  défendre  de  sourire  de  la 
naïveté  de  cette  fille,  qui  n'osait  ou  ne  savait  par- 
ler, et  qui  croyait  faire  merveille  pour  son  pro- 
tégé en  versant  ses  philtres  innocents  à  sa  com- 
pagne. 

—  M'expliquerez-vous  cette  affaire  mystérieuse  ? 
me  dit  madame  d'Elmeval  quand  je  retournai  auprès 
d'elle. 

—  C'est  bien  simple.  Votre  métisse  est  supersti- 
tieuse, elle  évoque  la  vertu  de  certains  dictâmes 
contre  les  esprits  pernicieux  de  l'air,  et,  comme  elle 
est  ignorante,  elle  s'en  rapporte  à  la  science  des 
charbonniers  de  la  forêt,  dont  quelques-uns  font 
métier  d'enchanteurs. 
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Je  lui  racontai  ma  rencontre  au  Coudon  avec 
l'homme  chargé  par  Nama  de  cette  récolte.  Elle 
devint  pensive  en  m'écoutant. 

—  N'est-ce  pas  le  6  avril,  me  dit-elle,  que  ce  feu 
a  été  allumé  sur  la  cime  du  Coudon? 

—  Précisément. 

—  Eh  bien,  je  l'ai  vu,  je  l'ai  remarqué.  Je  me  suis 
demandé  si  c'était  un  signal  pour  quelque  navire  en 
détresse  ;  mais  il  n'y  a  aucun  poste  par  là,  et  c'est 
trop  loin  de  la  mer,  qui  était,  d'ailleurs,  fort  tran- 
quille. Comme  cette  nuit-là  a  été  mauvaise  à  partir 
de  onze  heures  !  Je  ne  sais  pas  pourquoi  j'ai  repensé 
à  ce  feu  en  me  disant  que  quelque  voyageur  attaqué 
par  les  loups  était  peut-être  là  en  grand  péril,  et  j'ai 
été  regarder  encore;  mais  tout  était  dans  les  nuages, 
la  lune  aussi  bien  que  la  montagne.  Enfin  j'ai  pensé 
à  vous,  docteur  ;  vous  aviez  dit  à  Pasquali  que  vous 
comptiez  faire  cette  excursion  prochainement  avec 
M.  la  Florade? 

—  Et  vous  étiez  inquiète  de  lui  ?  repris-je  en  riant 
des  lèvres. 

—  De  lui  ?  Ah  !  vous  m'y  faites  penser  ;  parlons 
de  lui.  Pourquoi  s'imagine-t-il  que  je  suis  si  pressée 
de  me  remarier? 

—  Je  ne  sais  s'il  imagine  quelque  chose.  Qui  vous 
fait  croire?... 

—  Pasquali  qui  me  parie  sans  cesse  de  son  filleul 
avec  un  zèle...  Dites-moi... 
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—  Voulez-vous  me  permettre,  madame  la  mar- 
quise, de  ne  pas  vous  en  parler  du  tout  ? 

—  C'est-à-dire  que  vous  ne  voulez  être  ni  pour  ni 
contre.  Quand  nous  avons  parlé  de  lui  à  propos  de 
Nama,  vous  étiez  plus  expansif.  Vous  vous  intéressez 
donc  à  elle  plus  qu'à  moi  ? 

—  Je  la  voyais  en  péril;  mais  vous... 

—  Moi,  vous  me  croyez  à  l'abri  de  toute  folie? 

—  Si  vous  traitez  de  folie  les  rêves  de  Pasquali? 
la  question  est  jugée. 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  je  n'ai  aucun  dédain  pour 
le  nom,  l'état  et  la  situation  du  protégé  de  Pasquali. 
Je  ne  sais  de  son  caractère  que  ce  que  vous  m'en 
avez  dit... 

—  Oubliez  ce  que  j'ai  dit  et  jugez  par  vous-même. 

—  Je  ne  suis  pas  pressée  de  juger  telle  ou  telle 
personne,  cher  docteur;  je  ne  commence  pas  les 
choses  par  la  fin.  La  question  n'est  pas  de  savoir  si 
M.  de  la  Florade  doit  m'intéresser,  mais  bien  de  sa- 
voir si  je  dois  songer  au  mariage. 

—  Comment  !  vous  me  demandez  conseil,  à  moi  ? 

—  Et  en  qui  donc  aurais-je  conûance? 

—  Le  baron... 

—  Le  baron  dit  oui  ;  et  vous? 

—  Je  ne  peux  pas  avoir  un  autre  avis  que  le  sien. 

—  Votre  jugement,  oui;  mais  votre  instinct? 
Voyons,  si  le  baron  lisait  non  ? 

—  Je  dirais  non  aussi.  Ne  voyez  en  moi  qu'un 
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esprit  soumis  au  sien  pour  tout  ce  qui  vous  con- 
cerne. 

—  Vous  n'avez  donc  aucune  amitié  particulière 
pour  moi? 

—  Ah!  madame!...  Pardonnez-moi,  mais  la  ques- 
tion est  trop  grave  et  trop  délicate. 

—  Pas  pour  un  homme  comme  vous.  Je  vous  place 
dans  mon  estime  à  la  hauteur  de  cette  question-là, 
et  je  vous  demande  d'avoir  une  opinion  à  vous  tout 
seul;  si  elle  est  contraire  à  celle  de  notre  ami,  je  ne 
dis  pas  qu'elle  aura  plus  de  poids  que  la  sienne; 
mais  je  pèserai  l'une  et  l'autre,  et  ma  conscience 
mieux  éclairée  prononcera  plus  clairement.  Parlez. 

—  Eh  bien ,  madame,  laissez-moi  vous  interroger 
d'abord... tenez,  en  médecin.  Croyez-vous  à  l'emoire 
sérieux  des  passions? 

—  Sur  l'honneur,  je  n'en  sais  absolument  rien. 

—  Alors  vous  n'y  croyez  pas,  car  vous  sauriez 
bien  s'il  faut  y  croire. 

—  Attendez.  J'aime  mon  enfant  avec  passion  pour- 
tant. 

—  Pourriez- vous  aimer  quelqu'un  autant  que 
lui? 

—  Autant...  non,  mais  autrement,  peut-être. 

—  Peut-être  plus  ou  peut-être  moins? 

—  Si  ce  quelqu'un-là  aimait  aussi  mon  Paul  avec 
passion,  je  ne  sais  pas  où  s'arrêterait  l'enthousiasme 
de  ma  reconnaissance. 
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—  Alors  votre  cœur  vivrait  deux  fois  plus  qu'il  ne 
vit,  et  vous  seriez  deux  fois  plus  heureuse? 

—  C'est  bien  dit,  docteur,  je  vous  crois;  mais,  si 
ce  quelqu'un-là  me  trompait  ou  se  trompait  lui- 
même? 

—  Quand  vous  en  serez  là,  demandez  à  Dieu  la 
réponse. 

—  Vous  pensez  qu'aucun  homme  ne  peut  ré- 
pondre de  lui-même?  C'est  singulier!  je  répondrais 
si  bien  de  moi  ! 

—  Le  jour  où  vous  aimerez,  vous  ne  demanderez 
pas  à  l'homme  aimé  de  vous  donner  des  garanties  : 
vous  croirez.  Celui  dont  vous  douteriez  encore,  vous 
ne  l'aimeriez  pas  ? 

—  C'est  encore  vrai!  Alors...  vous  croyez  que  le 
cœur  ne  se  trompe  pas  ? 

—  Un  cœur  comme  le  vôtre  ne  doit  pas  se  tromper. 

—  Expliquez-moi  cela.  Je  suis  une  femme  très- 
ordinaire...  et  je  me  suis  trompée  une  fois...  en 
amitié. 

—  En  amitié  conjugale? 

—  Oui,  puisque  vous  le  savez.  Je  n'aime  pas  à 
me  plaindre  ;  n'y  revenons  pas.  Expliquez  -  moi 
comment  l'amour,  qui  est  aveugle,  à  ce  qu'on 
dit ,  peut  apporter  la  lumière  dans  un  cœur  qui  la 
cherche. 

—  Vous  faites  la  question  et  la  réponse ,  chère 
madame.  Si  ce  cœur-là  ne  cherche  réellement  que  la 
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vérité,  il  la  tient  déjà,  et  l'amour  y  entrera  en  pleine 
lumière. 

—  Comment  peut-on  chercher  autre  chose  qu'un 
amour  vrai  ? 

—  On  le  cherche  rarement,  parce  qu'on  l'éprouve 
rarement  soi-même.  On  prend  si  souvent  pour  de 
l'amour  des  instincts  ou  des  passions  qui  sont 
tout  le  contraire  !  Mais  soyez  certaine  que,  quand  on 
aime  avec  l'unique  passion  de  rendre  heureux  l'être 
aimé,  sans  songer  à  soi-même,  à  ce  que  les  autres 
en  penseront,  au  profit,  plaisir  ou  gloire  qui  vous 
en  reviendra,  on  est  dans  la  vérité.  Voilà  du  moins 
ce  que  je  pense.  Ayant,  comme  vous,  passé  ma  vie 
sans  connaître  et  sans  pouvoir  chercher  l'amour, 
je  ne  peux  vous  apporter  le  tribut  de  l'expérience. 

—  Alors  nous  sommes  tous  ici  sans  expérience,  car 
le  baron  n'a  jamais  aimé  non  plus.  C'est  peut-être 
Nama  qui  aime?  Et  quand  j'y  songe,  cette  passion 
de  chien  fidèle  qu'elle  a  pour  la  Florade ,  ce  dévoue- 
ment aveugle,  tranquille,  soumis,  qui  n'est  ni  amour 
ni  amitié... 

—  Prenez  garde,  c'est  un  instinct  fanatique  dans 
une  intelligence  sans  clarté,  et  ces  engouements-là 
ne  viennent  pas  sans  motif  dans  les  têtes  bien  saines. 
Je  ne  veux  pas  dire  que  la  Florade  en  soit  indigne  ; 
mais  elle  le  connaît  si  peu  et  elle  est  si  incapable  de 
l'apprécier,  qu'elle  eût  pu  en  aimer  tout  autant  un 
autre  sans  savoir  pourquoi. 
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—  Alors  vous  êtes  persuadé  qu'une  tête  saine 
peut  se  fier  à  son  cœur? 

—  Quand  le  cœur  est  aussi  sain  que  la  tête, 
quand  il  a  conscience  de  sa  dignité,  de  sa  pureté  et 
de  sa  force,  peut-il  donner  place  à  des  fantômes  et 
adorer  au  hasard  une  figure  incertaine?  Se  laisse- 
t-il  troubler  et  surprendre?  Ces  grands  magnétismes 
dont  on  parle  ne  s'adressent-ils  pas  aux  sens  plus 
qu'à  l'esprit?  L'âme  éprise  d'un  type  idéal  peut-elle 
descendre  aux  agitations  vulgaires  et  se  laisser  en- 
vahir par  des  nuages  grossiers  ?  Je  ne  le  crois  pas,  et 
voilà  pourquoi  je  vous  dis,  madame  :  Ne  prenez  con- 
seil que  de  vous-même. 

—  Vous  avez  raison,  docteur!  répondit  la  mar- 
quise en  me  tendant  la  main.  Tout  ce  que  vous  me 
dites  là  est  ce  que  je  pense.  Vous  venez  de  me  donner 
une  consultation,  et  vous  reconnaissez  que  je  ne 
suis  pas  trop  malade? 

—  Puissiez-vous  ne  pas  l'être  du  tout! 

—  Vous  en  doutez  donc? 

—  Et  vous,  madame? 

—  Ah  !  docteur,  vous  êtes  trop  curieux,  répondit- 
elle  avec  un  sourire  dont  je  fus  ébloui.  Attendez  que 
je  vous  interroge  une  autre  fois.  Pour  aujourd'hui, 
en  voilà  assez  :  il  faut  que  j'aille  rejoindre  Paul,  qui 
travaillerait  trop  ou  trop  peu.  Je  connais  sa  dose  ! 

Cet  entretien  réveilla  en  moi  le  trouble  inexpri- 
mable que  j'avais  tant  combattu.  Le  sourire,  le  der- 
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nier  sourire,  si  clair,  avec  un  regard  si  beau,  dont  le 
fluide  divin  m'avait  enveloppé  de  confiance  ardente 
et  de  reconnaissance  passionnée;...  mais  c'était  un 
regard  et  un  sourire  de  femme  qui  n'a  pas  aimé,  qui 
n'aime  peut-être  pas,  et  qui  ne  sait  pas  la  portée  de  ses 
manifestations  sympathiques.  Qu'est-ce  que  le  regard 
et  le  sourire? Des  choses  infiniment  mystérieuses  qui 
échappent  à  la  volonté,  et  qui  s'adressent  quelque- 
fois à  l'un  parce  qu'on  pense  à  l'autre.  Est-ce  que 
toutes  les  paroles,  toutes  les  questions  et  toutes  les 
réponses  de  la  marquise  ne  pouvaient  pas  ou  ne 
devaient  pas  se  résumer  ainsi  :  «  J'ai  pensé  malgré 
moi  à  la  Florade,  et  je  veux  savoir  si  je  l'aime?  Vous 
me  prouvez  que  j'aurais  tort  de  l'aimer  si  vite,  et  je 
vais  me  méfier  un  peu  plus  de  lui  et  de  moi.  Réus- 
sirai-je?  Je  vous  le  dirai  plus  tard.» 

—  Oui,  oui,  pensais-je  en  descendant  au  hasard 
chez  Pasquali,  voilà  certainement  comment  il  faut 
comprendre  :  c'est  le  vrai  sens!  Ah!  pauvre  homme! 
tu  te  croyais  fort!  Tu  ne  sais  ni  guérir  ni  combattre. 

Quand  je  fus  au  bas  de  l'escalier,  je  m'aperçus  de 
ma  distraction.  Je  n'avais  aucune  envie  de  voir  Pas- 
quali,  je  redoutais  au  contraire  d'avoir  à  parler  de 
ce  qui  me  serrait  la  poitrine.  Je  passai  outre  furtive- 
ment, sans  regarder  par  la  petite  barrière  qui  fermait 
son  jardin  du  côté  des  degrés,  et  j'allais  m'élancer 
sur  le  sentier  de  la  plage,  lorsqu'une  voix  m'appela: 

—  Hé!  par  ici,  le  médecin  ! 
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Et,  tournant  la  tête,  je  vis  la  Zinovèse,  qui,  n'ayant 
trouvé  personne  chez  Pasquali,  s'était  assise  sur  les 
marches  de  la  maisonnette. 

—  Comment,  c'est  vous?  lui  dis-je.  J'ai  peine  à 
vous  reconnaître! 

—  Vous  voyez,  vous  m'avez  guérie!  Eh!  on  n'est 
pas  trop  vilaine  à  présent,  qu'est-ce  que  vous  en 
dites? 

En  effet,  madame  Estagel,  encore  un  peu  mince 
et  pâle,  avait  recouvré  sa  beauté,  qui  était  peu 
ordinaire.  Beauté  n'est  pas  le  mot  qui  convient, 
si  par  là  on  entend  une  forme  idéale  animée  d'une 
expression  sympathique.  La  Zinovèse  n'était  jolie 
que  par  la;  délicate  régularité  de  ses  traits.  Il  n'y 
avait  en  elle  ni  charme,  ni  distinction  réelle.  Ses 
yeux,  ramenés  à  leur  expression  normale,  ne  par- 
laient qu'aux  sens.  Ils  offraient  un  mélange  plus 
piqua'nt  qu'agréable  de  dédain  et  de  provocation. 

Elle  était  fort  bien  mise  à  la  mode  de  je  ne  sais 
quel  pays  méridional,  un  costume  de  fantaisie  peut- 
être,  mais  élégant,  simple,  sombre,  et,  comme 
d'habitude,  d'une  propreté  recherchée.  Une  grosse 
chaîne  d'or  faisait  huit  ou  dix  fois  le  tour  de  son  cou, 
et  de  longues  boucles  d'oreilles  de  corail  de  Gênes 
se  détachaient  sur  sa  chemisette  d'un  blanc  de 
neige.  Je  ne  me  sentis  pourtant  pas  porté  à  lui  faire 
le  compliment  qu'elle  réclamait.  Je  me  contentai  de 
la  questionner  sur  sa  santé  et  de  lui  demander  si 
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elle  en  devait  réellement  le  retour  à  mes  ordon- 
nances. 

—  Oui,  répondit-elle,  évidemment  blessée  de  mon 
peu  de  galanterie  ;  je  crois  que  je  vous  dois  le  mieux 
que  j'ai  eu  tout  de  suite,  et,  à  présent,  il  y  a  autre 
chose.  Je  suis  plus  contente. 

—  Vous  avez  oublié... 

—  Rien  du  tout!  personne!  mais  on  m'a  de- 
mandé grâce  et  pardon,  c'est  tout  ce  que  je  voulais. 
Ne  parlons  plus  de  ça.  Je  suis  venue  ici  pour  vous.  Je 
vous  apporte  un  présent. 

—  Je  ne  veux  pas  de  présent. 

—  Alors  vous  méprisez  le  monde? 

—  Non,  puisque  j'ai  été  chez  vous  pour  le  plaisir 
de  vous  être  utile. 

—  Gardez  le  plaisir,  c'est  bien  ;  mais  ne  refusez 
pas  ce  que  mon  mari  vous  envoie. 

Et  elle  me  montra  un  grand  panier  qui  était  près 
d'elle,  et  qui  contenait  un  très- beau  poisson  de 
mer. 

—  C'est  moi  qui  l'ai  péché,  reprit-elle,  moi  et 
Yhomme  (le  mari)  !  Nous  l'aurions  mangé,  car  nous 
ne  sommes  pas  marchands.  Vous  voyez  que  ça  ne 
nous  coûte  rien  et  ne  nous  prive  guère.  Si  vous  re- 
fusez, vous  ferez  de  la  peine  au  brigadier. 

—  Alors  j'accepte,  et  je  vous  remercie.  Laissez 
cela  ici,  je  l'enverrai  chercher. 

—  Non,  nous  allons  le  monter  là- haut,  à  Tama- 
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ris ,  chez  vous  ;  je  serai  contente  de  voir   votre 
dame. 

—  Que  diable  croyez-vous  là?  Je  ne  demeure  pas 
à  Tamaris,  moi,  et  je  ne  suis  pas  marié. 

—  Ah!  vous  ne  l'êtes  pas  encore;  mais  vous  le 
serez  bientôt  ! 

—  Je  vous  jure  que  je  n'ai  encore  jamais  pensé  à 
cela,  et  que  je  ne  connais  personne... 

—  Comment  !  s'écria  la  Zinovèse,  dont  les  yeux 
reprirent  pour  un  instant  leur  ancienne  contraction, 
vous  n'êtes  pas  pour  épouser  la  dame  de  Tamaris, 
celle  qui  était  avec  vous  et  un  petit  le  jour  où  je 
vous  ai  rencontrés  à  la  chapelle  de  là-bas? 

—  Quel  imbécile  vous  a  fait  une  pareille  histoire? 

—  Ce  n'est  pas  un  imbécile,  c'est  un  menteur  et  un 
lâche  ! 

Il  ne  fallait  pas  réfléchir  longtemps  pour  conclure 
de  tout  ce  qui  précède  que  la  Florade  avait  revu  la 
Zinovèse,  qu'elle  était  de  nouveau  éprise  et  jalouse, 
qu'elle  surveillait  ses  démarches,  que  ses  soupçons 
s'étaient  portés  sur  la  marquise,  et  que,  pour  la 
tranquilliser,  la  Florade  lui  avait  fait  croire  que 
j'étais  l'époux  ou  le  fiancé  de  celle-ci.  Je  me  trouvai 
assez  embarrassé,  je  devais  ou  compromettre  la 
marquise,  ou  exposer  la  Florade  au  ressentiment  de 
sa  maîtresse.  Je  n'aurais  pas  hésité  à  sacrifier  les 
plaisirs  de  l'amant  de  la  Zinovèse  au  respect  dû  à 
madame  d'Elmeval;   mais  la  vindicative  créature 
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pouvait  s'en  prendre  à  la  marquise  elle-même,  et  je 
cherchai  un  moyen  de  la  rassurer. 

—  La  dame  de  là-haut  se  marie,  lui  dis-je,  mais 
ce  n'est  ni  avec  moi  ni  avec  celui  que  vous  pensez. 

—  Pourquoi  m'a-t-il  menti? 

—  Je  ne  sais  pas  ;  peut-être  s'est-il  imaginé... 

—  Vous  mentez  aussi,  vous;  mais  je  saurai  bien 
la  vérité! 

Et,  poussant  avec  vigueur  la  mince  barrière  du 
jardin  Pasquali,  qui  céda  sous  son  impulsion  ner- 
veuse, elle  s'élança  sur  l'escalier  avant  que  j'eusse 
pu  m'y  opposer.  Je  l'y  suivis  à  la  hâte,  mais  j'avais 
déjà  eu  le  temps  de  me  dire  qu'il  valait  mieux  la 
surveiller  que  de  la  contraindre  ouvertement.  Elle 
était  femme  à  s'exaspérer  en  se  croyant  redoutable. 
Je  la  rejoignis  en  riant,  et,  comme  elle  n'avait  pas 
songé  à  se  débarrasser  de  son  grand  panier,  je  le 
lui  ôtai  des  mains  et  lui  offris  mon  bras,  en  lui 
disant  qu'elle  se  fatiguait  trop  pour  mon  service. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  répondit-elle,  vous  vous 
moquez  de  moi,  ou  vous  croyez  m'empêcher  de  faire 
ce  que  je  voudrai  ! 

—  Je  n'aurai  pas  la  moindre  peine  à  vous  faire 
tenir  tranquille,  ma  chère  malade.  Les  médecins  ne 
craignent  pas  les  fous,  et  vous  allez  voir  comment  je 
m'y  prends  pour  arrêter  l'accès  ! 

Cette  menace  mystérieuse  et  vague  dont  je  m'avi- 
sais pour  la  frapper  de  terreur  produisit  son  effet. 
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—  Ne  craignez  rien,  docteur,  reprit-elle,  je  ne 
suis  pas  folle,  et  je  ne  veux  de  mal  à  personne. 

—  Je  l'espère  bien  :  le  mal  serait  pour  vous  !  Mais 
pourquoi  montez-vous  à  Tamaris?  C'est  à  la  bastide 
Caire  que  je  demeure. 

—  Je  veux  voir  la  dame  !  Laissez-moi  la  voir. 

—  Pourquoi? 

—  Je  veux  la  remercier.  C'est  elle  qui  vous  a 
dit  de  venir  chez  moi  pour  me  guérir,  vous 
savez  bien  !  C'est  une  femme  bonne,  on  dit. 

—  Eh  bien,  venez  la  remercier,  rien  ne  s'y  op- 
pose ;  mais  ne  dites  rien  d'inconvenant,  ou  gare  au 
médecin  ! 

Je  l'amenai  sous  la  varande  où  madame  d'Elmeval 
était  assise,  et  celle-ci  s'écria  en  la  voyant  : 

—  Ah!  bravo,  docteur!  voilà  comment  il  faut 
guérir  les  gens!  Je  vous  fais  aussi  mon  compli- 
ment, madame,  vous  voilà  redevenue  charmante. 
Vous  ne  pleurez  plus  votre  beauté,  n'est-ce  pas?  et, 
ce  qui  vaut  encore  mieux,  vous  ne  souffrez  plus? 
Asseyez-vous  et  reposez-vous.  Est-ce  que  vous  êtes 
venue  à  pied? 

La  Ziuovèse  fut  imperceptiblement  émue,  mais 
sensiblement  intimidée  de  l'accueil  de  celle  qu'elle 
regardait  comme  sa  rivale.  J'en  fus  ému  agréable- 
ment pour  ma  part.  On  se  rappelle  que  la  marquise 
connaissait  l'histoire  de  la  Florade  avec  cette  femme, 
et  je  pouvais  constater  que,  sans  aucune  préparation 
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ni  effort,  elle  la  recevait  avec  la  plus  parfaite  amé- 
nité. La  Zinovèse  s'assit  au  bout  du  banc.  Ma- 
dame d'Elmeval  fut  un  peu  surprise  de  me  voir  me 
placer  entre  elles.  Au  bout  d'un  instant,  elle  com- 
prit ou  devina  que  je  n'étais  pas  absolument  tran- 
quille. 

—  Et  comme  ça,  dit  la  Zinovèse  après  avoir  re- 
mercié la  marquise  aussi  poliment  qu'il  lui  était 
possible,  vous  ne  venez  donc  plus  vous  promener  du 
côté  de  chez  moi?  Vous  allez  sur  mer  plus  souvent 
que  sur  terre,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  pas  très-souvent. 

—  Il  y  a  des  officiers  de  marine  qui  vous  promè- 
nent dans  les  canots  de  i'État  pourtant? 

—  Une  seule  fois,  répondit  la  marquise  avec  un 
sourire  de  douceur  railleuse. 

—  Ah  !  une  fois  ? 

—  Vous  trouvez  que  c'est  trop? 

—  Une  fois  suffit  pour  se  perdre...  en  mer! 

—  Certaines  gens  ont  du  bonheur  et  ne  se  perdent 
nulle  part! 

—  Ah!  oui?  Quelles  gens  donc? 

—  Les  bonnes  personnes  que  Dieu  protège. 

—  Les  femmes  qui  aiment  leurs  maris,  vous 
croyez  ? 

—  Ou  celles  qui  aiment  leurs  devoirs,  leur  bonne 
renommée,  leurs  enfants  surtout! 

—  Et  il  y  en  a  qui  ne  les  aiment  pas,  vous  dites? 

14 
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s'écria  la  Zinovèse  en  se  levant  et  en  regardant  Paul, 
qui  jouait  au  bout  de  la  terrasse. 

—  Je  ne  parle  que  pour  moi,  répondit  la  marquise 
en  se  levant  aussi. 

—  Oh!  vous  êtes  fière  de  vous!  Eh  bien,  n'allez 
pas  sur  mer  avec  tout  le  monde. 

—  Vous  me  le  défendez  ? 

—  Peut-être  ! 

—  Alors  je  me  soumets,  non  par  crainte  des  dan- 
gers de  la  mer,  mais  pour  ne  pas  vous  causer  d'in- 
quiétudes. D'ailleurs,  je  n'aime  pas  la  mer,  et  le 
docteur  ne  me  la  conseille  pas. 

—  Le  docteur...  vous  ne  faites  peut-être  pas  tou- 
jours sa  volonté? 

—  Pardonnez-moi  ;  je  n'en  reconnais  pas  d'autre 
que  la  sienne! 

—  Oh!  alors...,  dit  la  Zinovèse  en  changeant  de 
ton  et  en  s'adressant  à  moi,  vous  ne  vouliez  pas  me 
le  dire;  mais  je  vois  bien...  Adieu  et  merci,  ma- 
dame; un  grand  bonheur  je  vous  souhaite  dans  le 
mariage,  plus  que  je  n'en  ai.  Prenez  ce  que  je  vous 
apporte  pour  votre  souper  avec  le  futur,  et  rendez- 
moi  mon  panier. 

La  marquise  m'empêcha  de  répondre  en  me  ser- 
rant le  bras  à  la  dérobée,  fit  prendre  le  poisson  par 
Nicolas,  remercia  la  Zinovèse,  et  la  pria  d'accepter 
une  jolie  bague  qu'elle  ôta  de  son  doigt.  La  Zinovèse 
hésita,  sa  fierté  se  refusait  à  l'échange  des  cadeaux  ; 
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mais  les  bijoux  la  fascinaient  :  elle  accepta  la  bague 
avec  un  plaisir  qu'elle  ne  put  dissimuler.  Je  voulais 
la  reconduire,  la  marquise  me  retint  en  s'emparant 
de  mon  bras,  qu'elle  serra  encore  avec  une  émotion 
extraordinaire,  et  la  Zinovèse  partit  en  me  disant  : 

—  Restez,  restez  avec  votre  dame  !  Le  bonheur  ne 
dure  pas  toute  la  vie,  allez  !  il  n'en  faut  pas  laisser 
perdre  une  miette  ! 

—  Vous  voilà  étonné?  me  dit  la  marquise  quand 
nous  fûmes  seuls.  Vous  allez  prétendre  que  je  me 
compromets  vis-à-vis  de  cette  femme  ?  Oh  !  tant  pis, 
docteur!  Que  l'on  dise  et  pense  tout  ce  qu'on  voudra 
de  nos  prétendues  fiançailles,  sachez  que,  malgré 
mon  air  brave  et  tranquille,  j'ai  très-peur  de  la  Zi- 
novèse. J'ai  vu  dans  ses  yeux  qu'elle  avait  le  génie 
du  mal,  et  j'ai  remarqué  que,  quand  j'étais  sur  le 
point  de  la  blesser,  elle  a  regardé  Paul  avec  une  ex- 
pression diabolique.  Si  elle  croit  avoir  à  se  venger- 
de  moi,  c'est  par  lui  qu'elle  cherchera  à  me  faire 
souffrir.  Savez-vous?  plus  j'y  pense,  plus  j'ai  peur. 
J'ai  envie  de  quitter  le  pays  pour  quelque  temps. 

—  Ne  serait-il  pas  plus  simple  de  prier  la  Florade 
de  ne  pas  revenir  de  quelque  temps? 

—  Aura-t-il  la  bonté  d'y  consentir?  dit  la  mar- 
quise en  rougissant  de  dépit  contre  lui  ou  d'émotion 
secrète. 

—  La  Florade  est  homme  de  cœur,  repris-je,  et, 
quelque  désagréable  pour  moi  que  soit  la   com- 
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mission,  je  m'en  charge...  si  vous  me  l'ordonnez  ! 

—  Eh  bien,  je  vous  en  prie,  allez  le  trouver  de- 
main. Dites-lui  ce  qui  s'est  passé,  et  ma  frayeur  ma- 
ternelle. Qu'il  ne  devine  surtout  en  aucune  façon 
que  j'ai  le  moindre  soupçon  de  ses  prétentions.  Il  ne 
me  conviendrait  pas  d'avoir  l'air  de  m'en  garantir. 

—  Mais,  si  demain  il  a  revu  la  Zinovèse,  si  elle  lui 
a  dit... 

—  Que  je  me  mariais  avec  vous,  docteur?  Eh  bien, 
laissez-le-lui  croire,  à  lui  aussi  !  Demandez-lui  le  se- 
cret, et  ensuite...  Mais  je  ferais  mieux  de  m'en  aller, 
ce  serait  plus  sûr.  Que  me  conseillez-vous? 

En  parlant  ainsi  avec  une  animation  demi-enjouée, 
demi-inquiète,  la  marquise,  que  j'avais  suivie  au- 
près du  banc  de  coquillages,  se  détourna  comme 
pour  regarder  où  était  Paul,  et  je  crus  voir  qu'elle 
essuyait  furtivement  des  larmes  soudaines.  Je  fus  si 
troublé,  si  consterné  moi-même,  que  je  ne  sais  ce 
que  je  lui  répondis.  Pensait-elle  avec  effroi  à  son 
fils,  menacé  par  une  furie?...  L'effroi  ne  se  traduit 
pas  ordinairement  par  des  larmes  !  Sentait-elle  avec 
déchirement  la  nécessité  de  renoncer  à  la  Florade, 
ou  de  s'en  séparer  pour  quelque  temps?  Était-elle 
jaluise,  ou  honteuse  d'elle-même,  ou  désespérée? 
J'étais  éperdu,  moi,  et,  à  mon  tour,  je  me  détournai 
pour  lui  cacher  ma  douleur.  Elle  renouvela  sa  ques- 
tion avec  un  visible  effort  sur  elle-même. 

—  Tenez,  lui  répondis-je  au  hasard  en  lui  mon- 
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trant  la  Zinovèse,  qui  s'éloignait  sur  le  golfe,  enle- 
vant d'un  bras  vigoureux  sa  petite  barque;  elle  s'en 
va,  elle  ne  vous  hait  pas  en  ce  moment,  Paul  est 
bien  en  sûreté,  je  suis  là,  et  vous  avez  le  temps  d'a- 
viser. Calmez-vous  donc  !  Pourquoi  vous  affecter 
ainsi? 

—  Savez-vous  ce  que  je  remarque?  répondit  la 
marquise  en  regardant  avec  attention  l'élégante  ba- 
telière. C'est  qu'elle  a  sans  façon  détaché  un  des 
canots  de  pêche  de  Pasquali,  et  qu'elle  s'en  sert  pour 
retourner  chez  elle.  Elle  n'ira  que  jusqu'à  la  plage 
de  sable  qui  ferme  le  golfe,  et,  là ,  je  vois  une  autre 
barque  qui  est  sûrement  la  sienne...  Mais  vous  savez 
si  Pasquali  aime  qu'on  touche  à  ses  canots,  et  comme 
les  pêcheurs  du  rivage  sont  avertis  de  ne  pas  s'en 
servir  sans  sa  permission  î  Eh  bien  ,  il  faudra  qu'il 
aille  chercher  celui-ci  demain  aux  Sablettes,  si  la 
Zinovèse  daigne  l'y  amarrer  et  ne  pas  le  laisser  flot- 
ter au  hasard.  Cette  femme  ne  connaît  pas  d'obsta- 
cles à  sa  volonté ,  elle  est  partout  comme  en  pays 
conquis.  Je  la  crains,  vous  dis- je,  et  j'ai  raison  de 
la  craindre!  Elle  fera  quelque  malheur,  comme  on 
dit.  Elle  tuera  Paul,  ou  moi,  ou  la  pauvre  Nama, 
si  ses  soupçons  tombent  sur  elle,  ou  bien  vous,  si 
elle  apprend  que  nous  la  trompons,...  ou  la  Flo- 
rade  lui-même...  Que  sais -je?  Elle  est  entrée  ici 
comme  un  interrogatoire,  et  elle  s'en  va  comme  une 
menace.  Ah!  pourquoi  m'a-t-on  amené  ce  la  Flo- 

14. 
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rade?  A  quoi  bon?  J'étais  si  heureuse  et  si  tran- 
quille ici  !  Voilà  tout  mon  bonheur  gâté! 

En  disant  cela  ,  la  marquise  n'avait  pas  perdu  cet 
accent  de  douceur  que  la  plainte  et  le  reproche  ne 
pouvaient  aigrir;  mais  elle  ne  retenait  plus  ses  lar- 
mes ,  et  je  les  vis  couler  jusque  sur  son  corsage  do 
soie.  Je  perdis  la  tête,  je  tombai  presque  à  ses  genoux: 
sur  le  gazon,  et,  prenant  ses  mains  dans  les  miennes, 
je  lui  parlai ,  pleurant  aussi,  sans  trop  savoir  ce  que 
je  lui  disais;  mais  je  me  rappelle  bien  le  sentiment 
de  douleur,  de  tendresse  et  de  pitié  qui  débordait  en 
moi.  Elle  l'aimait,  celui  qu'elle  maudissait  avec  une 
colère  de  colombe ,  celui  qui  avait  détruit  la  paix  de 
son  âme  angélique,  celui  qui  attirait  l'orage  sur  sa. 
tête,  ou  tout  au  moins  la  terreur  sous  son  toit.  Elle 
l'aimait ,  elle  souffrait  par  lui ,  pour  lui  peut-être  ; 
elle  ne  savait  à  quelle  inquiétude  s'arrêter  entre  son 
fils  et  lui.  Aux  combats  qu'elle  avait  dû  se  livrer  déjà 
venait  se  joindre  l'effroi  de  le  perdre  ou  le  chagrin 
mortel  de  le  quitter.  Elle  avait  fini  d'être  heureuse, 
elle  entrait  dans  la  vie  d'émotions,  de  périls  et  d'an- 
goisses!  Il  n'était  plus  temps  de  chercher  à  la  pro- 
server des  tempêtes.  Je  ne  le  pouvais  ni  ne  le  devais 
d'ailleurs.  Comprit-elle  ce  scrupule  qui  m'échappait 
sans  doute  sous  forme  de  réticence?  —  Mais,  qu'elle 
fût  ou  non  blâmable  de  n'avoir  pas  mieux  défendu 
son  bonheur,  et  peut-être  celui  de  son  fils,  était-ce 
une  raison  pour  qu'elle  fût  abandonnée  dans  sa  dé- 
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tresse?  Était-elle  moins  chère  a  ses  amis  parce  qu'elle 
souffrait?  N'était-ce  pas  le  moment  de  l'entourer 
de  dévouement ,  de  consolations ,  et  de  la  défendre 
contre  les  dangers  extérieurs?  Oui,  certes,  il  ne  s'agis- 
sait plus  de  songer  à  soi-même,  de  calculer  le  plus 
ou  le  moins  de  chances  de  sa  destinée,  le  plus  ou  le 
moins  de  confiance  et  de  sympathie  que  pouvait  inspi- 
rer la  Floradc.  Il  fallait  précisément  aimer,  conseil- 
ler, préserver,  diriger  la  Floradc,  et  faire  que  cette 
affection  pleine  d'écueils  eut  au  moins  ses  jours  de 
bonheur  et  ses  refuges  assurés  dans  le  sein  de  l'ami- 
tié vraie.  Oui,  on  lui  devait  cela,  à  lui  si  jeune  et  si 
téméraire,  mais  marqué  par  la  destinée  pour  cette 
grande  tache  de  devenir  en  tout  digne  d'elle.  On  lui 
devait  cela,  à  elle  surtout,  elle  si  pure,  si  douce,  si 
maternelle  et  si  vraie  !  On  se  le  devait  à  soi-même , 
pour  échapper  à  la  lâcheté  du  rôle  d'ami  pédant  qui 
s'éloigne  sans  porter  secours. 

Et,  comme  elle  pleurait  encore  en  rendant  à  mes 
mains  leur  fraternelle  étreinte  et  en  m'interrompant 
pour  me  dire  d'une  voix  entrecoupée  que  j'étais  le 
meilleur  des  êtres,  je  la  grondai  de  me  parler  ainsi. 
Voulait-elle  flatter  mon  orgueil  et  me  faire  perdre  la 
douceur  de  la  servir?  Non,  non,  il  ne  fallait  pas 
m'attribuer  un  rôle  au-dessus  de  moi.  Mon  dévoue- 
ment n'était  que  l'accomplissement  du  devoir  auquel 
j'avais  consacré  ma  vie.  Ne  m'étais-je  pas  donné  aux 
souffrants  et  aux  menacés  de  ce  monde  en  me  faisant 
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médecin?  Et  peut-on  être  médecin  du  corps  sans  être 
celui  de  l'âme?  Pouvais -je  renier  ma  tâche  au  mo- 
ment où  je  la  voyais  le  plus  nécessaire?  Le  mérite 
était  mince  avec  une  amie  comme  elle,  qui  m'avait  ac- 
cueilli avec  confiance  dès  le  premier  jour,  dont  l'es- 
time m'avait  récompensé  des  labeurs  de  ma  jeunesse, 
et  dont  les  soins  délicats  et  généreux  m'avaient  pro- 
bablement sauvé  la  vie? 

Je  ne  sais  ce  que  je  lui  dis  encore.  Elle  ne  pleurait 
plus,  elle  m'écoutait,  les  yeux  attachés  sur  mes  yeux, 
les  mains  endormies  dans  les  miennes,  les  joues 
animées  d'une  sainte  rougeur  et  les  lèvres  émues 
d'un  sourire  sérieux  et  profond.  Tout  à  coup  elle  se 
pencha  vers  moi,  et,  comme  si  dans  sa  chasteté  par- 
faite elle  n'eût  jamais  rien  pressenti  de  ma  passion, 
elle  posa  sur  mon  front  brûlant  un  baiser  aussi 
tendre  et  aussi  pur  que  ceux  qu'elle  donnait  à  Paul. 
Puis  elle  se  leva  en  me  disant  : 

—  Vous  m'avez  fait  un  bien  que  je  ne  peux  pas 
vous  dire  à  présent;  voilà  Paul  qui  vient.  Allez-vous- 
en  ;  qu'il  ne  vous  voie  pas  pleurer.  J'ai  beaucoup  de 
choses  à  vous  confier,  ainsi  qu'au  baron,  demain!... 
ou  après-demain  !  Mais,  si  vous  voyez  M.  la  Florade, 
pas  un  mot  qui  puisse  l'enhardir  auprès  de  moi 
Dites-lui  simplement  de  ne  pas  revenir  ici  sans  ma 
permission;  rien  de  plus!  Au  nom  d'une  amitié  dont 
le  pacte  est  aujourd'hui  sacré,  je  vous  le  défends. 

Elle  alla  au-devant  de  Paul.  Je  courus  m'enfermer 
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chez  moi;  j'étais  brisé,  je  ne  voyais  plus  clair,  les 
larmes  me  suffoquaient,  et  je  me  sentais  aussi  faible 
qu'un  enfant. 


IV 


Je  ne  pus  dîner  avec  le  baron.  Je  parlai  d'une 
migraine  violente,  il  s'inquiéta,  et  vint  plusieurs  fois 
me  voir.  Il  craignait  une  rechute.  Je  fis  semblant  de 
dormir,  et  il  fut  mandé,  je  crois,  par  la  marquise, 
car  j'entendis  la  voix  de  Nicolas  dans  la  maison. 
Deux  heures  après,  le  baron  rentra,  m'interrogea, 
et,  me  croyant  mieux,  me  dit  qu'il  remettait  au  len- 
demain de  me  parler  de  choses  intéressantes. 

—  Oui,  oui,  lui  répondis-je;  en  ce  moment,  j'ai 
vraiment  besoin  de  repos.  Demain,  je  serai  tout  à 
vous. 

J'espérais  retremper  mes  forces  morales  en  impo- 
sant l'inaction  à  mes  facultés;  mais  je  ne  pus  trouver 
le  sommeil,  et  je  dus  y  renoncer.  Je  me  levai  ;  j'écrivis 
à  mes  parents  que  ma  santé  était  rétablie,  mais  que 
d'impérieux  devoirs  devaient  retarder  de  quelques 
jours,  de  quelques  semaines  peut-être  encore  le  mo- 
ment de  notre  réunion.  Je  sentais,  en  effet,  que  ce 
n'était  pas  au  début  de  sa  carrière  d'agitations  et 
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peut-être  de  malheurs  que  je  devais  quitter  la  mar- 
quise. Le  baron  était  bon  pour  le  conseil ,  mais  pas 
assez  ingambe  pour  courir  de  la  Florade  à  la  Zino- 
vèse,  si  le  péril  devenait  sérieux  de  ce  côté-là.  La  mar- 
quise avait  sans  doute  pressenti  l'horrible  vérité  ;  Paul 
était  peut-être  menacé.  Ses  craintes  m'avaient  paru 
exagérées;  mais,  dans  le  calme  sinistre  des  nuits  sans 
sommeil,  les  fantômes  grandissent,  et  celui-là  se 
présentait  devant  moi.  J'aimais  Paul  avec  une  sorte 
d'adoration,  moi  aussi  !  Que  ce  fût  à  cause  de  sa  mère 
ou  parce  que  l'enfant  avait  par  lui-même  un  charme 
irrésistible,  je  me  sentais  pour  lui  des  entrailles  de 
père,  et  l'idée  de  quelque  tentative  contre  sa  vie  me 
faisait  venir  au  front  des  sueurs  froides. 

Bien  résolu  à  ne  pas  le  perdre  de  vue,  à  faire  la 
ronde  chaque  nuit  autour  de  sa  maison  s'il  le  fallait, 
à  jouer  le  rôle,  atroce  pour  mon  cœur,  de  fiancé  de 
la  marquise,  si  elle  l'exigeait,  pour  cacher  jusqu'à 
nouvel  ordre  ses  fiançailles  avec  un  autre,  à  être, 
quand  elle  me  l'ordonnerait,  le  confident  de  cet 
autre  et  le  sien  propre,  à  les  suivre  pour  les  installer 
où  besoin  serait  ;  à  me  consacrer  en  un  mot,  âme  et 
corps,  à  l'œuvre  effrayante  de  leur  salut,  j'épuisai 
dans  cette  nuit  d'insomnie  le  calice  de  ma  souffrance. 
Je  voulus  regarder  tout  au  fond  et  en  savourer  tout 
le  fiel,  afin  d'être  préparé  à  tout.  Et  je  ne  voulus  pas 
lutter  contre  moi-même,  ni  me  dissimuler  que  mon 
amour  insensé  grandissait  dans  cette  épreuve  ;  mais 
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nu  fond  de  tout  cela  je  trouvai,  sinon  le  calme,  du 
moins  une  persistance  de  résolution  et  de  résigna- 
tion qu'aucun  démon  ne  put  ébranler. 

A  trois  heures  du  matin,  je  sentis  que*  j'étais  fort 
pour  la  journée  du  lendemain,  que  je  pourrais  écou- 
ter les  confidences,  connaître  l'histoire  mystérieuse 
de  cette  passion  dont  les  fils  déliés  avaient  échappé 
à  ma  clairvoyance  inquiète,  enfin  me   mettre  en 
campagne  pour  les  autres,  en  guerre  ouverte  contre 
moi-même.  Je  dormis  deux  heures.  Le  soleil  se  levait 
quand  un  méchant  rêve,  résultat  de  mes  préoccu- 
pations de  la  nuit,  m'éveilla  brusquement.  Il  me 
semblait  entendre  la  voix  de  la  marquise  m'appeler 
avec  un  accent  de  détresse  inexprimable.  Était-ce  un 
pressentiment,  un  avis  de  la  destinée?  Sous  l'empire 
des  perplexités,  on  croit  aisément  à  des  instincts 
exceptionnels.  Je  m'habillai,  je  traversai  les  jardins, 
je  m'approchai  de  Tamaris,  et,  au  versant  de  la  col- 
line, j'écoutai  attentivement.  Un  calme  profond  ré- 
gnait partout.  Un  petit  oiseau  chantait.  Le  golfe, 
déjà  rose,  reflétait  encore  le  fanal  de  quelques  pé- 
cheurs de  nuit.  Je  montai  encore  quelques  pas.  Je 
regardai  la  maison  de  Tamaris,  éclairée  à  demi  par 
le  rayon  matinal.  Tout  était  fermé,  tout  était  muet. 
Mien  n'avait  troublé  le  pur  sommeil  de  la  mère  et  de 
l'enfant. 

Comme  je  redescendais  vers  ma  demeure,  j'en- 
tendis un  frôlement  d'herbes  et  de  branches.  Je  rc- 
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gardai  avec  soin.  Je  vis  la  Florade  enveloppé  dans 
son  caban,  à  cinq  ou  six  pas  de  moi,  dans  les  buis- 
sons. Il  ne  me  vit  pas,  il  s'en  allait  furtivement  du 
côté  de  l'escalier  qui  conduisait  chez  Pasquali... 
Demeurait-il  là  toutes  les  nuiU,  et  voyait-il  la  mar- 
quise au  lever  du  jour?  —  Je  ne  voulais  rien  savoir 
que  d'elle-même.  Je  rentrai  chez  moi,  maudissant 
l'imprudence  de  ces  rendez -vous,  qu'un  jour  ou 
l'autre  la  Zinovèse  pouvait  surprendre  et  faire  payer 
si  cher. —  Mais,  après  tout,  puisque  la  Florade  avait 
appelé  le  danger,  son  devoir  n'était-il  pas  de  faire 
bonne  garde,  et  le  plus  près  possible,  pour  avertir 
ou  porter  secours  ? 

J'étais  depuis  peu  d'instants  dans  ma  chambre 
lorsque  j'entendis  ses  pas  et  sa  voix  sous  ma  fenêtre. 
Il  m'appelait  avec  précaution.  Je  descendis  aussitôt 
et  le  trouvai  fort  agité. 

—  La  Zinovèse  a  vu  la  marquise  hier!  me  dit-il. 
Et,  comme,  en  raison  de  la  défense  qui  m'avait 

été  faite  de  donner  aucune  explication,  j'essayais  de 
feindre  l'ignorance  : 

—  Je  sais  tout!  ajouta-t-il.  J'ai  vu  la  Zinovèse  hier 
au  soir.  Tiens,  voici  la  preuve  ! 

Et  il  me  montra  à  son  petit  doigt  la  bague  que  la 
marquise  avait  donnée  la  veille  à  madame  Estagel. 

—  Ah!  la  Florade,  m'écriai-je,  tu  lui  as  pris  cette 
bague  !  Tu  lui  avoues  donc  que  tu  aimes  la  mar- 
quise ?  Et  tu  viens  ici,  la  nuit,  au  risque  d'être 
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suivi  !  et  tu  ne  crains  pas  la  vengeance  d'une  femme 
poussée  à  bout  ! 

—  Non,  je  ne  crains  rien,  répondit-il,  rien  que  de 
n'être  pas  aimé  de  celle  que  j'aime. 

—  Mais  c'est  d'un  affreux  égoïsme,  ce  que  tu  dis 
là  ?  Tu  ne  songes  qu'à  toi  ! 

La  Florade  ne  me  comprenait  pas.  Quand  je 
lui  racontai  les  terreurs  de  la  marquise  et  la  dé- 
fense qu'elle  lui  faisait  de  la  voir  jusqu'à  nouvel 
ordre,  il  fut  en  proie  à  l'étonnement  le  plus  sin- 
cère. 

—  Comment!  s'écria-t-il,  on  craint  pour  Paul? 
Mais  c'est  fantastique,  cette  idée-là!  Ah  çà  !  vous 
prenez  donc  cette  Zinovèse  pour  une  mégère  ou  pour 
une  Brinvilliers  ? 

Et,  passant  tout  à  coup  à  la  joie  : 

—  Ah  !  mon  ami,  s'écria-t-il,  est-ce  que  la  mar- 
quise la  craint?  est-ce  qu'elle  a  un  peu  souffert  en 
la  voyant  ?  est-ce  qu'elle  l'a  trouvée  belle  à  présent 
qu'elle  est  guérie  ? 

— •  Ainsi  tu  voudrais  voir  la  marquise  jalouse?  tu 
voudrais  la  faire  souffrir  ? 

—  Je  ne  veux  rien  que  la  voir  émue.  Sa  froideur 
et  son  empire  sur  elle-même  me  tueront  ! 

—  Toi,  toujours  toi  !  jamais  son  bonheur  et  son 
repos  !  Voyons,  puisque  c'est  à  moi  d'y  songer  à  ta 
place,  parle-moi  de  cette  Zinovèse.  Tu  ne  la  crois 
donc  pas  aussi  méchante  qu'elle  le  paraît? 

15 
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— 1  Elle  est  méchante,  si  fait;  mais,  entre  la  colère 
et  le  meurtre,  entre  la  jalousie  et  le  crime,  il  y  a 
des  degrés  qu'une  crainte  ridicule  fait  vite  franchir 
à  ton  imagination!  Que  la  marquise,  une  femme, 
une  tendre  mère,  rêve  de  la  sorte,  je  l'admets;  mais 
toi,  l'homme  sérieux,  le  physiologiste,...  c'est  ab- 
surde, je  te  le  déclare  ! 

—  C'est  possible,  mais  je  veux  tout  savoir. 

—  Permets!  Moi  d'abord,  je  suis  l'égoïste,  c'est 
réglé  ;  je  veux  savoir  avant  tout  ce  que  signifie  ce  pro- 
chain mariage  de  la  marquise  avec  toi. 

—  N'est-ce  pas  toi  qui  as  inventé  cette  fable? 

—  Oui,  pour  détourner  les  soupçons  de  Catherine 
Estagel  et  avoir  la  paix  ;  mais  comment  la  marquise 
a-t-elle  pu  s?y  prêter?  Elle  a  donc  une  grande  con- 
fiance en  toi?  Elle  t'estime  donc  bien  ? 

—  J'ai  droit  à  son  estime  et  à  sa  confiance.  Tant 
pis  pour  toi  si  tu  le  nies;  ce  n'est  pas  d'un  grand 
cœur  ! 

—  Non,  non,  mon  ami,  je  ne  le  nie  pas.  Je  ne 
doute  plus  de  toi,  je  doute  de  moi-même.  La  mar- 
quise a  peur  pour  son  fils,  et  voilà  tout.  Elle  n'est 
pas  jalouse,  elle  ne  m'aime  pas!  Elle  sait  tout  au 
plus  que  je  l'aime! 

—  Tout  au  plus?...  Mais  tu  le  lui  as  dit? 

—  Tu  sais  bien  que  je  n'ai  pas  osé. 

—  Mais  Nama,  qui  jurait  de  te  servir! 

—  Ah!  voilà!  Elle  a  dû  parler;  mais  tu  me  fais 
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un  crime  de  la  voir  en  secret,  je  ne  peux  rien  savoir. 

—  N'était-ce  pas  pour  tâcher  de  lui  parler  que  tu 
rôdais  tout  à  l'heure  sur  la  colline? 

—  Oui,  pour  lui  parler,  ou  lui  lancer  un  billet 
qu'elle  se  serait  fait  lire  par  Pasquali,  elle  l'a  mis 
dans  toutes  nos  confidences.  Mais  comment  m'as-tu 
vu?  Est-ce  que  d'ici  on  peut...?     ' 

—  Apparemment. 

—  Malédiction  !  rien  ne  me  réussit  maintenant  ! 
Vrai,  la  destinée,  qui  me  souriait,  qui  me  protégeait, 
qui  me  rendait  invulnérable  et  invisible  dans  toutes 
mes  aventures,  m'abandonne  depuis  quelque  temps. 
11  y  a  partout  des  yeux  qui  me  guettent,  des  oreilles 
qui  m'entendent...  Et  voilà  une  femme  que  j'aime 
avec  frénésie,  et  qui  ne  se  laisse  ni  émouvoir  ni 
deviner!  Àh  !  je  n'ai  plus  de  chance,  et  je  crains  de 
n'avoir  plus  de  bonheur! 

J'étais  fort  surpris  de  voir  la  Florade  si  peu  informé 
de  sa  victoire  et  si  découragé  à  la  veille  du  triomphe. 
D'un  mot,  je  pouvais  l'enivrer  de  joie;  mais  cela 
m'était  défendu  expressément,  et,  mon  cœur  ne  s'y 
fùt-il  pas  refusé,  la  délicatesse  s'opposait  à  toute  con- 
fidence. La  marquise  n'en  était  encore  qu'aux  larmes. 
Elle  voulait  combattre  encore  ;  elle  devait  avoir  con- 
sulté le  baron;  elle  voulait  probablement  me  consul- 
ter aussi.  La  Florade  avait  bien  le  temps  d'être  heu- 
reux, et  j'avais  beau  vouloir  m'intéresser  à  lui,  je 
ne  pouvais  me  résoudre  à  le  plaindre. 
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—  Ah  çà  !  reprit-il  impatienté  de  mon  silence,  tu 
ne  sais  donc  rien  ? 

—  Je  sais  qu'elle  est  mortellement  inquiète  pour 
son  fils,  et  je  vois  que  tu  ne  veux  rien  faire  pour 
la  tranquilliser,  puisque  tu  ne  veux  rien  me  dire  des 
résolutions  de  madame  Estagel. 

—  Est-ce  que  madame  Estagel  a  des  résolutions  ! 
madame  Estagel  est  un  enfant  terrible,  et  rien  de 
plus.  Vraiment,  vous  lui  faites  un  rôle  dramatique 
qui  n'a  pas  le  sens  commun! 

—  Fort  bien  ;  mais  ne  peut-on  savoir  ce  qui  s'est 
passé  entre  elle  et  toi  ? 

—  Tu  y  tiens?  C'est  bien  facile  à  dire,  et  je  ne 
crains  pas  que  la  marquise  l'apprenne.  J'ai  ren- 
contré madame  Estagel  la  dernière  fois  que  nous 
nous  sommes  vus,  toi  et  moi,...  il  y  a  huit  jours,  huit 
jours  entiers  !  Tu  te  souviens  de  tes  derniers  mots,  le 
respect,  la  soumission,  la  patience;  j'ai  senti  que  tu 
avais  raison,  que  tu  me  conseillais  bien,  que  j'agis- 
sais follement,  grossièrement,  que  je  me  montrais 
trop,  que  j'effrayais,  et  qu'il  fallait  savoir  jouer  le 
rôle  d'un  homme  qui  peut  se  contenir.  Énorme  hypo- 
crisie! N'importe!  en  amour, Dieu  pardonne  tout.  Je 
retournais  à  mon  bord  avec  cette  résolution,  lorsque 
la  Zinovèse  m'est  apparue  plus  belle  et  plus  éprise 
que  jamais.  Je  me  suis  dit  qu'il  fallait  faire 
diversion  à  ma  passion  par  une  amitié  de  femme,  et 
j'ai  renoué  celle-là.  C'est  une  amitié,  je  te  le  jure 
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sur  l'honneur,  ce  n'est  pas  autre  chose  !  C'est  un 
aliment  donné  à  mon  imagination  et  un  peu  aussi  à 
mon  cœur,  car  je  ne  sais  pas  haïr  et  dédaigner  une 
femme  qui  m'a  plu  et  qui  m'aime  toujours.  La  Zino- 
vèse  vaut  mieux  que  tu  ne  penses.  Ce  n'est  pas  une 
créature  sensuelle,  c'est  une  âme  passionnée,  ce  qui 
est  fort  différent.  Elle  ne  demandait  ni  ne  désirait 
de  redevenir  ma  maîtresse.  Elle  avait  des  remords 
de  ce  passé-là,  car  elle  est  pieuse  et  nullement  cor- 
rompue ni  dégradée.  Elle  ne  réclamait  qu'une  affec- 
tion pure,  le  repentir  de  mes  fautes  et  un  sentiment 
qui  la  relevât  à  ses  propres  yeux;  je  ne  me  le  dissi- 
mule pas,  c'est  surtout  son  orgueil  que  j'avais  froissé 
par  l'abandon.  Tout  cela,  je  le  lui  devais,  et,  comme 
dans  ces  nouvelles  relations  rien  ne  s'opposait  à  ce 
que  je  fusse  en  bons  termes  avec  son  mari,  j'ai  pro- 
mis d'aller  la  voir,  chez  elle,  ouvertement,  dans  sa 
famille,  et  j'ai  tenu  parole.  J'y  suis  retourné  trois 
fois;  j'ai  chassé  et  péché  avec  le  brave  Estagel,  un 
digne,  un  excellent  homme;  j'ai  mangé  chez  eux,  et 
hier  au  soir,  comme  nous  avions  été  loin  sur  la  côte, 
lui  et  moi,  à  la  poursuite  d'un  lièvre  endiablé,  j'ai 
passé  la  nuit  sous  leur  toit,  moi  dans  une  chambre 
où  dormaient  les  deux  petites  filles,  les  époux  dans 
une  autre  chambre.  Tu  vois  que  tout  est  pour  le 
mieux,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  sujet  de  mélodrame 
dans  tout  cela. 
—  Pourtant  madame  Estagel  est  toujours  jalouse, 
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et  tu  le  sais,  puisque  tu  avais  cru  devoir  lui  dire  que 
j'épousais... 

—  Oui,  sans  doute,  elle  étaft  jalouse  d'abord,  elle 
ne  savait  encore  comment  prendre  notre  nouveau 
sentiment  et  gouverner  son  propre  cœur;  mais  à 
présent... 

—  A  présent,  elle  le  gouverne  moins  que  ja- 
mais,... je  te  le  jure! 

—  Cela  passera  ;  patience  ! 

—  Cela  passera  d'autant  moins,  que  tu  irrites 
sans  doute  sa  jalousie,  tantôt  par  des  mensonges  qui 
ne  l'abuseront  pas  longtemps.,  tantôt  par  des  aveux 
insensés  qui  l'exaspèrent.  Pourquoi  et  comment  as- 
tu  cette  bague? 

—  Parce  que  j'avais  une  envie  folle  de  l'avoir. 
Elle  me  la  montrait  avec  orgueil  ;  elle  était  enivrée 
des  bontés  de  la  marquise,  qu'elle  admire  et  qu'elle 
adore  à  présent,  par  parenthèse  ;  dormez  donc  en 
paix  sur  ce  point!  Moi,  tout  en  lui  parlant  de  toi  et 
de  la  marquise  comme  de  deux  bons  amis  dont  je 
voyais  l'union  avec  plaisir,....  tout  cela,  note  bien, 
devant  le  mari,  qui  n'y  entendait  pas  malice,  j'ai 
pris  la  bague;  j'ai  remarqué  une  petite  cassure.  La 
Zinovèse,  brusque  et  nerveuse,  l'avait  forcée  en 
l'ôtant  et  en  la  remettant  cent  fois.  Je  lui  ai  offert  de 
la  faire  réparer,  et  j'ai  promis  de  la  lui  reporter  ce 
soir  ou  demain.  Or,  ce  soir  ou  demain,  la  bague  ne 
sera  pas  prête,   l'ouvrier  se   sera  absenté;    dans 
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quelques  jours,  j'en  aurai  fait  faire  une  toute  pa- 
reille pour  elle,  et  celle-ci  me  restera. 

—  Et  tu  crois  que  la  Zinovèse,  avec  son  œil  in- 
quisiteur et  sa  pénétration  agitée,  est  dupe  de  tout 
cela? 

—  Si  elle  n'en  est  pas  dupe,  elle  se  raisonnera  et 
se  soumettra.  Elle  a  déjà  beaucoup  pris  sur  elle, 
puisqu'elle  a  suivi  tes  ordonnances  et  recouvré  la 
santé.  Elle  respecte  ses  devoirs,  elle  craint  d'affliger 
son  mari,  elle  craint  encore  bien  plus  de  m'offenser 
et  de  perdre  les  égards  que  j'ai  maintenant  pour  elle 
et  dont  elle  est  fière. 

—  Mon  cher  ami,  c'est  possible,  mais  tu  me  per- 
mettras de  ne  m'en  rapporter  qu'à  moi-même.  J'irai 
voir  le  ménage  Estagel  aujourd'hui,  comme  par  ha- 
sard; je  tâcherai  de  causer  avec  la  femme,  et  je  te 
réponds  de  pénétrer  ses  vrais  sentiments  et  ses  in- 
tentions bienveillantes  ou  suspectes. 

—  Eh  bien,  vas-y,  répondit  la  Florade  en  me  ser- 
rant les  mains.  Oui,  c'est  d'un  bon  et  généreux  ami, 
et  je  t'en  remercie.  Il  faut  que  j'aille  faire  mon  ser- 
vice. Si  tu  restes  au  baou  rouge  jusqu'à  deux  heures 
de  l'après-midi,  j'irai  t'y  rejoindre. 

—  Alors,  rends  la  bague,  confie-la-moi  !  Je  dirai 
à  madame  Estagel  que  cela  m'a  causé  un  peu  de  ja- 
lousie, et  que  tu  me  Tas  remise  pour  ne  pas  l'en 
priver  inutilement  plusieurs  jours. 

Je  ne  pus  obtenir  ce  sacrifice  de  la  Florade.  Il  mit 
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la  bague  dans  sa  bouche  et  dit  qu'il  l'avalerait  plutôt 
que  de  la  rendre.  Son  obstination  m'irrita,  je  crai- 
gnis de  m'emporter,  et  je  l'engageai  à  obéir  à  la 
marquiso  en  se  retirant,  et  en  ne  revenant  pas  que  je 
ne  fusse  autorisé  à  le  ramener.  Il  céda  sur  ce  point, 
mais  en  m'arrachant  la  promesse  de  faire  révoquer 
cet  ordre  d'exil,  si  j'acquérais  la  conviction  des 
bonnes  dispositions  de  la  Zinovèse.  Quant  au  dernier 
point,  c'est  tout  ce  que  j'avais  à  faire,  et  à  faire 
avant  tout.  J'écrivis  à  la  marquise  le  résumé  de 
l'entretien  que  je  venais  d'avoir  avec  la  Florade.  Je 
chargeai  Gaspard  de  lui  porter  ma  lettre  à  l'heure 
où  elle  s'éveillait  ordinairement,  et,  tandis  que  le 
baron  dormait  encore,  je  pris  le  chemin  du  baou 
rouge. 

Le  vent  s'était  élevé  tout  à  coup,  et  la  mer  dé- 
ferlait sur  le  rivage.  Quoique  le  ciel  fût  d'une  lim- 
pidité admirable,  le  cap  Sicier  présentait  un  phé- 
nomène que  j'avais  déjà  observé  une  ou  deux  fois 
dans  la  saison.  Un  grand  nuage,  battu  du  mistral 
dans  quelque  région  élevée  du  ciel,  s'était  laissé 
tomber  sur  la  haute  falaise  de  la  presqu'île  et  s'y 
tenait  littéralement  collé  comme  un  manteau.  Le 
vent  passait  au-dessus  sans  pouvoir  l'en  détacher,  et, 
au  milieu  d'un  paysage  inondé  de  lumière,  ce  lin- 
ceul blanc ,  immobile  sur  la  montagne  verte,  avait 
quelque  chose  d'étrange  et  de  lugubre. 

Comme  je  passais  près  du  fort  abandonné,  j'en  vis 
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sortir  Marescat  chargé  d'une  botte  de  plantes  sau 
vages.  Le  brave  homme  ne  préparait  pas  de  philtres 
comme  le  charbonnier  du  Coudon.  Il  semblait  faire 
quelque  chose  de  pis,  car  je  remarquai  plusieurs 
variétés  vénéneuses  parmi  les  ombellifères  dont  il 
s'était  pourvu. 

—  Ah!  ah!  répondit-il  à  mon  observation,  j'étais 
bien  sûr  ;  n'est-ce  pas  que  c'est  des  méchantes  herbes  ? 
Mais,  puisque  vous  voilà,  je  n'aurai  pas  la  peine 
d'aller  vous  trouver,  car  j'ai  des  choses  à  vous  dire. 
Madame  m'a  fait  commander  hier  soir  qu'elle  n'irait 
pas  en  promenade  aujourd'hui  s'il  y  avait  mistral,  et 
nous  en  tenons  pour  toute  la  journée.  J'ai  donc 
donné  récréation  à  M.  Botte,  qui  n'en  est  pas  fâché, 
la  pauvre  bête,  et  je  vas  faire,  ce  matin,  le  botani- 
cien  avec  vous  tant  que  vous  ne  me  direz  pas  : 
«  Marescat,  va-t'en,  j'ai  idée  d'être  tout  seul.  » 

—  Fort  bien,  mon  brave!  Mettez  là  vos  herbes, 
asseyons-nous... 

—  Non,  non,  monsieur,  dans  le  fourré.  J'aime 
autant  qu'on  ne  nous  voie  pas  examiner  ça. 

Quoique  nous  fussions  dans  une  solitude  absolue, 
je  cédai  à  la  fantaisie  de  Marescat,  et  je  l'engageai  à 
s'expliquer  d'abord. 

—  Ah!  voilà,  répondit-il,  c'est  des  choses  qui 
sont  difficiles,  et  que  peut-être  que  vous  direz  que 
j'ai  tort  de  m'en  mêler? 

—  Non,  je  sais  vos  bonnes  intentions,  et,  d'ail- 

15. 


262  TAMARIS. 

leurs,  si  vous  avez  tort,  je  vous  le  dirai  de  bonne 
amitié.  Parlez. 

—  Alors,  monsieur,  voilà  ce  que  c'est.  Vous  allez 
peut-être  au  poste  du  baou  rouge? 

—  Précisément. 

—  Eh  bien,  vous  ferez  attention,  si  vous  pouvez, 
que  la  brigadière  compose  des  remèdes  qui  ne  sont 
pas,  c'est  moi  qui  vous  le  dis,  pour  faire  engraisser 
ceux  qui  les  avaleront.  Depuis  deux  ou  trois  jours, 
elle  ramasse  des  herbes,  oh!...  mais  des  herbes 
que  je  connais,  moi ,  parce  que,  quand  mes  che- 
vaux les  rencontrent  dans  leur  foin,  ils  reniflent 
dessus  que  vous  jureriez  qu'ils  vous  disent  :  «  Ote- 
moi  ça  du  râtelier  !  »  Ainsi,  monsieur,  la  briga- 
dière en  veut  à  quelqu'un,  peut-être  à  plus  d'un, 
et  je  n'aimais  pas  hier  de  la  voir,  autour  de  votre 
fontaine,  à  regarder  couler  l'eau  qui  s'en  va  sur  le 
chemin.  Vous  sentez,  une  mauvaise  chose  est  bien- 
tôt jetée  avec  une  pierre;  ça  va  au  fond,  ça  se 
pourrit,  on  boit  là-dessus  ;  ça  a  beau  être  de  l'eau 
courante...  J'ai  été  en  Afrique,  moi,  et  ailleurs 
encore,  et  je  sais  comment  on  joue  ces  tours- là 
quand  on  croit  au  diable.  Je  suis  sûr  heureuse- 
ment qu'elle  n'a  pas  monté  jusqu'à  la  source,  qui 
d'ailleurs  est  fermée  à  clef;  mais  faites-y  attention, 
si  elle  va  encore  rôder  par  là.  Faites  toujours  pui- 
ser au  creux  de  la  source,  et  qu'on  ne  la  laisse  p^-a 
ouverte. 
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—  C'est  bien,  Marescat,  on  y  veillera;  mais  à  qui 
donc  supposez-vous  qu'on  en  veut? 

—  Ah!  vous  savez  bien  que  le  lieutenant  est  re- 
tourné chez  la  brigadière  il  n'y  a  pas  longtemps,  et 
pourtant  vous  savez  bien  qu'il  aimerait  mieux  aller 
tous  les  jours  à  Tamaris!  Ça  se  voit  et  ça  s'entend. 
Vous  me  direz  :  «De  quoi  te  mêles-tu?  »  Je  ne  me 
mêle  pas,  je  vous  dis  qu'il  faut  penser  à  tout,  et 
voilà  tout!  A  présent,  regardez-moi  mes  herbes  et 
celles  qui  poussent  là  dans  ce  petit  méchant  fossé. 
C'est  là  que  j'ai  vu  la  Zinovèse,  pas  plus  tard  qu'hier 
matin,  faisant  sa  provision,  et,  quand  elle  m'a  en- 
tendu marcher,  elle  a  fait  celle  qui  chante  et  qui  ne 
pense  point  de  mal. 

J'examinai  les  plantes  et  reconnus  diverses  va- 
riétés d'œnantlie  et  d'œthuse  extrêmement  suspectes. 

—  Il  y  en  a  encore  d'autres  qu'elle  rapportait  de 
je  ne  sais  où,  reprit  Marescat,  de  manière  que  je  ne 
peux  pas  tout  vous  dire  et  tout  vous  montrer  ;  mais 
ce  n'est  pas  d'hier  qu'elle  a  commencé  à  travailler 
dans  les  herbes,  car  un  des  douaniers  qui  a  les  fiè- 
vres m'a  dit  l'autre  semaine  :  «Je  ne  sais  pas  si  c'est 
avpc  ce  qu'elle  ramasse  qu'elle  s'est  guérie,  mais  je 
ne  voudrais  pas  en  donner  à  mon  chien.  » 

Tout  cela  était  à  considérer.  Je  remerciai  Mares- 
cat, et  le  priai  d'aller  tout  de  suite  à  Tamaris  et  à  la 
bastide  Caire  examiner  les  sources  et  faire  les  re- 
commandations nécessaires.  J'écrivis  un  billet  au 
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crayon  pour  que  la  marquise  ne  prît  pas  trop  au 
sérieux  cet  avis  inquiétant  et  pour  lui  dire  que 
c'était  probablement,  de  la  part  de  Marescat  et  de  la 
mienne,  un  excès  de  zèle,  mais  que  la  prudence 
n'était  jamais  regrettable,  lors  même  qu'elle  ne  con- 
jurait que  les  souffrances  de  l'imagination.  Je  con- 
tinuai donc  ma  route,  et  j'arrivai  au  poste  des 
douaniers  vers  neuf  heures  du  matin. 

Le  brigadier  avait  déjà  commencé  sa  ronde.  Je 
trouvai  laZinovèse  seule  avec  ses  deux  petites  filles, 
repassant  du  linge  qu'elle  plissait  avec  grand  soin , 
et  en  apparence  avec  une  grande  présence  d'esprit. 
L'aînée  des  enfants  donnait  à  sa  sœur  une  leçon  de 
lecture,  et  de  temps  en  temps  se  levait  pour  reporter 
près  du  feu  les  fers  dont  sa  mère  s'était  servie  et  lui 
en  rapporter  d'autres  chauffés  à  point.  Avant  de  me 
montrer,  j'examinai  un  instant  par  la  porte  entr'ou- 
verte  cet  intérieur  propre,  rangé,  luisant,  ces  enfants 
bien  peignés,  soumis  et  attentifs,  cette  femme  active 
et  sérieuse,  ces  images  de  dévotion,  ce  lit  d'un  blanc 
irréprochable,  orné  au  chevet  d'une  palme  dorée  et 
bénite  passée  dans  le  bras  d'un  crucifix  noir.  Rien 
n'annonçait  là  des  préoccupations  sinistres,  et  la  dé- 
licate figure  de  la  Zinovèse  avait  même  une  expres- 
sion de  recueillement  austère  que  je  ne  lui  connaissais 
pas.  Pourtant  son  œil  s'arrondit  sous  sa  paupière 
contractée  en  me  voyant. 

—  Ahl  vous  voilà  !  dit-elle. 
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Et,  allant  droit  au  but  de  sa  rêverie  : 

—  Me  rapportez-vous  ma  bague? 

—  Quelle  bague?  Celle  que  la  marquise  vous  a 
donnée  hier?  Vous  l'avez  déjà  perdue? 

—  Mieux  vaudrait!  Je  la  retrouverais  peut-être, 
tandis  que  celui  qui  me  l'a  prise  ne  me  la  rendra 
pas! 

Je  feignis  d'ignorer  tout  afin  de  me  faire  raconter 
l'incident.  La  Zinovèse,  voyant  que  l'aînée  de  ses 
filles  écoutait  d'un  air  étonné,  l'envoya  dehors  avec 
sa  sœur,  et  continua  en  s'adressant  à  moi  : 

—  Il  faut  pourtant  que  vous  sachiez  cela ,  vous  ! 
Je  ne  veux  pas  vous  rendre  jaloux  ;  mais,  s'il  est  vrai 
que  vous  soyez  pour  épouser  la  dame,  vous  devez 
prendre  garde  à  l'officier! 

— Je  ne  prendrai  pas  garde  à  l'officier,  répondis-je, 
empressé  de  détourner  avant  tout  les  projets  de  ven- 
geance dont  madame  d'Elmeval  eût  pu  être  l'objet» 
La  dame  dont  vous  parlez  ne  s'occupe  pas  plus  de 
lui  que  vous  ne  vous  occupez  de  moi. 

—  Oui ,  je  sais  ça.  C'est  une  femme  de  cœur,  elle! 
Que  Dieu  vous  la  conserve,  et  aussi  le  pauvre  petit  ! 
Mais  l'officier,  quand  il  veut  quelque  chose,  est  ca- 
pable de  tout,  et  vous  ne  devez  pas  lui  laisser  la 
bague! 

—  Non  certes ,  elle  vous  sera  rendue,  et  il  vous  la 
rapportera  lui-même,  j'en  suis  certain. 

J'essayai  alors  de  ramener  la  Zinovèse  à  des  sen- 
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timents  plus  dignes  de  k  confiance  de  son  mari  et 
de  sa  propre  fierté.  Comme  elle  me  racontait  tout  ce 
que  la  Florade  m'avait  dit,  j'avais  le  droit  de  la  prê- 
cher, et  je  le  fis  d'autant  mieux  qu'elle  m'écoutait 
par  moments  avec  une  douceur  inusitée. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  me  dit-elle  comme  pour 
résumer.  Vous  êtes  un  homme  sage  et  un  homme 
bon,  vous!  Si,  au  lieu  de  lui,  je  vous  avais  aimé, 
vous  ne  m'auriez  pas  fait  manquer  à  mes  devoirs, 
ou  bien,  si  ce  malheur-là  était  arrivé,  vous  m'auriez 
aidée  à  m'en  repentir  et  à  vouloir  le  réparer,  tandis 
qu'il  m'a  abandonnée,  et  qu'il  m'aurait  laissée  mou- 
rir de  chagrin  sans  se  déranger.  C'est  un  homme 
bien  aimable,  mais  c'est  un  cœur  dur,  je  vous  le 
dis  ! 

—  Moi,  je  peux  vous  assurer,  repris-je,  qu'il  ne 
vous  savait  pas  sérieusement  malade,  qu'il  l'a  appris 
de  moi,  et  qu'il  en  a  montré  beaucoup  de  chagrin. 

—  C'est  possible,  mais  il  n'est  pas  venu  me  voir  ! 
11  a  peur  de  me  trouver  laide,  et,  si  vous  ne  m'aviez 
pas  rendu  ma  ligure,  il  n'aurait  jamais  voulu  la 
regarder. 

J'essayai  de  lui  démontrer  que  l'amitié  de  la  Flo- 
rade était  désormais  désintéressée  et  honorable  pour 
elle,  mais  je  ne  pus  mettre  sa  pénétration  en  défaut. 

—  Je  vous  dis  qu'il  en  aime  une  autre,  reprit-elle  : 
que  ce  soit  votre  dame  ou  la  demoiselle  étrangère 
qui  demeure  avec  elle  à  présent,  il  n'est  revenu  à 
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moi  que  pour  donner  de  la  jalousie  à  une  femme  , 
ou  pour  amuser  un  peu  son  temps  en  attendant 
qu'on  l'écoute  ailleurs. 

Mes  remontrances  parurent  enfin  la  calmer,  et, 
pour  avoir  l'occasion  de  jeter  un  coup  d'œil  dans  ses 
armoires,  je  lui  demandai  la  permission  d'y  prendre 
un  verre  d'eau  et  un  morceau  de  pain,  car  en  réalité 
j'avais  faim  et  soif.  Elle  s'empressa  de  me  servir  des 
coquillages  frais ,  base  de  la  nourriture  des  gens  du 
peuple  de  toute  la  contrée,  et  de  me  faire  cuire  des 
œufs.  En  allant  et  venant,  elle  laissait  tous  ses  meu- 
bles de  ménage  grands  ouverts  ;  je  pus  même  être 
seul  quelques  instants  et  me  livrer  à  un  rapide  exa- 
men qui  n'amena  aucune  découverte,  aucun  indice 
de  préparation  suspecte. 

Quand  elle  m'eut  servi,  avec  obligeance  et  em- 
pressement, je  dois  le  dire,  elle  sortit  pour  voir  où 
étaient  ses  filles,  resta  quelques  instants  absente,  et 
rentra  avec  une  physionomie  bouleversée  qui  me 
frappa. 

—  Vous  souffrez?  lui  dis-je  :  qu'est-ce  que  vous 
avez? 

—  Rien!  répondit -elle  d'un  ton  sinistre.  Ne  me 
dites  plus  rien,  voilà  Y  homme  qui  rentre. 

En  effet,  le  brigadier  arrivait.  Il  me  fit  un  accueil 
aussi  affectueux  que  le  permettait  sa  manière  d'être, 
timide  ou  réservée,  et  s'assit  devant  moi  pour  déjeu- 
ner avec  moi.  11  parlait  à  sa  femme  avec  une  extrême 
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déférence,  et  il  était  aisé  de  voir  qu'il  l'aimait  de 
toute  la  force  de  son  cœur;  mais  il  semblait  craindre 
de  lui  déplaire  en  le  lui  témoignant,  et  il  prodiguait 
à  ses  enfants  les  caresses  qu'il  n'osait  lui  faire.  Ces 
pauvres  petites,  jusque-là  tremblantes  devant  leur 
mère,  devinrent  plus  expansives  et  vraiment  char- 
mantes de  douceur  et  de  grâce  dès  que  le  père  fut 
là.  Il  les  tenait  tour  à  tour  et  quelquefois  toutes  les 
deux  sur  ses  genoux  en  mangeant ,  disant  tantôt  à 
l'une ,  tantôt  à  l'autre ,  avec  sa  figure  sérieuse  et 
froide  : 

—  Eh  bien  ,  on  ne  m'embrasse  donc  pas? 

Et  les  enfants  collaient  leur  bouche  rose  à  ses  joues 
hâlées.  La  mère  rentrait,  les  grondait  de  leur  impor- 
tunité  à  table,  et  les  ôtait  de  ses  bras.  A  peine  avait- 
elle  le  dos  tourné,  qu'elles  revenaient  à  lui,  et  on  se 
caressait  comme  en  cachette.  Cet  innocent  manège 
résumait  à  mes  yeux  toute  la  vie  du  père  de  famille 
frappé  au  cœur  par  une  mystérieuse  et  incurable 
blessure.  Il  ignorait  tout,  il  ne  soupçonnait  rien; 
mais  il  se  sentait  dédaigné,  et  chacun  de  ses  regards 
aux  enfants  semblait  dire:  «Au  moins  vous,  vous 
m'aimerez  !  » 

Il  me  proposa  un  tour  de  promenade  dans  les  bois. 
J'acceptai,  présumant  qu'il  avait  quelque  chose  à  me 
dire;  mais  il  n'avait  rien  préparé,  et  je  dus  l'ame- 
ner, par  des  questions  détournées,  à  me  parler  de 
ses  chagrins. 
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—  La  pauvre  femme  est  guérie  de  sa  fièvre,  dit-il, 
et  je  vous  dois  ça,  que  je  n'oublierai  jamais  ;  mais 
vous  ne  pouvez  pas  lui  guérir  sa  mauvaise  tête.  Elle 
s'ennuie  ou  se  tourmente  toujours.  Elle  voudrait  être 
une  grande  bourgeoise,  ça  ne  se  peut  pas!  Quand 
elle  voit  des  dames  ou  des  messieurs ,  elle  est  con- 
tente; mais  c'est  pour  être  plus  fâchée  après,  quand 
elle  se  retrouve  avec  moi  et  les  pauvres  petites ,  qui 
sont  pourtant  gentilles,  n'est-ce  pas? 

Il  me  parla  de  la  Florade. 

—  C'est  un  jeune  homme  comme  il  y  en  a  peu , 
dit-il,  aussi  peu  fier  avec  nous  qu'un  camarade.  Lui 
aussi,  quand  il  voit  la  femme  de  mauvaise  humeur, 
il  lui  dit  de  bonnes  raisons.  Elle  ne  le  prend  pas  tou- 
jours trop  bien,  mais  elle  l'écoute  tout  de  même,  et  de- 
vant lui  elle  n'ose  pas  trop  se  plaindre  et  crier;  mais 
il  ne  peut  pas  être  là  toute  sa  vie,  et,  quand  il  y  est, 
vous  sentez  bien  qu'il  aime  mieux  chasser  ou  pêcher 
avec  moi  que  de  la  regarder  coudre  et  de  l'entendre 
dire  qu'elle  voudrait  être  une  reine.  Quelquefois  il 
se  moque  d'elle  tout  doucement,  et  elle  rit,  et  puis 
après  je  vois  qu'elle  a  pleuré,  et  elle  nous  gronde 
quand  la  mer  est  mauvaise  et  que  nous  ne  voulons 
pas  la  prendre  avec  nous  dans  la  barque,  ou  quand 
nous  restons  à  la  chasse  trop  longtemps.  Est-ce  que 
vous  ne  pourriez  pas  la  guérir  de  ces  ennuis-là? 

—  Vous  pensez  donc  que  c'est  un  malaise  physi- 
que, un  reste  de  maladie  ? 
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—  Oui ,  il  y  a  de  ça ,  et  puis  quelquefois  je  me 
rappelle  comme  elle  a  été  effrayée  et  à  moitié  folle 
quand  elle  a  naufragé  par  ici  avec  son  père.  Je  vous 
ai  raconté  ça,  mais  je  ne  vous  ai  pas  dit  que,  depuis 
ce  moment- là,  elle  avait  toujours  eu  quelque  chose 
dans  l'idée ,  comme  des  rêvasseries,  des  fantaisies. 
Je  l'ai  épousée  malgré  ça.  Je  l'aimais,  comme  je 
l'aime  toujours,  et  je  pensais  la  rendre  heureuse  et 
lui  faire  oublier  tout.  Ça  est  resté,  et,  la  nuit,  quand 
le  vent  est  fort,  elle  a  des  frayeurs,  elle  crie,  ou  il 
lui  prend  des  colères,  et  si  fort  quelquefois,  que  j'ai 
peur  pour  les  enfants.  Ah  !  on  n'est  pas  toujours  heu- 
reux, allez,  dans  ce  monde,  et  on  a  beau  faire  de 
son  mieux,  il  faut  souffrir! 

Tel  est  le  résumé  des  courtes  réponses  arrachées 
à  Estagel  par  mes  nombreuses  questions.  Je  lui  en  fis 
dire  assez  pour  avoir  lieu  de  craindre,  avec  lui  et  plus 
que  lui,  que  sa  femme  ne  fût  menacée  d'aliénation. 

Au  bout  de  deux  heures,  comme  nous  rentrions  au 
poste ,  Famée  des  deux  petites  filles  assises  au  seuil 
de  la  maison  se  leva  et  nous  dit  : 

—  Ne  faites  pas  de  bruit,  maman  dort. 

—  Est-ce  qu'elle  est;  donc  malade?  dit  le  brigadier 
en  baissant  la  voix. 

—  Non ,  elle  a  dit  qu'elle  était  fatiguée  et  que 
nous  nous  taisions. 

—  Mais  qu'est-ce  que  Louise  a  donc  à  se  cacher  la 
figure?  Elle  a  pleuré? 
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—  Oui,  un  peu;  maman  l'a  grondée. 

Le  brigadier  savait  apparemment  comment  gron- 
dait sa  femme;  il  prit  Louisette  dans  ses  bras,  la 
força  de  relever  la  tête,  et  vit  qu'elle  avait  du  sang 
plein  les  cheveux  et  sur  les  joues.  Il  devint  pâle,  et, 
me  la  remettant  : 

—  Voyez  ce  qu'elle  a,  dit-il;  moi,  ça  me  fait  trop 
de  mal  ! 

Il  me  suivit  à  la  fontaine,  où  je  lavai  l'enfant  ;  elle 
avait  été  frappée  à  la  tête  par  une  pierre.  Je  sondai 
vite  la  blessure,  qui  eût  pu  être  mortelle,  mais  qui 
heureusement  n'avait  pas  dépassé  les  chairs.  Je  dé- 
pliai ma  trousse  sur  le  gazon,  et  je  fis  le  pansement 
en  rassurant  de  mon  mieux  le  pauvre  père. 

-—  Ce  n'est  rien  pour  cette  fois,  dit-il;  mais,  une 
autre  fois,  elle  peut  la  tuer. 

Et,  se  tournant  vers  l'aînée  ; 

—  Pourquoi  s'est-elle  fâchée  comme  ça,  la  mère? 
Louise  avait  donc  fait  quelque  chose  de  mal  ? 

—  Oui,  répondit  l'enfant  :  elle  avait  trouvé  ce  ma- 
tin une  lettre  par  terre  ,  dans  notre  chambre  ,  une 
lettre  écrite,  et,  au  lieu  de  la  donner  à  maman,  elle 
en  avait  fait  un  cornet  pour  mettre  des  petites 
graines.  Dame,  aussi,  elle  ne  savait  pas,  pauvre 
Louise!  Maman  a  vu  ça  dans  ses  mains,  elle  s'est 
mise  bien  en  colère ,  elle  voulait  la  fouetter  ;  alors 
Louise  s'est  sauvée,  elle  a  eu  tort;  maman  a  voulu 
courir,  elle  est  tombée,  elle  a  ramassé  une  pierre,  et 
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je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  me  mettre  au-devant. 
Seulement,  j'ai  empêché  Louise  de  crier,  maman 
n'aime  pas  ça.  Elle  est  rentrée,  maman ,  et  puis  elle 
est  revenue  sur  la  porte  et  elle  a  dit  :  «  Ne  faites  pas 
de  bruit,  il  faut  que  je  dorme!  »  Nous  n'avons  pas 
bougé,  et  Louise  a  pleuré  tout  bas,  vrai,  mon  petit 
père,  Louise  a  été  bien  sage  ! 

—  Est-ce  que  ça  ne  vous  étonne  pas,  me  dit  Esta- 
gel  ,  qu'elle  puisse  dormir  tout  d'un  coup  comme  ça 
après  une  colère  pareille? 

—  Si  fait,  un  peu,  répondis-je.  Restez  avec  les  en- 
fants, distrayez  ma  petite  blessée,  faites  qu'elle 
oublie.  Je  vais  voir  l'autre  malade. 

J'entrai ,  et ,  ne  voyant  pas  la  Zinovèse  ,  je  passai 
dans  la  chambre  voisine  et  la  vis  étendue  sur  son 
lit,  non  loin  du  lit  de  ses  petites  filles.  C'est  là  que 
la  Florade  avait  passé  la  nuit. 

La  pièce  était  très-sombre,  je  ne  distinguais  que 
vaguement  les  traits  de  la  Zinovèse.  J'ouvris  le  volet 
delà  fenêtre,  et  je  fus  frappé  de  la  pâleur  livide 
répandue  sur  les  traits  de  la  malheureuse  femme. 
Elle  dormait  les  yeux  à  demi  ouverts,  sa  peau  était 
froide  et  comme  visqueuse.  En  cherchant  son  pouls, 
je  trouvai  dans  sa  main  un  papier  froissé  qu'elle 
voulut  machinalement  retenir  par  une  légère  con- 
traction des  doigts,  mais  que  je  saisis  et  me  hâtai  de 
lire,  certain  de  trouver  là  le  plus  prompt  des  éclair- 
cissements. C'était  écrit  au  crayon  et  en  peu  de  mots: 
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«  Ma  bien  -  aimée  Nama,  fais  -  moi  répondre  par 
Pasquali,  je  t'en  supplie;  je  meurs  d'impatience  et 
de  chagrin.» 

Ce  billet  avait  été  écrit  par  la  Florade,  la  veille  ou 
le  matin  même,  sur  une  feuille  de  son  carnet,  pour 
être  remis  secrètement  à  mademoiselle  Roque.  On  a 
vu  qu'il  n'avait  trouvé  aucun  moyen  de  le  remettre, 
et,  dans  son  trouble,  il  ne  s'était  pas  aperçu  de  la 
perte  de  l'objet  compromettant.  Il  l'avait  peut-être 
laissé  tomber  près  du  poste,  peut-être  oublié  dans  la 
chambre  des  petites  filles,  où  il  avait  passé  la  nuit 
et  où  il  avait  dû  l'écrire. 

Dans  cette  même  chambre,  sur  ce  même  lit  encore 
tiède  du  sommeil  de  son  amant,  la  Zinovèse  semblait 
mourante.  Sans  doute  elle  croyait  avoir  saisi  la  preuve 
d'une  intrigue  d'amour  entre  Nama  et  la  Florade, 
elle  avait  été  en  proie  au  délire;  mais,  après  avoir 
voulu  tuer  son  enfant,  que  s'était-il  donc  passé  dans 
son  organisation  bouleversée?  Une  congestion  céré- 
brale s'était -elle  déclarée,  ou  bien  la  malheureuse 
s'était-elle  donné  la  mort? 

Oui,  sans  aucun  doute,  elle  avait  bu  du  poison, 
bien  que  je  n'aie  pu  retrouver  ni  fiole,  ni  breuvage 
ni  a  îcun  indice  du  fait.  Je  n'attendis  pas  ses  aveux 
pour  me  convaincre.  Divers  symptômes  que  j'avais 
déjà  pu  étudier  sur  un  autre  sujet  et  les  avertisse- 
ments donnés  par  Marescat  me  fixèrent  vite ,  et  je 
recourus  à  tous  les  moyens  indiqués  par  la  nature  du 
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mal  pour  le  combattre.  Je  fis  emmener  les  enfants, 
j'appelai  les  femmes  des  autres  douaniers,  j'envoyai 
Estagel  chercher  les  objets  nécessaires  au  Brusc,  le 
plus  prochain  village ,  et  j'eus  une  heure  d'espoir, 
car  j'obtins  un  mieux  sensible,  la  peau  se  réchauffa 
un  peu ,  les  traits  se  détendirent,  la  connaissance  et 
la  parole  revinrent.  J'en  profitai  pour  éloigner  mes 
aidés  et  interroger  la  malade. 

—  Quel  poison  avez-vous  pris?  lui  dis-je. 

—  Je  n'ai  rien  pris. 

—  Si  fait,  je  le  sais.  Qu'y  avait-il  avec  la  ciguë? 

—  Ah!  vous  savez!  Eh  bien,  il  y  avait  plusieurs 
herbes. 

Et  elle  me  nomma  des  plantes  dont  le  nom  en  pa- 
tois local  ne  m'apprenait  rien.  Je  pus  lui  arracher  la 
révélation  vague  des  doses  et  de  la  préparation,  mais 
elle  ne  se  laissa  pas  interroger  complètement. 

—  Laissez-moi  mourir  tranquille,  dit-elle,  vous 
n'y  pouvez  rien.  Il  faut  que  je  parte,  et,  si  vous  me 
sauvez,  je  recommencerai. 

—  Vous  aviez  donc  depuis  longtemps  la  volonté 
de  vous  ôter  la  vie? 

—  Non.  Je  voulais  l'ôter  à  celui  qui  m'a  jouée  et 
avilie  ! . . .  mais  j'espérais  toujours.  Aujourd'hui . . . 
quand  donc?  je  ne  sais  plus  le  temps  qu'il  y  a  , . . . 
j'ai  trouvé  une  lettre...  Ah!  où  est-elle? 

—  Je  l'ai.  Cette  lettre  est  d'un  frère  à  sa  sœur. 

—  Non,  voys  mentez   Je  ne  vous  crois  plus.  Ren- 
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dez-la-Iui,  sa  lettre,  et  dites-lui  ce  qu'elle  a  fait,  dites- 
lui  qu'elle  m'a  rendue  folle  et  que  j'ai  voulu...  je  ne 
sais  plus  quoi...  Ah!  si,  j'ai  voulu  tuer  ma  petite!  Et 
je  l'ai  tuée,  car  je  ne  la  vois  pas  ici.  Mon  Dieu!  où 
est  Louise?  Louise  est  morte,  n'est-ce  pas?  Ah  !  vous 
pouvez  tout  me  dire,  puisque  je  suis  morte  aussi! 

—  Non ,  Louise  n'a  presque  rien.  Repentez-vous, 
et  Dieu  vous  sauvera  peut-être. 

—  Je  ne  veux  pas  vivre!  Non,  je  tuerais  les  deux, 
enfants,  et  le  mari,  et  tout,  puisque  je  n'ai  plus  ma 
tête.  Quand  j'ai  vu  ça,  je  me  suis  punie.  J'ai  dit: 
«  Tu  ne  peux  pas  te  venger,  puisque  tu  ne  sais  plus 
ce  que  tu  fais  ;  eh  bien ,  il  faut  en  finir.  »  C'est  un 
bien  pour  les  enfants,  allez,  et  pour  l'homme  aussi  ! 
Dites  à  votre  ami  l'officier  qu'il  soit  bien  heureux,, 
lui,  et  qu'il  s'amuse  bien!  Moi ,  j'ai  fini  de  souffrir. 

Une  violente  convulsion  jeta  la  malheureuse  à  la 
renverse  sur  son  oreiller.  De  nouveaux  soins  la  rani- 
mèrent une  seconde  fois.  Elle  reconnut  son  mari , 
qui  rentrait ,  et  demanda  à  être  seule  avec  lui.  Ils 
restèrent  quelques  minutes  ensemble,  puis  EstagH 
me  rappela.  Il  semblait  frappé  d'idiotisme  et  sortit 
en  disant  que  sa'femme  demandait  le  prêtre;  mais 
il  s'en  alla  an  hasard,  comme  un  homme  ivre. 

A  partir  de  ce  moment,  la  Zinovèse  n'eut  plus  que 
de  faibles  lueurs  de  mémoire.  Je  la  voyais  rapide- 
ment s'éteindre.  Je  fis  rentrer  les  enfants,  qu'elle 
demandait  à  embrasser;  mais  elle  ne  les  reconnut 
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pas,  et ,  vers  six  heures  du  soir,  elle  expira  sans  en 
avoir  conscience. 

Estagel  revenait  quand  je  le  rencontrai  en  sortant 
de  la  maison  et  conduisant  les  deux  petites  filles  loin 
de  l'affreux  spectacle  de  cette  mort  désespérée. 

—  Tout  est  fini?  dit  le  brigadier  en  recevant  les 
enfants  dans  ses  bras. 

—  Oui,  occupez- vous  de  ces  chères  créatures-là. 
€'est  pour  elles  qu'il  faut  vivre  à  présent.  Elles  n'ont 
pas  été  heureuses,  vous  leur  devez  tout  votre  cœur 
£t  tout  votre  courage. 

—  Bien!  répondit-il;  mais  j'ai  quelque  chose  à 
faire ,  et  je  ne  pourrai  penser  aux  enfants  que  de- 
main. Faites- moi  amitié  et  charité  de  chrétien  jus- 
qu'au bout.  La  dame  de  Tamaris  est  bonne  et  sainte 
femme;  conduisez-lui  mes  filles  pour  vingt- quatre 
heures.  Moi ,  je  veux  ne  penser  qu'à  ma  pauvre!  Je 
•veux  l'ensevelir  moi-même  et  la  pleurer  tout  seul. 
Après  ça  ,  j'aurai  du  courage,  et  j'irai  chercher  les 
enfants. 

Estagel  avait  les  yeux  secs  et  la  parole  plus  brève 
que  de  coutume  ;  mais  il  avait  retrouvé  sa  volonté  el 
sa  présence  d'esprit.  Je  partis  avec  les  enfants,  Marie 
pleurant  en  silence  et  me  suivant  avec  résignation, 
Lovi  accablée  dans  mes  bras  et  dormant  la  tête  sur 
mon  épaule. 

J'allai  ainsi  jusqu'aux  Sablettes,  où  je  vis  la  mar- 
quise, qui  venait  à  ma  rencontre  avec  Paul  et  Nicolas. 
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Elle  avait  appris  des  douaniers  échelonnés  sur  toute 
la  côte  que  la  femme  du  brigadier  de  Fabregas  était 
au  plue  mal.  Elle  comprit  tout  en  voyant  les  petites 
filles  et  ma  figure  navrée  et  fatiguée. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit-elle. 

Et  elle  embrassa  les  enfants  sans  ajouter  un  mot 
et  sans  demander  si  on  les  lui  confiait  pour  une 
heure  ou  pour  toujours.  Les  douaniers  du  poste  des 
Sablettes  les  prirent  avec  Paul  et  Nicolas  dans  une 
petite  barque  pour  remonter  le  golfe  jusqu'à  Tama- 
ris, et  la  marquise,  ayant  recommandé  à  Paul  d'avoir 
le  plus  grand  soin  des  pauvres  petites,  prit  mon  bras 
et  revint  avec  moi  par  le  rivage.  % 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  après  lui  avoir  communiqué 
les  faits  en  peu  de  mots,  vous  dormirez  en  paix 
maintenant  !  Cette  femme  si  altière  et  si  vindicative, 
qui  vous  effrayait  tant  hier,  s'est  fait  à  elle-même 
sévère  et  cruelle  justice! 

—  C'est  donc  là  le  sort  des  maîtresses  de  la  Flo- 
rade?  dit  la  marquise  d'un  ton  indigné,  mais  sans 
donner  aucune  marque  de  douleur  personnelle. 

—  N'accusez  pas  la  Florade  plus  qu'il  ne  le  mé- 
rite, repris-je.  Il  a  été  bien  téméraire  et  bien  léger  ; 
mais  son  intention  était  bonne  :  il  voulait,  par 
l'amitié  et  des  témoignages  d'estime,  ramener  cette 
jemme  à  la  raison  et  détourner  de  vous  sa  ven- 
geance. 

—  S'il  en  est  ainsi,  il  ne  m'a  pas  trompée;  mais 

1G 
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c'est  moi  qui  suis  cause  de  cette  affreuse  mort  ! 

—  Non,  rassurez-vous,  elle  n'accusait  plus  que 
mademoiselle  Roque. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  s'écria  la  marquise 
après  avoir  jeté  les  yeux  sur  le  fatal  billet  de  la  Flo- 
rade.  Nama  n'est  donc  plus  sa  sœur?  11  veut  donc 
séduire  aussi  cette  pauvre  fille? 

—  Non  !  Qu'il  soit  ou  non  son  frère,  qu'il  ait  des 
doutes  là-dessus  ou  qu'il  n'en  ait  pas,  il  la  traite 
comme  une  sœur.  Vous  voyez  bien  qu'il  ne  s'agit 
là  que  de  vous.  Ne  vous  a-t-elle  jamais  parlé  de 
lui? 

—  Si  fait,  et  je  lui  ai  imposé  silence  ;  mais  c'est 
toujours  moi  qui  suis  la  cause  indirecte  du  désespoir 
de  la  Zinovèse.  Dieu  sait  pourtant  que  je  n'ai  rien  à 
me  reprocher!  C'est  égal,  je  la  verrai  longtemps 
dans  mon  sommeil,  cette  charmante  brune,  avec  sa 
chemisette  blanche  et  ses  colliers  d'or!  Quelle  ani- 
mation dans  sa  parole,  quel  feu  dans  ses  regards  il 
y  a  vingt-quatre  heures!  Et  aujourd'hui  plus  rien! 
Des  enfants  qui  pleurent,  un  mari  désespéré,  un 
coupable  qui  se  repent  trop  tard...  car  il  se  repent, 
n'est-ce  pas?  11  doit  être  brisé? 

—  11  ne  sait  rien  encore,  je  ne  l'ai  pas  vu. 

—  Comment  cela  se  fait-il?  il  a  passé  par  chez 
nous,  il  y  a  deux  heures! 

—  Vous  l'avez  vu? 

—  Oui,  et  je  lui  ai  parlé,  répondit  sans  hésitation 


TAMAUIS.  2~9 

la  marquise.  Il  m'a  juré  de  reporter  la  bague  à  l'in- 
stant même. 

—  Il  aura  pris  par  l'intérieur  de  la  presqu'île  et 
se  sera  arrêté  en  route.  A  l'heure  qu'il  est,  il  est 
probablement  arrivé. 

—  Et  il  est  bien  à  plaindre  alors  à  l'heure  où  nous 
parlons! 

Je  quittai  le  bras  de  la  marquise. 

—  Où  allez-vous?  dit-elle. 

—  Je  retourne  là-bas.  Je  vais  tâcher  de  guérir  sa 
conscience,  qui  doit  être  aussi  malade  que  son  cœur. 
Je  vais  lui  dire  que  vous  le  plaignez  et  ne  le  mau*- 
dissoz  pas  ! 

—  Pourquoi  le  maudirais-je?  reprit-elle.  C'est  à 
Dieu  de  l'absoudre  ou  de  le  châtier.  Notre  devoir, 
à  vous  comme  à  moi,  est  d'avoir  pitié  pour  tous; 
mais  vous  le  laisserez  un  peu  à  ses  justes  remords. 
Vous  êtes  trop  fatigué.  Je  ne  veux  pas  que  vous  re- 
tourniez là-bas. 

Elle  reprit  mon  bras  avec  une  sorte  d'autorité  et 
se  remit  à  marcher  vite.  J'étais  confondu  de  son 
courage,  de  la  mesure  de  douceur  et  de  sévérité  qui 
présidait  à  son  jugement  sur  la  Florade.  J'admirais 
tristement  la  tranquillité  de  son  âme  au  milieu  d'un 
événement  qui  ne  parlait  qu'à  sa  pitié  miséricor- 
dieuse. 

—  Elle  est  sainte,  me  disais-je,  elle  aime  sainte- 
ment. Elle  le  grondera  sans  doute,  mais  il  est  déjà 
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pardonné.  Elle  pleurera  ses  fautes  avec  lui,  elle  l'ai- 
dera à  les  réparer.  Elle  élèvera  les  enfants  de  la 
Zinovèse,  ou  elle  veillera  sur  eux  avec  tendresse. 
Elle  réussira  à  faire  de  lui  un  homme  sage  et  fort, 
parce  qu'elle  aime  avec  force  et  que  son  âme  est 
remplie  d'une  équité  souveraine.  Heureux,  trois  fois 
heureux,  même  avec  un  remords  poignant,  celui  qui 
est  aimé  d'une  telle  femme  ! 

Nous  trouvâmes  Pasquali  au  seuil  de  sa  bastide. 
Le  soleil  était  couché,  et,  contre  son  habitude,  Pas- 
quali n'était  pas  rentré  à  la  ville.  Il  m'attendait  avec 
impatience.  Il  avait  aidé  Paul,  Nicolas  et  les  enfants 
de  la  Zinovèse  à  débarquer.  Il  savait  donc  l'événe- 
ment; mais  il  n'avait  pas  osé  leur  parler  de  la  Flo- 
rade. 

—  Eh  bien,  me  dit-il,  est-ce  qu'il  a  beaucoup  de 
chagrin,  ce  pauvre  enfant?  Au  diable  la  méchante 
femme  qui  se  donne  au  diable!  Il  n'avait  plus  rien 
à  se  reprocher,  lui  !  Vous  l'avez  laissé  là-bas? 

Quand  Pasquali  sut  que  je  n'avais  pas  vu  son  filleul, 
il  ferma  sa  maison  et  sauta  dans  son  canot  en  disant 
qu'il  ne  voulait  pas  laisser  la  Florade  devenir  fou 
auprès  d'un  cadavre ,  et  qu'il  le  ramènerait  coucher 
à  son  bord. 

Le  baron  nous  attendait  à  Tamaris.  Il  ne  fit 
aucune  réflexion  sur  ce  qui  s'était  passé,  et  il  aida 
la  marquise  à  installer  les  enfants  du  brigadier, 
qu'elle  consola  et  soigna  comme  s'ils  eussent  été  à 
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elle.  Elle  les  fit  souper  avec  nous,  elle  présida  elle- 
même  à  leur  coucher,  et  à  huit  heures  on  se  sépara. 

—  J'avais  beaucoup  de  choses  à  te  confier,  me  dit 
le  baron  en  rentrant;  mais  voici  une  journée  trop 
noire  pour  faire  des  projets.  Laissons-la  passer.  Tu 
as  besoin  de  repos,  tu  étais  malade  hier,  tu  t'es  levé 
avant  le  jour,  tu  as  eu  des  émotions  très-pénibles. 
Dors,  nous  causerons  demain. 

Ainsi  l'horrible  événement  n'avait  rien  changé 
dans  les  projets  de  la  marquise,  rien  ébranlé  dans 
ses  sentiments!  On  laissait  passer  la  triste  journée; 
le  lendemain,  on  parlerait  d'amour  et  de  mariage! 
Pourquoi  non,  après  tout?  Si  le  bonheur  n'était  pas 
égoïste,  il  ne  serait  plus  le  bonheur,  puisqu'il  est 
un  état  de  repos  exceptionnel  au  milieu  d'une  vie 
où  tout  s'agite  autour  de  nous  dans  la  tourmente 
sans  trêve  et  sans  fin. 

J'étais  trop  fatigué  cette  fois  pour  ne  pas  dormir. 
J'avais,  d'ailleurs,  plus  que  jamais  la  ferme  résolu- 
tion de  me  reposer  vite  et  complètement,  pour  être 
encore  prêt  aux  dévouements  du  lendemain.  Ma  vie 
ne  m'appartenait  plus. 

Bien  me  prit  d'être  endormi  à  neuf  heures  du  soir  : 
Marescat  entra  chez  moi  à  deux  heures  du  matin.  Il 
venait  de  la  part  de  Pasquali  savoir  si  la  Florade 
m'avait  donné  signe  de  vie.  Pasquali  n'avait  encore 
pu  le  joindre.  On  ne  Pavait  pas  encore  vu  au  poste 
du  baou  rouge,  et  pourtant  le  garde  de  la  forêt  de 
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la  Bonne-Mcrc  affirmait  lui  avoir  parlé  la  veille,  à 
sept  heures  du  soir.  C'est  ce  garde,  déjà  informé, 
qui  lui  avait  appris  la  mort  de  la  Zinovèse.  La  Flo- 
rade  s'était  mis  à  courir  à  travers  bois  dans  la  direc- 
tion du  poste.  Depuis  ce  moment,  personne  ne  l'avait 
revu.  Les  gardes-côtes  n'avaient  pas  signalé  d'autre 
passant  sur  les  sentiers  de  la  falaise  que  Pasquali  et 
Marescat  lui-même,  qui  avait  marché  et  cherché  en 
vain  une  partie  de  la  nuit,  tandis  que  Pasquali  cher- 
chait de  son  côté. 

—  Le  brigadier  cherchait-il  aussi?  demandai- je 
à  Marescat  tout  en  m'habillant  à  la  hâte. 

—  Oui,  c'était  son  devoir.  Quoiqu'il  fût  en  prière 
depuis  sept  heures  jusqu'à  minuit  auprès  du  corps 
de  sa  femme,  il  a  commandé  les  recherches,  et  il  y 
a  été  aussi  de  temps  en  temps  ;  mais  dans  tout  ça  il 
n'y  avait  que  M.  Pasquali  et  moi  d'inquiets.  Tout  le 
monde  disait  :  «  Ça  aura  fait  de  la  peine  à  l'officier, 
de  voir  la  brigadière  morte  ;  il  n'aura  pas  pu  se  dé- 
cider à  entrer  au  poste,  il  sera  retourné  par  les  bois, 
et,  à  présent,  il  est  bien  tranquille  à  son  bord.  » 

—  Et  pourquoi  n'en  serait-il  pas  ainsi  ?  Au  lieu 
d'explorer  les  bois,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  albr 
au  port  de  Toulon? 

—  C'est  ce  que  M.  Pasquali  est  en  train  de  faire, 
îl  a  été  prendre  un  bateau  à  la  Seyne,  mais  il  m'a 
dit  :  «  Va  voir  au  quartier  de  Tamaris,  et,  s'il  n'y  est 
pas,  tu  diras  au  docteur  de  s'inquiéter.  » 
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—  Qu'est-ce  qu'il  craint  donc,  IL  Pasquali?  Le 
savez-vous? 

—  Oui  et  non,  que  je  le  sais!  Il  a  l'idée  que  son 
fillrul  peut  avoir  fait  quelque  bêtise  dans  le  cha 
griii. 

—  Se  tuer? 

—  Oui,  —  ou  se  battre. 

—  Avec  le  mari? 

—  Oui,  peut-être!  Pourtant  le  mari  ne  savait  rien. 

—  Et  la  Florade  n'est  pas  assez  fou  pour  s'être 
confessé... 

—  Ah  !  dame,  il  est  bien  fou,  vous  savez,  et,  dans 
le  moment  d'une  mauvaise  nouvelle,  on  parle  quel- 
quefois plus  qu'on  ne  croit  parler. 

—  S'étaient-ils  vus  hier  au  soir,  lui  et  le  briga- 
dier? 

—  Le  brigadier  dit  que  non,  et  les  hommes  du 
poste  ne  savent  pas.  Vous  sentez  qu'on  ne  peut  guère 
questionner  là-dessus.  C'est  des  choses  délicates, 
encore  que  tout  le  monde  par-là  sache  bien  ce  qui 
en  était  de  la  brigadière  et  du  lieutenant! 

En  parlant  ainsi  avec  Marescat,  j'avais  gagné  le 
rivage  pour  me  rendre  au  baou  rouge.  La  course  est 
longue  et  rude,  mais  moins  longue  par  la  falaise  que 
par  les  tours  et  détours  des  chemins  de  voiture. 
D'ailleurs,  ces  chemins  sont  dangereux  la  nuit  pouf 
les  chevaux,  et  nous  eussions  pu  être  retardés  par 
un  accident.  Ma  première  pensée  fut  d'entrer  au 
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poste  pour  m'enquérir  d'Estagel.  Je  le  trouvai  assis 
près  du  lit  mortuaire.  La  Zinovèse  n'était  plus  qu'une 
forme  vaguement  dessinée  sous  un  drap  blanc  semé 
de  branches  de  cyprès.  A  la  clarté  des  cierges  qui 
brûlaient  aux  quatre  coins  de  ce  lit,  je  pus  examiner 
attentivement  la  physionomie  austère  du  brigadier. 
Rien  ne  trahissait  en  lui  une  pensée  étrangère  à  la 
douleur  morne  et  recueillie  de  sa  situation. 

J'avoue  que  je  n'osai  l'interroger.  Une  vieille 
femme  qui  veillait  et  priait  au  bout  de  la  chambre 
vint  à  moi  sur  le  seuil,  et  me  dit  à  voix  basse  : 

— Vous  cherchez  aussi  l'officier,  vous?  Bah  !  il  n'est 
pas  venu  chez  nous.  11  est  sur  son  navire.  Qu'est-ce 
que  vous  voulez  qui  lui  soit  arrivé?  11  n'y  a  pas  de 
mauvaises  bêtes  par  ici,  et  les  voleurs  n'y  viennent 
pas  ;  il  n'y  a  que  de  pauvres  maisons,  et  si  peu  ! 

—  Il  pourrait  avoir  fait  une  chute  le  long  des 
falaises. 

—  Lui,  le  plus  beau  marcheur  qu'on  ait  jamais 
vu  marcher,  et  qui  connaît  si  bien  tous  les  passages? 
Oh  !  que  non,  qu'il  ne  tombe  pas,  celui-là  !  C'est  bon 
pour  les  enfants,  pour  ce  pauvre  petit  de  trois  ans 
qui,  Tan  dernier... 

La  vieille  femme  se  mit  à  me  raconter  un  accident 
très-pathétique  sans  doute,  mais  que  je  n'avais  pas  le 
loisir  d'écouter.  Je  la  quittai  brusquement.  Elle  me 
rappela  pour  me  dire  : 

—  Prenez  garde  à  vous  tout  de  même ,  si  vous  ne 
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connaissez  pas  la  côte  !  Emportez  au  moins  une  lan- 
terne, et  n'allez  pas  sans  faire  attention. 

Je  pris  la  lanterne,  et  je  partis  avec  Marescat,  qui 
avait  en  vain  cherché  à  s'enquérir  de  nouveau.  Tout 
le  monde  était  endormi  encore  dans  le  poste.  On 
avait  veillé  tard,  le  jour  paraissait  à  peine;  les 
gardes-côtes  de  faction,  trouvant  nos  recherches  pué- 
riles et  s'étant  d'ailleurs  prêtés  à  toutes  les  explora- 
tions voulues,  nous  invitèrent  à  ne  pas  troubler  leur 
service  par  des  cris  et  des  appels  qui  ne  pouvaient 
plus  avoir  de  résultat. 

Je  pensais  comme  eux  que  Pasquali  s'était  laissé 
égarer  par  une  inquiétude  sans  fondement,  et  qu'a- 
vec le  jour  nous  le  reverrions  tranquillisé.  Néan- 
moins je  voulus  examiner  par  moi-même.  Marescat 
était  très-fatigué.  Au  bout  d'une  demi-heure  de 
marche,  je  l'engageai  à  se  reposer  dans  une  guérite 
abandonnée.  Je  continuai  seul.  Le  nuage  qui,  la 
veille  au  soir,  s'était  détaché  du  promontoire  s'était 
reformé  durant  la  nuit.  Je  marchais  donc  dans  une 
épaisse  brume  qui  rendait  mon  exploration  assez 
vaine..  Les  troncs  des  arbres  réapparaissaient  à  cha- 
que pas  comme  de  noirs  fantômes,  et  les  pâles  touffes 
d'astragale  épineuse  jetées  sur  les  clairières  sem- 
blaient des  linceuls  étendus  dans  un  cimetière  dis- 
proportionné. Las  de  ces  illusions  continuelles,  je 
descendis,  non  sans  peine  et  sans  danger,  au  bas 
des  falaises  que  le  brouillard  n'atteignait  pas.  Je 
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savais  que  les  douaniers  allaient  partout  sur  le  flanc 
de  ces  rochers  ;  mais  il  y  avait  un  endroit  où  Estagel 
seul  passait  quelquefois  sans  quitter  le  ras  du  flot. 
Il  me  l'avait  dit  précisément  la  veille,  durant  notre 
promenade,  en  passant  sur  le  haut  de  la  coupure  à 
pic.  Il  fallait,  pour  suivre  la  base  de  cet  escarpement 
terrible,  sauter  d'une  roche  à  l'autre,  et  ces  roches, 
mouillées  d'écume  et  couvertes  de  varechs  glissants, 
n'avaient  rien  de  rassurant;  mais  j'avais  donné  ma 
vie  à  la  marquise,  et  il  s'agissait  de  retrouver  celui 
qu'elle  aimait  sans  doute  plus  que  ma  vie  et  la  sienne 
propre.  Je  passai  sans  crainte  et  sans  accident,  et 
j'arrivai  à  une  petite  anse  de  sable  au  revers  du  cap 
Sicier,  au  pied  d'une  muraille  de  schistes  ébréchés  et 
redressés  verticalement.  Le  soleil  était  levé;  mais  le 
rayonnement  court  de  son  gros  spectre  rouge  ne 
m'arrivait  qu'à  travers  le  brouillard  encore  étendu 
sur  ma  tête.  Le  lieu  où  je  me  trouvais  était  sinistre; 
aucun  moyen  visible  d'aller  plus  avant  ni  de  remon- 
ter la  falaise.  Une  végétation  dure,  tordue  et  noire, 
des  pas-serines  et  des  staticées  desséchées  par  le  vent 
salé,  tapissaient  les  flancs  inférieurs  de  cette  espèce 
de  prison.  Devant  moi,  de  grosses  roches  anguleuses, 
pics  sous-marins  plongés  à»  demi  dans  le  flot  et  à 
demi  dans  le  sable,  s'enlevaient  en  blanc  livide  sur 
le  bleu  ardoisé  de  la  mer.  Je  remarquai  rapidement 
l'horreur  de  cette  retraite,  qui  n'avait  pas  même  tenté 
les  oiseaux  du  rivage,  et  je  repris  haleine  un  instant. 
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Comme  je  promenais  un  regard  toujours  attentif 
sur  tous  les  détails  de  ce  lieu  désolé,  je  distinguai 
comme  une  tache  noire  accrochée  à  un  buisson  sur 
la  paroi" du  rocher,  à  une  certaine  élévation.  J'y  cou- 
rus, certain,  à  mesure  que  j'en  approchais,  que  c'était 
une  coiffure  de  marin,  et,  bien  qu'elle  fût  placée  trop 
haut  pour  que  je  pusse  l'atteindre,  je  distinguai  par- 
faitement la  coiffure  de  drap  bleu  à  galons  d'or  qui 
appartenait  au  grade  de  la  Florade. 

11  était  donc  là  quelque  part!  il  était  tombé,  ou  il 
avait  été  précipité  du  haut  de  l'effroyable  falaise! 
J'allais  le  trouver  brisé  dans  les  anfractuosités  de  la 
base,  à  moins  que,  lancé  du  surplombement  le  plus 
élevé,  il  ne  fût  au  fond  de  la  mer.  Je  tournai  deux 
ou  trois  roches,  et  je  le  vis  étendu  sur  un  sable  fin, 
la  face  tournée  vers  le  ciel,  les  jambes  dans  l'eau 
jusqu'aux  genoux.  Je  n'oublierai  jamais  la  stupeur 
qui  me  paralysa  un  instant  à  la  vue  de  ce  jeune 
homme  si  beau,  si  actif,  si  rempli  de  toutes  les 
flammes  de  la  jeunesse  et  si  fier  de  toutes  les  forces 
de  la  vie,  ainsi  couché  sur  le  dos,  dans  l'attitude 
sinistre  de  la  roideur  cadavérique,  avec  sa  face  blême, 
ses  yeux  grands  ouverts.  On  voit  et  on  observe  vite 
dans  les  moments  de  surexcitation.  Je  remarquai  le 
changement  que  la  mort  avait  apporté  dans  sa  phy- 
sionomie. Le  cercle  tantôt  brun,  tantôt  rose  qui 
semblait  agrandir  ou  rapetisser  ses  yeux,  selon  le 
genre  d'émotion  qu'il  éprouvait,  s'était  complète- 
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ment  effacé;  ses  traits,  nullement  contractés,  avaient 
une  expression  de  calme  béatitude,  sa  bouche  pâlie 
était  à  peine  violacée  par  le  froid,  et  son  regard  vitré 
s'était  attaché  à  tout  jamais  sur  le  bleu  infini  de  la 
mer  à  l'horizon. 

Mon  premier  soin  fut  de  constater  la  moit  ;  après 
quoi,  j'en  recherchai  la  cause.  Pas  une  fracture,  pas 
une  blessure  sur  le  corps,  des  écorchures  profondes 
aux  mains  et  aux  doigts,  les  ongles  presque  déra- 
cinés. Il  s'était  retenu  longtemps  peut-être  aux  ro- 
chers avant  d'achever  la  chute  qui  l'avait  lancé  dans 
l'eau,  car  il  était  noyé  et  nullement  frappé,  meurtri 
ou  brisé.  Il  avait  pu  nager,  errer  peut-être  longtemps 
dans  l'obscurité  parmi  des  écueils  où  il  n'avait  pu 
prendre  pied,  et,  poussé  par  le  flot,  le  vent  soufflant 
du  large,  il  était  venu  échouer  et  mourir  sur  la  grève 
étroite. 

A  peine  eus-je  acquis  toutes  ces  certitudes ,  que 
j'appelai  de  toutes  mes  forces,  et,  la  voix  de  Ma- 
rescat  m'ayant  répondu,  je  me  mis  en  devoir  de 
ranimer  ce  cadavre,  sans  aucune  espérance,  je  le 
déclare,  tant  la  mort  me  paraissait  un  fait  accompli  ; 
mais,  dans  les  cas  d'asphyxie,  j'ai  toujours  regardé 
comme  un  devoir  de  ne  pas  croire  sans  appel  au 
témoignage  de  mes  sens.  J'arrachai  les  vêtements 
mouillés  de  la  Florade,  je  le  couvris  des  miens,  et, 
avec  mes  mains  pleines  de  sable,  je  pratiquai  des 
frictions  violentes,  J'obtins  alors  au  moyen  de  la 


TAMARIS.  2^0 

lancette  quelques  gouttes  de  sang,  et,  bien  que  ce 
fut  une  très-faible  preuve  de  vitalité,  je  redoublai 
d'énergie. 

Marescat  m'avait  signalé  aux  gardes -côtes.  Ils 
arrivaient  avec  une  barque, .  mais  trop  tard  à  mon 
gré,  car  mes  forces  s'épuisaient,  et  je  sentais  se 
ralentir  l'action  de  mes  bras.  Il  m'était  impossible 
de  me  rendre  compte  de  l'état  du  pouls  et  du  cœur, 
je  ne  sentais  plus  que  le  battement  exaspéré  de 
mes  propres  artères.  Quand  la  barque  arriva,  je 
prescrivis  à  Marescat  de  me  remplacer,  et  je  tombai 
évanoui  dans  les  bras  d'Estagel,  qui  commandait  la 
manœuvre. 

Je  revins  vite  à  moi,  et  je  vis  qu'on  nous  débar- 
quait, non  au  poste,  mais  à  une  maison  de  pêcheurs 
de  l'autre  côté  du  cap.  C'était  bien  vu,  puisque  c'était 
le  gîte  le  plus  proche.  Il  s'agissait  de  continuer  à 
réchauffer  ce  pauvre  corps  inerte  jusqu'à  ce  que  la 
rigidité,  plus  apparente  que  sensible,  se  fût  dissipée 
ou  prononcée.  Je  vis  employer  là  par  les  gens  de  la 
côte  un  moyen  très-efficace  et  très-ingénieux  de  ré- 
chauffement prompt  et  complet  dont  j'ai  dû  prendre 
note.  Ils  rassemblèrent  une  douzaine  de  poulies  de 
navire  en  bois  de  gaïac.  épaves  qu'ils  recueillent 
toujours  avec  soin  ;  ils  les  mirent  près  du  feu  ;  au 
bout  d'un  instant,  elles  fumaient  en  se  rouvrant 
d'une  sueur  résineuse  à  odeur  de  benjoin,  et  elles 
acquéraient  une  chaleur  forte  et  persistante.  Ils  en 
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remplirent  le  lit  où  j'avais  fait  déposer  l'asphyxié. 
Ils  lui  en  appliquèrent  sur  la  poitrine,  sur  *e  dos, 
sur  tous  les  membres,  et,  les  frictions  violentes  con- 
tinuant sans  interruption,  au  bout  d'tin  quart  d'heure 
les  joues  reprirent  couleur,  les  yeux  rougirent  et 
s'ouvrirent  avec  égarement,  un  grand  cri  déchirant 
sembla  vouloir  briser  la  poitrine,  et  je  n'eus  plus  à 
combattre  qu'une  crise  nerveuse  terrible,  doulou- 
reuse, mais  de  bon  augure. 

Quand  elle  s'apaisa,  je  regardai  fixement  Estagel, 
qui  ne  nous  avait  pas  quittés.  Il  leva  les  yeux  au 
ciel,  joignit  les  mains  et  dit  simplement  : 

—  Dieu  est  bon  ! 

Ceci  fut  un  mouvement  si  peu  étudié  et  si  reli- 
gieusement vrai,  que  tous  mes  soupçons  se  dissi- 
pèrent. La  Florade  avait  dû  être  victime  d'une  cause 
fortuite. 

Quand  Pasquali  arriva,  la  Florade  était  vivant,  ce 
qui  ne  voulait  pas  dire  qu'il  fût  sauvé.  Des  accidents 
imprévus  pouvaient  survenir;  mais  il  vivait,  il  en- 
tendait, il  voyait,  il  s'étonnait  et  faisait  des  efforts 
de  mémoire  pour  comprendre  sa  situation. 

—  À  présent,  dis-je  à  Pasquali,  envoyez  à  Tamaris, 
où  l'on  doit  être  mortellement  inquiet,  et  faites  dire 
que  tout  va  bien,  sans  autre  explication.  Je  ne  puis 
vous  répondre  de  rien;  j'ai  un  résultat  inespéré, 
voilà  tout,  et  on  ne  peut  rien  demander  de  plus  et 
de  mieux  aujourd'hui  à  la  nature* 
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La  joUrpée  fut  agilco,  niais  la  nuil  fut  bonne,  et, 
le  lendemain,  nous  pûmes  faire  transporter  le  malade 
à  la  bastide  Pasquali  sur.  un  brancard.  Je  m'étonnais 
de  ne  pas  voir  paraître  la  marquise-;  elle  ne  descendit 
pas.  Nous  ne  trouvâmes  chez  Pasquali  que  le  baron, 
mademoiselle  Roque  et  les  gens  des  deux  bastides 
envoyés  là  pour  nous  attendre  et  se  mettre  à  nos 
ordres.  Quand  la  Florade  fut  couché,  réchauffé  de 
nouveau  et  réconforté  par  quelques  gouttes  de  vin 
vieux  et  de  bouillon,  je  témoignai  mon  étonnement 
à  M.  de  la  Rive.  Je  craignais  que  la  marquise  m)  fût 
malade  aussi. 

—  Non,  me  dit-il,  elle  a  supporté  courageusement 
toutes  ces  émotions  ;  mais  elle  ne  descendra  pas. 
C'est  à  mademoiselle  Roque  qu'il  appartient  de  soi- 
gner son  frère.  On  s'est  assuré  qu'il  ne  manquerait 
de  rien.  On  y  veillera.  Tous  les  serviteurs  et  tomes 
les  ressources  de  nos  maisons  seront  à  la  disposition 
du  bon  Pasquali;  on  a  fait  môme  tendre  les  fils  d'une 
sonnette  pour  que  les  gens  d'en  bas  puissent  appeler 
ceux  du  haut  de  la  colline  à  toute  heure  ;  mais  la 
marquise  ne  verra  pas  la  Florade.  Ce  ne  serait  peut- 
être  pas  bon  pour  lui,  et  pour  elle  ce  ne  serait  pas 
convenable.  A  présent,  tu  peux  le  quitter  pour  quel- 
ques instants;  on  désire  te  voir  à  Tamaris. 

La  marquise  était  seule  au  salon  avec  Estagel,  qui 
revenait  chercher  ses  filles  et  la  remercier.  Il  avait 
enseveli  sa  femme  dans  la  matinée.  Peu  s'en  était 
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fallu  que  le  brancard  qui  rapportait  la  Florade  a 
Tamaris  n'eût  rencontré  le  modeste  convoi  qui  trans- 
portait la  Zinovèse  au  cimetière  de  Brusc.  Le  briga- 
dier était  calme  dans  son  abattement;  sa  reconnais- 
sance, sans  expansion,  était  profonde.  Quand  la 
marquise  lui  offrit  de  garder  ses  enfants  et  .de  les 
faire  élever,  une  larme  vint  au  bord  de  sa  paupière; 
mais  il  la  retint,  et,  ne  sachant  pas  remercier,  il  fit 
le  mouvement  involontaire,  aussitôt  réprimé  par  le 
respect,  de  tendre  la  main  à  la  marquise.  Celle-ci  le 
comprit,  et  lui  tendit  la  sienne.  La  grosse  larme  se 
reforma  et  tomba  sur  la  moustache  épaisse  du  doua- 
nier. 

—  Vous  comprenez,  dit -il  après  un  moment  de 
silence.  Mes  enfants,  c'est  tout,  à  présent  !  je  ne  pour- 
rais pas  vivre  sans  ça.  D'ailleurs,  j'ai  de  quoi  les 
élever,  et  je  ne  voudrais  pas  leur  voir  prendre  des 
idées  au-dessus  de  leur  état;  ce  serait  le  plus  grand 
malheur  pour  des  filles. 

Les  petites  rentrèrent  et  caressèrent  avec  adora- 
tion la  marquise ,  qui  permit  à  Paul  de  les  recon- 
duire avec  Marescat  jusqu'aux  Sablettes.  Le  bon  et 
généreux  cœur  de  Paul  se  montrait  là  tout  entier.  11 
embrassa  si  tendrement  Estagel,  que  la  force  do 
l'homme  fut  vaincue  par  la  grâce  de  l'enfance.  Il 
fondit  en  larmes,  et  cet  attendrissement  le  soulagea 
beaucoup. 

La  marquise  me  parla  de  la  Florade  avec  le  même 
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calme  ot  la  même  douceur  que  les  jours  précédents. 
Je  remarquai  avec  surprise  que  sa  figure  n'était 
presque  pas  altérée,  et  qu'elle  ne  me  faisait  aucune 
espèce  de  question  sur  l'accident  terrible  auquel 
il  échappait  par  miracle.  Elle  ne  paraissait  occupée 
que  de  moi  ;  elle  savait  par  Marescat  et  par  le  bri- 
gadier les  soins  que  j'avais  prodigués  à  la  Florade 
après  avoir  couru  quelques  risques  pour  le  retrou- 
ver. Elle  me  témoignait,  pour  cette  chose  si  simple, 
un  attendrissement  extraordinaire ,  sans  aucune 
expression  de  reconnaissance  personnelle. 

Au  bout  d'une  heure,  je  retournai  auprès  de  mon 
malade.  Il  était  animé  et  demanda  à  être  seul  avec 
moi  ;  mais  à  peine  eut-il  dit  quelques  mots ,  que  je 
le  sentis  divaguer.  Il  voulait  me  parler  de  moi ,  de 
Nama,  de  la  marquise;  mais  le  nom  de  la  Zinovèse 
se  mettait  malgré  lui  à  la  place  des  autres  noms.  Il 
avait  l'esprit  frappé,  et  je  craignis  un  sérieux  dés- 
ordre du  cerveau ,  car  il  n'avait  pas  de  fièvre.  Je  le 
fis  taire.  Peut-être  avait-il  bu  un  peu  trop  de  vin.  Je 
guettai  tous  Ips  symptômes,  pt  bipntôt  la  fièvre  se 
déclara  sans  cause  déterminée.  Le  lendemain,  j'hé- 
sitais encore  sur  la  nature  du  mal.  Vers  le  soir,  une 
fièvre  cérébrale  se  déclara  franchement,  elle  fut  très- 
grave  ;  mais  la  belle  et  jeune  organisation  du  malade 
me  permit  un  traitement  énergique,  et  il  fut  promp- 
tement  hors  de  danger;  après  quoi ,  j'augurai  avpc 
raison  que  la  convalescence  serait  longue  et  tour- 


294  TAMARIS. 

mentée  par  un  état  nerveux  fort  pénible.  L'imago 
de  la  Zinovèse  revenait  avec  la  présence  d'esprit,  et 
le  malade  ne  trouvait  d'allégement  que  clans  l'abat- 
tement de  ses  forces.  11  ne  parlait  plus  jamais  de  la 
marquise;  je  remarquai  que,  môme  dans  le  délire 
de  la  crise ,  son  nom  ne  lui  était  pas  revenu  une 
seule  fois. 

Un  soir,  tout  à  coup  il  se  fit  en  lui  une  lumière, 
et  il  me  dit  : 

—  Mon  ami,  j'ai  eu  la  tête  si  troublée,  que  j'ai 
oublié  beaucoup  de  choses.  Comment  se  porte  la 
marquise?  Êles-vous  mariés? 

—  Tais-toi ,  lui  dis-je,  tu  ne  sais  pas  encore  ce  que 
tu  dis;  je  n'ai  jamais  dû  épouser  personne. 

—  Je  n'ai  pourtant  pas  rêvé,...  non ,  non  ,  je  n'ai 
pas  rêvé  cela  !  Le  jour...,  l'affreux  jour  de  la  mort... 
tu  sais!...  Je  ne  savais  rien,  moi.  J'avais  réfléchi,  je 
reportais  la  bague...  Oui,  c'est  bien  cela;  mais  je 
voulais  voir  Nama,  je  suis  monté  à  Tamaris.  C'est 
bien  tout  près  d'ici ,  Tamaris?  Où  suis-je  à  présent? 

—  Tais -toi  donc!  Je  te  défends  de  te  préoccuper 
de  rien  ! 

—  Tu  as  tort.  Je  fais,  malgré  moi,  pour  me  sou- 
venir de  tout,  des  efforts  terribles.  Tiens,  vois,  la 
sueur  m'en  vient  au  front.  Nama  sait  bien  cela,  elle 
ne  me  laisse  pas  chercher,  et  je  suis  soulagé  quand 
je  vois  clair  dans  ma  tête.  Laisse-moi  donc  te  dire... 
puisque  cela  me  revient,..  Oui,  ce  jour-là,  j'ai  vu  la 
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marquise,  je  lui  ai  parlé.  Est-ce  qu'elle  ne  te  Ta  pas 
dit? 

—  Elle  me  Ta  dit,  tu  me  le  rappelles. 

—  Eh  bien,  tu  sais  ce  qu'elle  m'a  confié? 

—  Non,  et  je  crois  qu'elle  ne  t'a  rien  confié  du 
tout. 

—  Si  fait!  J'allais  me  déclarer,  car  je  la  trouvais 
seule  et  je  me  sentais  du  courage;  il  y  a  comme  cela 
des  jours  maudits  que  l'on  prend  pour  des  jours 
propices!  Eh  bien,  elle  ne  m'a  pas  laissé  parler, pour 
mon  compte,  et,  comme  je  lui  faisais,  en  manière 
de  préambule,  un  tableau  passionné  de  l'amour 
dans  la  fidélité  et  la  sécurité  du  mariage,  elle  m'a 
interrompu  pour  me  dire  :  «  Oui,  vous  avez  raison, 
c'est  ainsi  que  j'aime  mon  fiancé,  c'est  ainsi  que  je 
l'aimerai  toujours.  —  Mon  Dieu!  quel  fiancé?  qui 
donc?  »  ai-je  dit.  Elle  a  tiré  de  sa  poche  une  carte 
de  visite  à  ton  nom  et  me  l'a  donnée  avec  un  cruel 
et  terrible  sourire  féminin,  en  disant  :  «  Gardez  cela, 
montrez-le  à  madame  Estagel  de  ma  part,  et  rendez- 
lui  ma  bague,  ou  je  vous  tiens  pour  un  malhonnête 
homme  !  » 

Il  me  sembla  d'abord  que  la  Florade  me  faisait 
un  roman,  comme  il  en  faisait  quelquefois,  même 
en  état  de  santé;  mais  je  me  rappelai  tout  à  coup 
une  circonstance  que  je  n'avais  pas  songé  à  m'expli- 
quer.  Avec  sa  coiffure  d'uniforme  et  divers  objets 
échappés  de  ses  poches  pendant  sa  chute  sur  la 
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falaise,  on  m'avait  remis  une  de  mes  cartes  de  visite 
que  j'étais  bien  sûr  de  n'avoir  pas  eue  sur  moi  ce 
jour-là,  et  que  je  savais  n'avoir  jamais  fait  remettre 
à  personne,  ces  cartes,  d'un  nouveau  modèle,  m'ayant 
été  envoyées  de  Paris  la  veille  seulement.  La  mar- 
quise seule  m'en  avait  demandé  une  pour  savoir  si 
elle  en  ferait  faire  dans  le  même  genre. 

En  me  retraçant  ce  fait,  j'eus  un  tremblement 
nerveux  de  la  tête  aux  pieds  ;  mais  je  me  défendis 
de  cette  folie.  Que  prouvait  ce  fait,  sinon  que  la 
marquise,  secrètement  irritée  contre  la  Florade  à 
cause  de  la  visite  de  la  Zinovèse,  ou  méfiante  d'elle- 
même,  près  de  faiblir,  ou  encore  curieuse  d'éprouver 
l'amour  de  cet  audacieux,  l'avait  puni  d'un  men- 
songe par  un  mensonge  semblable?  Il  avait  inventé 
ce  mariage  entre  elle  et  moi.  Elle  en  acceptait  l'ap- 
parence, et  tout  cela  parce  qu'elle  avait  beau  être 
un  ange,  elle  était  femme  et  voulait  faire  un  peu 
souffrir  celui  par  qui  elle  souffrait  beaucoup. 

Je  voulus  encore  faire  cesser  l'expansion  de  la  Flo- 
rade, mais  il  me  supplia  de  le  laisser  parler  : 

—  Puisque  tu  m'as  rendu  à  la  vie,  laisse-moi 
vivre  un  peu,  dit-il,  et  me  souvenir  que  je  suis  un 
homme  et  non  une  brute.  Tu  sauras  donc  que  la 
conduite  hardie  et  franche  de  la  marquise  m'avait 
rendu  la  raison  subitement.  Je  ne  respecte  peut-être 
pas  assez  la  vertu  des  femmes,  parce  que  je  n'y  crois 
pas  absolument;  mais,  croyant  à  l'amour,   il  faut 
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bien  que  je  le  respecte,  et  jamais  je  n'ai  eu  la  ten- 
tation de  trahir  un  ami  plus  heureux  que  moi,  lors- 
qu'il méritait  son  bonheur.  J'ai  loyalement  demandé 
pardon  à  la  marquise,  qui  a  fait  semblant  de  ne  pas 
savoir  à  propos  de  quoi.  Je  lui  ai  juré  de  reporter 
la  bague,  et  je  suis  parti  pour  le  baou  rouge.  J'avais 
du  chagrin,  j'ai  pleuré  dans  les  bois,  oui,  je  me  sou- 
viens d'avoir  pleuré  comme  un  enfant  et  d'avoir 
perdu  là  deux  heures...  deux  heures  que  je  me  re- 
procherai toute  ma  vie.  Si  j'étais  arrivé  au  poste  dos 
douaniers  deux  heures  plus  tôt... 

—  Non!  ne  te  reproche  pas  cela.  La  funeste  réso- 
lution était  accomplie  dans  la  matinée. 

—  N'importe,  le  remords  est  là  qui  m'étouffe. 
Pourquoi  avais-je  pris  cette  bague?  Pourquoi  avais-je 
écrit  à  Nama?  Pourquoi  ai-je  stupidement  perdu  la 
lettre?... 

—  Tu  sais  tous  ces  détails?  Qui  te  les  a  donc 
appris?  Je  te  les  tenais  cachés! 

—  Qui  me  les  a  appris?  Ah!  je  m'en  souviens 
bien,  moi  ;  c'est  le  mari  de  la  Zinovèseî 

—  Tu  l'avais  donc  vu?... 

—  Oui,  dans  la  forêt.  Sa  femme  morte,  ses  enfants 
envoyés  avec  toi  à  Tamaris,  il  me  cherchait...  La 
Zinovèse  avait  parlé  avant  de  mourir;  elle  avait  dit  : 

»  —  Venge-toi  et  venge-moi  ! 
»  Et  le  malheureux  croyait  accomplir  un  devoir!... 
Et  puis  c'est  un  homme  ;  il  avait  le  sentiment  do  sa 

17. 
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bonne  foi  surprise,  outrage  passé,  mais  ineffaçable. 
Il  m'a  donné  rendez-vous  pour  minuit,  à  la  pointe 
du  cap  Sicier,  et,  à  minuit,  je  l'attendais  après  avoir 
erré  comme  un  fou  toute  la  soirée. 

»  Il  est  venu  à  l'heure  dite;  mais  Pasquali  me 
cherchait.  Les  gardes-côtes  appelaient  de  tous  côtés. 
Estagel  lui-même  était  censé  diriger  les  recherches. 
Il  m'a  dit  de  me  tenir  caché  et  d'attendre  le  moment 
où  nous  pourrions  être  seuls.  J'ai  attendu,  et  enfin, 
à  deux  heures  du  matin,  nous  nous  sommes  rejoints 
au  bord  de  la  falaise,  dans  ce  terrible  endroit  que 
tu  sais  !  Là,  il  m'a  dit  : 

»  —  Vous  n'avez  pas  d'armes  et  je  n'en  ai  pas 
apporté;  je  ne  veux  pas  de  traces  ni  de  soupçons 
d'assassinat.  La  lutte  corps  à  corps  va  décider  de 
votre  vie  ou  de  la  mienne.  Nous  avons  souvent  jouté 
ensemble,  et  nous  sommes  de  même  force.  Nous 
nous  mesurerons  là,  sur  le  bord  de  la  mer,  et  celui 
qui  tombera  tâchera  d'emmener  l'autre.  La  partie 
est  sérieuse,  mais  elle  est  égale. 

»  J'étais  forcé  d'accepter  les  conditions,  et  j'étais 
si  las  de  la  vie  en  ce  moment-là,  que  je  ne  songeais 
guère  à  discuter.  D'abord  je  voulais  me  laisser  tuer; 
mais,  en  homme  d'honneur,  Estagel  n'a  voulu  faire 
usage  de  sa  force  qu'en  sentant  la  mienne  y  ré- 
pondre. Trois  fois  il  m'a  gagné  comme  pour  m'exciter 
à  la  défense,  et  trois  fois  il  m'a  retenu,  attendant 
une  résistance  sérieuse.  Je  m'y  mettais  de  temps  en 
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temps,  voulant  le  renverser  sur  place  pour  lui  faire 
grâce  en  le  tenant  sous  moi  :  impossible!  Baignés 
de  sueur,  épuisés  d'haleine,  nous  nous  arrêtions 
sans  rien  dire.  C'étaient  des  moments  atroces  de 
silence  et  d'attente.  Estagel  me  laissait  souiller  sans 
paraître  en  avoir  autant  besoin  que  moi,  et,  au  bout 
de  cinq  ou  six  minutes,  qui  m'ont  paru  des  siècles, 
il  me  disait  de  sa  voix  douce  et  implacable  : 

»  —  Y  sommes-nous? 

»  Alors  nous  recommencions.  A  la  quatrième  fois, 
j'ai  senti  qu'il  me  gagnait  sérieusement.  Imagine-toi 
une  pareille  lutte  sur  une  corniche  de  rocher  qui  n'a 
pas  deux  pieds  de  large.  L'instinct  de  la  défense  na- 
turelle, l'amour  de  la  vie  m'ont  ranimé,  et  je  me  suis 
cramponné  à  lui.  11  avait  compté  là-dessus  pour  me 
pousser  sans  remords  et  sans  pitié,  très-insouciant 
de  ce  qui  en  adviendrait  pour  lui-même.  Comment 
je  ne  l'ai  pas  entraîné  dans  ma  chute,  je  n'en  sais 
rien.  Ou  j'en  avais  assez,  ou  l'espoir  de  me  sauver 
m'a  donné  la  résolution  de  m'abandonner  à  la  des- 
tinée. Je  me  suis  retenu,  par  je  ne  sais  quel  miracle, 
à  la  moitié  du  précipice.  Je  n'ai  pas  voulu  crier,  je 
n'ai  pas  crié,  je  sentais  mon  adversaire  penché  au- 
dessus  de  moi  et  regardant  peut-être  si  je  saurais 
mourir  sans  lâcheté.  Enfin  mes  mains  sanglantes  et 
fatiguées  ont  lâché  prise,  et  j'ai  peut-être  volontaire- 
ment devancé  le  moment  fatal.  J'avais  un  sang-froid 
désespéré.  Je  me  disais  que  j'étais  suspendu  sur  un 
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abîme,  mais  que,  si  je  ne  tombais  pas  juste  sur  un 
récif,  je  pourrais  revenir  sur  l'eau.  C'est  ce  qui  est 
arrivé  ;  je  me  suis  senti  étourdi,  puis  ranimé  par  la 
fraîcheur  de  la  mer.  J'ai  nagé  longtemps  dans  d'hor- 
ribles ténèbres.  Le  brouillard  était  si  épais,  que  je 
me  heurtais  contre  les  écueils  sans  les  voir.  Il  m'a 
semblé  un  instant  que  je  touchais  aux  Freirets,  ces 
deux  pains  de  sucre  qui  sont  à  la  pointe  du  cap, 
assez  loin  de  la  côte.  Jusque-là,  j'avais  ma  raison  ; 
mais  tout  d'un  coup  je  me  suis  aperçu  que  je  ne 
pensais  plus  et  que  je  nageais  machinalement  au 
hasard.  C'est  le  seul  moment  où  j'aie  eu  peur.  Deux 
ou  trois  fois  le  raisonnement  est  revenu  pour  un 
instant,  pour  me  faire  sentir  l'épouvante  de  ma  si- 
tuation et  ranimer  mes  forces.  Enfin  j'ai  perdu  toute 
notion  de  moi-même,  et  je  ne  peux  expliquer  com- 
ment je  suis  arrivé  au  rivage.  Il  faut  que  le  vent  qui 
soufflait  de  la  côte  ait  tourné  tout  d'un  coup;  mais 
je  ne  me  rendais  plus  compte  de  rien,  et  sans  toi  je 
ne  me  serais  jamais  relevé! 

En  achevant  ce  pénible  récit,  la  Florade  jeta  des 
cris  étouffés,  se  cramponna  à  son  oreiller,  croyant 
lutter  encore  contre  la  vague  et  la  roche  ;  il  ne  re- 
vint à  lui-même  qu'en  sentant  les  bras  de  Nama 
autour  de  lui.  Nama  ne  le  quittait  ni  nuit  ni  jour; 
elle  accourut  à  ses  cris,  et,  le  couvrant  de  larmes  et 
de  caresses,  elle  le  calma  mieux  peut-être  que  le  mé- 
dicament administré  par  moi. 
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Nama,  toujours  pure,  aimait  toujours  ce  jeune 
homme  avec  fanatisme.  Elle  ne  trouvait  en  lui  rien 
à  blâmer  ni  à  reprendre.  Elle  le  magnétisait  pour 
ainsi  dire  et  l'endormait  par  son  inépuisable  dou- 
ceur. Il  sentait,  sans  en  avoir  conscience,  le  souffle 
à  la  fois  innocent  et  lascif  de  cette  fille  de  la  nature, 
éprise  de  lui  sans  le  savoir. 

Quand  je  le  vis  tranquille  et  assoupi,  je  courus 
chez  le  baron;  mais  à  peine  eus- je  dit  quelques 
mots,  que  je  ne  me  sentis  plus  le  courage  de  l'inter- 
roger. 

—  Voyons,  me  dit-il,  à  qui  en  as-tu?  Que  cher- 
ches-tu à  savoir? 

—  Il  me  semblait  qu'avant  tous  ces  orages  vous 
deviez,  de  la  part  de  madame  d'Elmeval,  me  confier 
certains  secrets...  relatifs  à  elle  et  à  la  Flora  de.  Voici 
la  Florade  non  guéri  encore,  mais  hors  de  danger. 
Il  se  croit  éconduit;  je  dois,  en  qualité  de  médecin, 
vous  demander  si  cela  est  sérieux  et  définitif,  et  si, 
en  cas  contraire,  je  ne  dois  pas  le  consoler  de  ce 
chagrin  pour  hâter  sa  guérison. 

—  Ah  çà!  répondit  le  baron  en  me  regardant  fixe- 
ment avec  ses  yeux  ronds  si  vifs  et  si  doux  en  cer- 
tains moments,  veux-tu  me  dire  où  tu  as  pris  cette 
idée  biscornue  que  la  marquise  avait  jamais  songé 
à  M.  la  Florade?  Quand  est-ce  qu'elle  t'a  dit  cela?  Et 
comment  se  ferait-il  que  je  ne  te  l'eusse  pas  dit  dès 
le  premier  jour? 
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—  Ah!  mon  ami,  vous  me  l'avez  donné  à  en- 
tendre. 

—  Jamais  !  Je  t'ai  interrogé  pour  savoir  ce  que  ce 
pouvait  être  qu'un  homme  si  hardi.  Ce  pouvait  être 
un  très-grand  cœur  ou  un  très-mince  paltoquet,  et 
ce  n'est  ni  l'un  ni  l'autre.  C'est  un  enfant  terrible. 
Tu  crois  la  marquise  moins  pénétrante  et  moins 
sévère  que  moi?  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que,  le  jour  où  la  Zinovèse  est  venue  la 
voir,  elle  a  pleuré,  beaucoup  pleuré,  je  vous  jure! 
Elle  voulait  le  fuir,  et  son  cœur  se  brisait. 

—  Pauvre  femme  !  dit  le  baron  en  riant  ;  c'est  vrai 
qu'elle  a  pleuré,  et  encore  le  soir  en  tête-à-tête  avec 
moi.  Et  sais -tu  ce  que  je  lui  ai  dit  pour  tarir  ses 
larmes?  Devine! 

—  Vous  lui  avez  donné  la  force  de  se  détacher  de 
lui? 

—  De  lui ,  qui  ?  De  celui  qu'elle  aimait?  Ma  foi 
non  !  Je  lui  ai  dit  :  «  Ma  chère  Yvonne,  vous  quit- 
terez, si  bon  vous  semble,  ce  pittoresque  pays,  qui 
menace  de  devenir  tragique;  mais  nous  vous  sui- 
vrons, lui  et  moi.  Celui  que  vous  aimez  n'aura  rien 
de  mieux  à  faire  que  de  vous  consacrer  sa  vie,  et, 
moi,  j'aurai  à  prendre  ma  part  de  votre  bonheur  en 
le  contemplant  comme  mon  ouvrage...  car  c'est  moi 
qui,  de  longue  main,  avais  rêvé  et  peut-être  un  peu 
amené  tout  cela.  Vous  étiez  mes  meilleurs  amis, 
mes  enfants  adoptifs  et  mes  futurs  héritiers;  pour- 
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quoi  séparer  les  deux  seules  destinées  que  j'aie  pu 
juger  dignes  l'une  de  l'autre?  Je  vous  ai  dit  qur,  le 
jour  où  vous  rencontreriez  l'homme  de  bien  et 
l'homme  de  cœur  réunis,  comme  vous  risquiez  fort 
de  ne  pas  en  rencontrer  un  autre  de  sitôt,  vu  qu'il 
y  en  a  peu,  il  fallait,  sans  hésiter  et  sans  regarder  à 
droite  ni  à  gauche,  l'arrêter  au  passage  et  lui  dire  : 
«  A  moi  ton  cœur  et  ton  bras  !  »  Cet  homme-là,  vous 
le  tenez,  ma  chère  Yvonne  ;  il  vous  adore,  et  s'ima- 
gine avoir  si  bien  gardé  son  secret,  que  personne  ne 
s'en  doute.  Et  il  se  trouve  que  vous  gardez  si  bien 
le  vôtre,  qu'il  ne  s'en  doute  pas  non  plus.  Je  suis  con- 
tent de  vous  voir  ainsi  comme  frappés  de  respecta  la 
vue  llun  de  l'autre;  mais  vous  commencez  à  souffrir, 
et  je  me  charge  de  lui.  Il  saura  demain...  »  Voyons, 
ne  t'agite  pas  ainsi,  ne  saute  pas  par  les  fenêtres, 
écoute-moi  jusqu'au  bout!  Je  devais  te  parler  le 
lendemain;  les  tragédies  prévues  se  sont  précipitées 
en  prenant  un  cours  imprévu.  La  marquise,  par  une 
superstition  bien  concevable,  n'a  pas  voulu  qu'il  fût 
question  d'avenir  sous  de  si  tristes  auspices,  et  moi, 
par  vanité  paternelle,  par  orgueil  de  mon  choix,  je 
n'étais  pas  fâché  de  lui  laisser  voir  que  tu  étais  ca- 
pable de  la  servir  sans  espoir  et  de  l'aimer  sans 
égoïsme.  Tu  as  souffert  beaucoup  dans  ces  derniers 
temps,  je  le  sais;  mais  j'avais  du  courage  pour  toi 
en  songeant  aux  joies  qui  t'attendaient.  Tu  es  tran- 
quille sur  ton  malade,  et  moi  aussi,  je  suis  sûr  de  sa 
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guérison  physique  et  morale  :  viens  donc  trouver 
Yvonne  avec  moi,  et  tu  verras  si  c'est  M.  la  Florade 
qu'elle  aime! 

Aucune  expression  ne  saurait  peindre  l'ivresse  où 
me  jeta  cette  révélation.  Je  craignis  un  instant  de 
devenir  fou  ;  mais  je  ne  voulus  pas  trop  penser  à  mon 
bonheur.  Je  tremblais  de  n'en  être  pas  digne.  J'avais 
besoin  de  voir  Yvonne  et  d'être  rassuré  par  elle- 
même.  Oh!  qu'elle  fut  grande  et  simple,  et  sainte- 
ment sincère  dans  l'aveu  de  son  affection  !  Gomme 
elle  sut  éloigner  de  moi  le  sentiment  pénible  de  mon 
infériorité  relative,  car  elle  est  restée  à  mes  yeux  ce 
qu'elle  était  le  premier  jour  où  je  l'ai  vue,  un  être 
plus  accompli,  meilleur,  plus  sage  et  plus  parfait 
que  tous  les  autres,  et  que  moi  par  conséquent.  Je 
n'ai  jamais  songé  que  sa  naissance  fût  un  privilège 
dont  mon  orgueil  pût  être  flatté,  ni  sa  fortune  un 
avantage  qui  pût  rien  ajouter  à  notre  commun  bon- 
heur. Je  n'ai  pas  eu  non  plus  la  crainte  de  ne  pas  aimer 
assez  son  fils.  Je  ne  pouvais  pas  les  séparer  l'un  de 
l'autre  dans  mon  amour,  et  je  n'aurais  pas  compris 
qu'elle  me  fît  promettre  de  le  rendre  heureux.  Aussi 
le  mit-elle  dans  mes  bras  en  me  disant  : 

—  A  présent  que  je  peux  mourir  sans  crainte  pour 
son  avenir,  la  vie  me  paraîtra  plus  belle,  et  vous  ne 
verrez  plus  jamais  un  nuage  sur  mon  front. 
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Par  un  sentiment  de  convenance  pour  son  fils, 
madame  d'Elmeval  ne  voulait  pas  se  remarier  avant 
d'avoir  amplement  dépassé  le  terme  de  son  veuvage. 
Notre  union  fut  donc  fixée  pour  la  fin  de  l'automne, 
et,  comme  la  chaleur  de  l'été  méridional  paraissait 
moins  favorable  à  Paul  que  la  brise  du  printemps, 
nous  convînmes  d'aller  avec  lui  et  le  baron  passer 
quelques  semaines  auprès  de  mes  parents  en  Au- 
vergne, et  le  reste  de  l'été  en  Bretagne  dans  les 
terres  de  la  marquise  et  du  baron.  On  tenterait  là 
un  établissement  définitif,  sauf  à  revenir  au  rivage 
de  la  Méditerranée  durant  l'hiver,  si  Paul  ne  s'accli- 
matait pas  facilement  dans  le  Nord;  mais  j'avais  bon 
espoir  pour  lui  dans  le  climat  doux  de  la  région 
nantaise,  et  la  suite  a  justifié  mes  prévisions. 

Je  ne  voulais  pourtant  pas  quitter  définitivement 
la  Florade  sans  le  voir  délivré  de  cette  surexcitation 
nerveuse  qui  menaçait  de  se  prolonger,  et,  après 
avoir  passé  le  mois  de  juin  avec  la  marquise,  dans 
ma  famille,  je  la  laissai  partir  avec  le  baron  pour  la 
Bretagne  ;  puis  je  revins  m'assurer  de  l'état  de  mon 
malade  et  prendre  les  ordres  de  mademoiselle  Roque, 
ainsi  que  cela  était  convenu. 

Mademoiselle  Hoque  n'avait  pas  voulu  quitter  son 
frère  avant  qu'il  fut  en  état  de  reprendre  son  ser- 
vice. Elle  continuait  à  habiter  la  bastide  Pasquali, 
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pendant  qu'on  lui  construisait  une  très-jolie  mai- 
sonnette près  de  la  Seyne  et  de  mon  fameux  champ 
d'artichauts,  mais  en  belle  vue,  sur  un  tertre,  et  au 
milieu  d'un  bouquet  de  pins  converti  en  jardin. 
Toute  trace  de  l'ancienne  bastide  Roque  avait  dis- 
paru. Elle  pouvait  être  là  fort  heureuse,  mais  avec 
un  mari,  et  la  marquise,  qui  se  flattait  de  lui  en  trou- 
ver un  convenable  quand  son  éducation  serait  un 
peu  plus  avancée,  lui  avait  proposé  de  l'emmener 
pour  un  ou  deux  ans. 

Mademoiselle  Roque  avait  pleuré  beaucoup  en 
voyant  partir  son  amie;  mais  elle  avait  demandé  à 
rester  encore  un  peu  chez  Pasquali,  qui  la  traitait 
comme  sa  fille  depuis  qu'il  l'avait  vue  si  bonno 
garde-malade,  et,  quand  je  revins  pour  la  chercher, 
elle  pleura  davantage  et  demanda  à  rester  tout  à  fait. 
Comme  la  marquise  m'avait  bien  recommandé  de  ne 
rien  laisser  au  hasard  dans  la  destinée  de  cette  bonne 
fille,  je  voulus  savoir  de  Pasquali  ce  qu'il  pensait 
d'elle  et  de  sa  résolution. 

—  Mon  ami,  répondit  le  bon  Pasquali,  laissez-la- 
moi,  je  l'adopte  pour  mon  bâton  de  vieillesse.  Vous 
me  direz  que  je  suis  encore  un  peu  loin  de  la  bé- 
quille, et  que  le  bâton  n'est  pas  bien  solide.  Je  le 
sais,  Nama  n'est  pas  bonne  à  grand'chose  dans  un 
ménage  de  garçon  ;  mais  elle  a  un  si  bon  cœur,  elle 
est  si  dévouée,  si  douce  et  si  belle  fille,  après  tout, 
que  monsieur  mon  filleul  pourrait  faire  pis  que  de 
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l'épouser,  J'ai  dans  l'idée  qu'il  y  a  pensé, car  il  n'est 
pas  plus  son  frère  que  no  suis  ton  neveu.  L'histo- 
riette est  toute  de  sa  façon.  La  fameuse  aimée  dont 
son  père  s'était  épris  à  Calcutta  ou  au  Caire  était  tout 
simplement  une  Alsacienne  rencontrée  sur  la  Cane- 
bière,  et  qui  ne  lui  a  jamais  donné  aucune  espèce  de 
postérité.  En  me  racontant  cela,  le  coquin  m'a  dit 
qu'il  dissuaderait  Nama  le  jour  où  il  la  verrait  bien 
guérie  de  son  amour  pour  lui  ;  mais  ce  jour-là  ne 
viendra  guère,  s'il  continue  à  nous  rendre  visite 
quatre  fois  par  semaine.  Le  diable  m'emporte  !  je 
crois  qu'il  est  touché  de  cet  amour-là  ;  mais  il  est 
encore  si  fantasque,  que  je  n'ose  pas  lui  en  parler. 
Vois-le  donc  et  tâche  de  lui  délier  la  langue. 

J'allai  trouver  la  Florade  à  son  bord.  Il  était  très- 
change.  Ses  cheveux  s'étaient  beaucoup  éclaircis,  ses 
yeux  n'avaient  pas  retrouvé  leur  bizarre  entourage 
coloré  et  leur  ardente  expression.  Il  était  plus  pâle, 
plus  distingué  et  d'une  beauté  plus  sérieuse  et  plus 
douce.  Ses  forces  étaient  revenues,  mais  ses  nerfs  le 
faisaient  souffrir  encore  presque  tous  les  jours,  et  il 
se  préoccupait  de  lui-même  et  de  sa  santé  en  homme 
qui  aime  la  vie,  qui  croit  à  la  possibilité  de  la  perdre, 
et  qui  n'a  plus  la  moindre  envie  d'en  abuser.  Il 
montra  une  grande  joie  de  me  revoir,  me  témoigna 
la  plus  ardente  reconnaissance,  et  m'entretint  lon- 
guement de  ses  souffrances.  Il  me  parla  fort  peu  de 
la  marquise,  et  je  vis  qu'il  n'y  mettait  pas  d'affecta- 
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tion.  il  avait  fort  envie  de  s'intéresser  à  notre  bon- 
heur; mais,  loin  d'en  être  jaloux,  il  se  réjouissait 
presque  naïvement  d'être  guéri  d'une  passion  qui 
avait  failli  lui  coûter  si  cher,  et  d(5nt  les  consé- 
quences avaient  causé  de  si  cruels  désordres  dans 
son  organisme. 

—  Sais-tu,  me  dit-il,  que  j'ai  des  insomnies  dés- 
espérantes? Toujours  cette  femme  morte,  et  toujours 
cette  vague  noire  et  le  poignet  de  fer  du  brigadier 
que  je  sens  entre  mes  côtes  quand  je  respire  sans 
précaution  !  Ah  !  tu  me  vois  bien  démoli  !  Moi  qui 
aurais  bu  la  mer  et  avalé  la  tempête,  je  suis  forcé 
de  mesurer  l'air  que  j'absorbe,  et,  quand  la  houle 
est  forte,  j'ai  le  vertige!  Si  ça  continue,  je  serai 
réduit  à  quitter  le  service. 

—  Non,  tu  guériras;  mais,  à  propos  du  brigadier, 
où  en  êtes-vous?  Avez-vous  fait  bien  sincèrement  la 
paix? 

—  Je  crois  que  oui,  je  l'espère  ;  mais  je  n'en  suis 
pas  sûr.  Tant  que  j'ai  été  sur  le  flanc,  il  a  paru  s'in- 
téresser à  moi;  depuis  que  je  suis  sur  pied,  je  n'ai 
plus  entendu  parler  de  lui.  Il  est  vrai  que  je  ne  suis 
jamais  retourné  de  ce  côté-là,  et  je  t'avoue  qu'il  me 
serait  très-désagréable  de  recommencer  une  partie 
de  lutte  avec  lui. 

—  Il  faudrait  pourtant  en  avoir  le  cœur  net.  La 
marquise  m'a  dit  que,  le  lendemain  de  ton  accident, 
il  lui  avait  tout  confié,  et  qu'elle  lui  avait  fait  jurer 
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sur  le  Christ  de  ne  plus  songer  à  la  vengeance; 
mais  il  n'avait  peut-être  pas  beaucoup  sa  tête  ce 
jour-là, "et  il  serait  bon  devoir  s'il  n'a  pas  oublié 
son  serment. 

—  Eh  bien,  tu  as  raison.  Vas-y,  tu  me  rendras 
service  et  tu  me  délivreras  d'une  de  mes  anxiétés. 
Si  je  pouvais  être  tranquille  sur  ce  point,  je  me  dé- 
ciderais... Voyons,  qu'en  penses-tu?  Il  y  a  une  per- 
sonne qui  n'est  pas  précisément  mon  idéal,  mais 
dont  l'affection  pour  moi  est  sans  bornes  et  dont 
l'influence  physique  sur  moi  est  extraordinaire.  Elle 
agit  comme  un  calmant,  et,  dès  que  je  suis  auprès 
d'elle,  mes  fantômes  s'envolent.  Si  j'en  faisais  ma 
femme?  Peut-être  chasserait-elle  les  démons  de  mon 
chevet.  Elle  prétend  avoir  des  amulettes  contre  les 
mauvais  esprits,  et  je  te  jure  qu'il  y  a  des  moments 
où  je  suis  tenté  d'y  croire. 

—  Elle  a  un  talisman  souverain,  répondis-je,  elle 
t'aime!  Va,  mon  ami,  épouse  mademoiselle  Roque. 
Elle  est  belle,  et  vous  aurez  de  beaux  enfants;  elle 
est  bonne,  et  elle  chassera  les  mauvais  souvenirs; 
elle  a  de  quoi  vivre,  et,  si  tu  étais  forcé  de  quitter 
le  service,  tu  ne  serais  pas  dans  la  gêne.  Elle  est 
agréée  de  Pasquali,  et  elle  adoucira  ses  vieux  jours. 
Enfin  c'est  une  bonne  action  à  faire  que  de  ne  pas 
la  laisser  retomber  dans  l'isolement,  et,  le  jour  où 
tu  te  dévoueras  vraiment  à  une  femme,  les  démons 
cesseront  de  te  reprocher  le  passé. 
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La  Florade  me  serra  énergiquement  la  main,  et 
nous  nous  rendîmes  ensemble  au  quartier  de  Tamaris. 
Je  l'y  laissai  et  courus  au  baou  rouge.  Je  trouvai'le 
brigadier  occupé  à  élaguer  un  pied  de  mauve  de  dix 
pieds  de  haut,  qui  ornait  sa  porte. 

—  Non,  je  n'ai  pas  oublié  !  dit-il  quand  il  m'eut 
entendu.  J'ai  juré!  Et,  d'ailleurs,  quand  môme  la 
sainte  dame  ne  m'aurait  pas  arraché  ce  serment-là, 
la  chose  m'avait  fait  trop  de  mal  !  Je  ne  suis  pas 
méchant,  moi,  et,  quand  j'ai  cru  avoir  tué  ce  jeune 
homme,  je  n'attendais  que  d'avoir  enterré  ma  femme 
pour  me  tuer  aussi.  Dieu  a  voulu  qu'il  en  revienne, 
et  je  n'irai  pas  contre  la  volonté  de  Dieu  ! 

11  me  pria  d'entrer  chez  lui.  L'ordre  et  la  propreté 
y  régnaient  toujours.  Les  petites  filles  étaient  bien 
tenues  et  fort  embellies.  La  crainte  ne  les  paralysait 
plus.  Elles  étaient  vraiment  aimables.  J'en  fis  com- 
pliment à  leur  père. 

—  Vous  voyez,  dit-il  en  soupirant.  C'étaient  pour- 
tant de  bons  enfants  bien  sages!  Ah!  comme  on 
pourrait  être  heureux,  si  on  voulait  se  contenter  de 
ce  que  Dieu  vous  donne! 

11  embrassa  ses  filles.  Personne  ne  lui  reprochait 
plus  de  les  gâter;  mais,  tout  en  savourant  son  bon- 
heur, il  regrettait  son  tourment. 

Quand  je  retournai  à  Tamaris,  Pasquali  vint  à  ma 
rencontre. 

—  C'est  bien,  me  dit-il,  tu  es  un  brave  garçon  et 
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tu  mérites  le  bonheur  que  tu  as.  Le  filleul  vient  de 
parler  à  la  petite  Roque  et  de  lui  engager  sa  parole. 
Tu  peux  partir  à  présent,  puisque  retourner  auprès 
de  notre  chère  marquise  est  la  récompense  du  bien 
que  tu  nous  fais. 

J'embrassai  le  bon  parrain  et  les  nouveaux  fiancés. 
Marescat  me  reconduisit  à  Toulon,  et  je  lui  serrai  les 
mains  en  le  quittant,  car  c'était,  lui  aussi,-  un  bon  et 
honnête  homme. 

Ma  bien-aimée  promise  est  aujourd'hui  ma  femme. 
Que  pourrais-je  ajouter  à  ce  mot,  qui  résume  toute 
ma  félicité ,  toute  ma  foi  et  toute  ma  gloire  en  ce 
monde?  Paul  est  la  bénédiction  de  notre  vie,  et,  si  je 
ne  regrette  pas  ma  pauvreté  méritante,  c'est  parce 
que  j'ai  pu  rester  laborieux  et  actif  en  soignant  mes 
semblables  sans  autre  récompense  que  leur  affection. 
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